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Pío Baroja (San Sebastián, 1872 - Madrid, 
1956) se crió en un ambiente culto y liberal. 
Los frecuentes cambios de residencia de 
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varias ciudades de España. Estudió Medicina, 
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Cestona (Guipúzcoa), pero pronto se trasladó a 
Madrid, donde, tras heredar un negocio familiar 
de pan, termina dedicado plenamente a las 
letras. Gran viajero, a sus recorridos por España 
se unieron varias ciudades y países extranjeros: 
en París pasó mucho tiempo, pero también viajó 
por Inglaterra, Italia, Suiza, Alemania, Bélgica, 
Noruega, Holanda y Jutlandia. Antes de la 
guerra civil alternó sus estadías entre Itzea, 
la casa de Vera de Bidasoa (Navarra) y Madrid, 
donde pasó los últimos años de su vida.   
En 1900 se publicaron sus primeras obras, 
que produjeron gran impresión en los círculos 
literarios de la época. En 1935 ingresó en la 
Real Academia Española. De sus obras destacan 
Vidas sombrías (su primera antología de 
cuentos),  La casa de Aizgorri, El mayorazgo 

de Labraz (una de sus novelas más admiradas) 
Zalacaín el aventurero, Camino de perfección, 

Paradox Rey, El árbol de la ciencia y Memorias 

de un hombre de acción, basada en el 
conspirador Eugenio de Aviraneta, antepasado 
del autor. La obra por la que se hizo más 
conocido fuera de España es la trilogía La lucha 
por la vida, una conmovedora descripción de 
los bajos fondos de Madrid. Entre 1944 y 1948 
aparecieron sus Memorias, subtituladas 
Desde la última vuelta del camino.

Tierra vasca reúne las cuatro novelas 
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Aizgorri, El mayorazgo de Labraz, Zalacaín 
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Vasco y sus personajes, vascos en su mayoría, 
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La casa de Aizgorri, la primera novela 
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social en España.

El mayorazgo de Labraz trata 
otro de los grandes temas barojianos: 
el contraste entre el hombre de acción 
y el hombre contemplativo.

Zalacaín el aventurero narra las aventuras 
de un joven en el ambiente de las guerras 
carlistas, en una acción trepidante, con buena 
dosis de suspense.

Por último, La leyenda de Jaun de 

Alzate es un canto a la tierra y a las gentes 
que habitan alrededor del Bidasoa y una 
reflexión sobre los males que la religión trajo 
a esas gentes que vivían felices en la 
naturaleza y en comunidad.

Una lectura imprescindible para 
conocer al mejor Baroja.
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I

Una mañana de primavera húmeda y tibia.
En el vestíbulo de la casa, un cuarto destartalado, irregular y bajo 

de techo. Águeda cose y Melchora hila. Apenas si cambian entre las dos 
alguna que otra palabra en vascuence.

Águeda está sentada cerca de la ventana, se inclina hacia la costura y 
apoya los pies en un taburete pequeño. Esbelta, delgada, algo rígida en sus 
ademanes, como es, parece evocación de las imágenes religiosas de la anti-
gua Bizancio. Su tez pálida, sus párpados caídos, su sonrisa de ensimis-
mamiento, fuerzan a la imaginación a suponer alrededor de su figura una 
flordelisada aureola, como la de las vírgenes de los medievales retablos.

Viste blusa clara, falda negra y un delantalillo azul, con peto y ti-
rantes planchados, que parecen alas de mariposa.

Sin moverse de la silla toma la ropa blanca de un cesto que tiene al 
lado, la extiende en el aire para mirarla al trasluz, y después de alisar la 
tela sobre la falda, comienza a coser, y sus dedos, largos y delgados, se ape-
lotonan al clavar la aguja, y al retirarla y estirar el hilo, queda el dedo 
meñique erguido y derecho.

Melchora es un tipo vulgar de las mujeres viejas del país vascon-
gado; viste de negro, tiene la nariz puntiaguda y la barba prominente. 
Está sentada junto a la mesa de pino que hay en el centro del cuarto. 
Sus dedos, arrugados y secos, hilan de prisa el blanco lino que se apelo-
tona en la rueca, y el huso gira en el extremo de la retorcida hebra en 
vertiginosas vueltas. A los pies de Águeda está tendido un mastín con el 
pelo amarillento y erizado. Entran en el cuarto ramas de lilas, de un 
morado pálido, frescas y olorosas, y en el marco de la ventana se destaca, 
en el ambiente gris del día húmedo de primavera, una ermita, a lo lejos, 
sobre una loma verde, con el verde brillante de las praderas umbrías.

En el jardín resuena la lluvia al caer sobre las hojas de los árboles, y 
solo de cuando en cuando, rompiendo el murmullo monótono del agua 
que cae, llega de fuera el chirrido de las ruedas de una carreta, el aida 
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12   TIER RA VASCA

melancólico del boyerizo, el cacareo lejano de algún gallo, o la canción 
clara y alegre de los martillos del herrero sobre el yunque.

Por una de las puertas del cuarto en donde trabajan Águeda y Mel-
chora, se ve la cocina de la casa con su enorme chimenea; por la otra, el 
zaguán lleno de barricas.

Frente a la ventana, al final de una escalera de ocho o nueve peldaños, 
se halla la puerta de la antigua casa solar; un arco bajo y pesado, del Rena-
cimiento con toscas figuras esculpidas en la piedra, cerrado por una puerta 
maciza erizada de clavos y cruzada por un gran cerrojo lleno de herrumbre.

A un lado de la puerta, en una hornacina empotrada en la pared, tras 
de un cristal verdoso, aparece un Niño Jesús, negruzco y mugriento, con 
faldetas llenas de abalorios, y delante de la hornacina, una lámpara de 
cobre cuelga inmóvil por una cadena del techo.

ÁGUEDA
¿Llamaste a Luis, Melchora?

MELCHORA
Fui a llamarle, pero no estaba. Habrá salido.

ÁGUEDA
¡Tan pronto!

MELCHORA
Quizás no se haya acostado.

ÁGUEDA
¡Ah! Eso será. No habrá venido a casa esta noche... ¿Se llevó la 
llave ayer?

MELCHORA
Sí.

ÁGUEDA
Entonces no ha venido... Seguramente no ha venido.

Una mujer harapienta, con una cesta en el brazo, abre la puerta en-
tornada que da al zaguán.

LA MENDIGA
Ave María Purísima. Ave María Purísima.

ÁGUEDA
¡Es verdad! Hoy es sábado. Aquí está la abuela de Oriamendi.

Melchora deja la rueca en la mesa, sale del cuarto y va a la cocina. 
Mientras tanto Águeda cruza las manos sobre la costura y pregunta a 
la pobre con voz cariñosa.
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LA CASA DE AIZGORRI    13

ÁGUEDA
¿Qué tal, abuela?

LA MENDIGA
Mal, muy mal. ¿Y su merced, señorita?

ÁGUEDA
¿Yo? (sonriendo con tristeza). Bien. ¿Y su hijo? ¿Trabaja?

LA MENDIGA
¡Ay! No. Desde que se estropeó los ojos en la cantera, con la di-
namita, ya no quiere trabajar.

ÁGUEDA
¿Y los nietos?

LA MENDIGA
Bien. Esos bien..., jugando..., no saben lo que es la vida.

Melchora entra en el cuarto con una medida llena de maíz, levanta 
la tapa del cesto de la pobre y echa el maíz en el interior.

LA MENDIGA
¡Adiós, dama Águeda! ¡Adiós Melchora! Hasta cuando Dios quiera.

Águeda le devuelve el saludo y torna a su labor; Melchora cierra la 
puerta, vuelve a sentarse y a seguir hilando.

ÁGUEDA
¿De manera que Luis...?

MELCHORA
Sin aparecer por casa. No sé si será verdad; Chomin, al entrar en 
la fábrica, me ha dicho que esta noche pasada Luis estaba en la 
taberna de Blas.

ÁGUEDA
¡En la taberna!

MELCHORA
Sí, sí. Por cierto que creo que ha habido allí una jarana.

ÁGUEDA
¿Le ha pasado algo a mi hermano?

MELCHORA
No. Solo que le hicieron beber, y, como no tiene costumbre, se 
mareó.

ÁGUEDA
¡Ese Luis!... ¿Y él tomó parte en la riña?

MELCHORA (con desdén).
¿Él?... ¡Ca!...

Tierra vasca.indd   13Tierra vasca.indd   13 02/08/16   14:1302/08/16   14:13



14   TIER RA VASCA

ÁGUEDA
De manera que ahora estará durmiendo en la taberna.

MELCHORA
Allí lo ha visto Chomin.

Un pobre de barba blanca abre nuevamente la puerta del zaguán. Es 
un viejo con cara de apóstol; lleva una anguarina de paño amarillento, 
remendada y sucia, un enorme cayado en la mano; sobre el pecho un 
zurrón de tela y una boina roja sobre su melenuda cabeza gris.

Canta con voz ronca, llevando el compás dando golpes con el cayado 
en el suelo.

EL POBRE
Dios te salve, ongui etorri
Gabon Jaincoac diyela.

(Dios te salve, bienvenidos, / que Dios os guarde la noche).
ÁGUEDA

Ya está aquí el abuelo de Goizueta, cantando.
MELCHORA

Siempre lo mismo. Como es tonto, no sabe otra cosa.

Melchora entra en la cocina. El viejo sigue cantando; abre después 
el zurrón para que echen en él maíz y se va sin saludar. Melchora torna 
a su hilado.

ÁGUEDA
¿Y por que fue la riña de ayer en la taberna de Blas?

MELCHORA
Pues, por lo de siempre... Entre los de Arbea y los de Argoitia. 
Ya sabe su merced que los de aquí y los de allá...

ÁGUEDA
¿No decían que se habían hecho amigos?

MELCHORA
Sí, pero esos bribones de Argoitia han subido los derechos de 
entrada al aguardiente que aquí se fabrica.

ÁGUEDA
Han hecho bien.

MELCHORA
¿Sí?... Pues por eso dijeron los nuestros: «No hay que mandar a 
Argoitia ni una gota de aguardiente».

ÁGUEDA
Ellos van a salir ganando.
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LA CASA DE AIZGORRI    15

MELCHORA
Sí, ganando... (con ironía). ¡Ja..., ja...! Poco que lo sienten...

ÁGUEDA
Parece que llaman.

Melchora se levanta a abrir la puerta y aparece un hombre con aspecto 
de facineroso, el pelo enmarañado y la barba inculta. El perro se abalanza 
a él y ladra.

EL HOMBRE (en castellano).
Buenos días. ¿Hay algo para un pobre caminante que no tiene 
trabajo?...

MELCHORA (de mal humor y hablando con dificultad el castellano).
Perdone usted. No hay nada.

EL HOMBRE (entornando la puerta por miedo al perro).
Que he hecho diez leguas de camino sin tomar ni un bocadito de 
pan.

MELCHORA
No hay nada.

EL HOMBRE
Que tengo hambre, señorita, que tengo hambre.

Águeda saca un portamonedas del bolsillo y da unos céntimos al 
hombre, que se marcha.

MELCHORA
¡Vaya unas ganas de darle dinero a ese castellano! ¡Como si no 
hubiera pobres aquí!

ÁGUEDA
También es verdad. Y antes que, según dice don Julián, no había 
pobres ni borrachos en el pueblo. ¡Pero lo que es ahora!...

MELCHORA
Siempre los ha habido. ¿Qué sabe ese viejo? ¿Quiere su merced 
que cierre la puerta del jardín?

ÁGUEDA
Sí, que entren los pobres por la otra puerta. (Viendo que Melchora 
se detiene en el zaguán). ¿Qué pasa?

MELCHORA (con desprecio).
La loca de Elisabide.

ÁGUEDA
¡Ah! Mi tía.
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16   TIER RA VASCA

MELCHORA
¡Qué ganas tiene su merced de llamarse pariente de esa loca...!

ÁGUEDA
¿No lo es?

MELCHORA
Sí, en décimo grado, lo menos. Pero se aprovecha. Vendrá a lle-
varse algo. El otro día se fue con la falda llena de guisantes.

ÁGUEDA
¡Bah!... ¡Pobrecilla!

Aparece la loca de Elisabide en la puerta que da al zaguán. Es una 
mujer alta, hombruna, desgarbada, de cara juanetuda, ojos brillantes y 
pelo gris.

LA LOCA (desde la puerta, sonriendo).
Adiós, dama Águeda. ¡Adiós! ¡Adiós! (Con ademán solemne). Ya 
sabes. Para ti serán buenas las leyes.

ÁGUEDA
Sí, sí, ya lo sé, abuela.

La loca de Elisabide saluda gallardamente y se va. Águeda queda 
sola, pensativa. De vez en cuando interrumpe su trabajo para mirar a 
su alrededor y en su cara, pálida y nerviosa, se nota el aleteo de las 
ideas que agitan su alma. Tan pronto sonríe dulcemente con una son-
risa hermética, matizada, a veces, de tinte ligero de ironía, como clava 
los ojos en la ermita lejana del pueblo que se ve por la ventana con los 
contornos borrados por la humedad del aire.

Pasado algún tiempo se abre la puerta de repente. ¡Heup! ¡Heup! 
gritan de fuera, y en el umbral se presenta Chapao, el tonto, un pobre 
idiota que vive de limosna.

ÁGUEDA
¿Qué quieres, Chapao?

CHAPAO (quitándose la boina).
Ave María. Ave María.

ÁGUEDA
¿Qué te pasa? ¿Qué quieres?

Entra Chapao, encogido, descalzo, con su aire de viejo desdentado y 
haraposo, y se acerca a la ventana.
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LA CASA DE AIZGORRI    17

CHAPAO
El señorito..., el señorito (señala con el dedo el jardín) quiere en-
trar aquí..., aquí..., sin que le vea nadie..., nadie... y me ha dicho 
que saltara por las tapias y viniera a mirar si había alguno.

ÁGUEDA
¿Dónde se ha quedado? ¿Eh? ¿Dónde está?

Chapao se asoma a la ventana y queda azorado porque acaba de 
dejar al hermano de Águeda junto a la verja y ya no lo ve. Se inclina 
y mira por todas partes hasta que lo descubre detrás de uno de los 
árboles.

CHAPAO
¡Ah!... ¡Ah!... Ahí está, detrás de ese árbol.

ÁGUEDA (asomándose a la ventana).
¡Eh, Luis!... No te escondas... ¡Si te estamos viendo!

Luis, que se ve descubierto, hace sonar la campanilla del jardín y 
Melchora sale de la cocina para abrirle.

MELCHORA (a Chapao).
¿Qué dices tú, tonto? ¿Has visto a los apóstoles?

CHAPAO (sonriendo).
Sí, sí.

MELCHORA
¿Y te han dado algo?

CHAPAO
Sí, sí, moneda blanca..., moneda blanca.

MELCHORA
A verla.

Chapao se registra los bolsillos. Melchora abre la puerta del zaguán 
y entra Luis, el hermano de Águeda, mojado, con el cuello de la cha-
queta subido, el sombrero en el cogote, los pantalones llenos de barro y 
un cigarrillo en la boca.

Es un jovencito de diez y nueve a veinte años, con el pelo rojizo y la 
tez sonrosada y pecosa. Se parece a su hermana Águeda, pero en él las 
facciones son borrosas e inexpresivas, la mandíbula desarrollada, los 
labios belfos, y los ojos, en vez de tener la expresión ensimismada 
y dulce de Águeda, parecen entontecidos y solo se animan con ráfagas 
de cólera.
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18   TIER RA VASCA

LUIS
¡Hola! Buenos días. (Mirando a Chapao con ira): ¡Idiota!

ÁGUEDA (contemplando de arriba a abajo a su hermano).
¡Cómo vienes! Sucio, lleno de lodo. ¡Te estás luciendo!

LUIS
Bueno, bueno. Te participo que no estoy dispuesto a oír sermo-
nes. (Se echa en la silla).

MELCHORA (a Chapao).
¡Qué mentiroso! No te han dado nada los apóstoles.

CHAPAO
No, no me han dado nada.

MELCHORA (sonriendo con malicia).
¿Has visto al perro ciego?

CHAPAO (con terror).
No, no. ¡Perro ciego! ¡Perro ciego! No, no.

ÁGUEDA
¡Qué mala idea de fastidiarle al pobre!

LUIS (con furia).
Echadle a ese imbécil.

ÁGUEDA
¡Puedes tú llamar imbécil a nadie!

LUIS
He dicho que quiero que se marche; si no, lo echaré yo a punta-
piés.

CHAPAO (sollozando).
Perro ciego..., perro ciego.

ÁGUEDA (a Melchora).
Llévale a la cocina y dale de comer. (A Chapao). Anda. Verás a 
los apóstoles y te darán galleta y moneda blanca.

MELCHORA (a Chapao).
Ven, tonto.

Se marchan Chapao y Melchora y quedan solos Águeda y Luis.

ÁGUEDA (contemplando a su hermano).
Parece mentira. Tanto hablar de que eres un hombre, y luego sirves 
de hazmerreír a todo el mundo. (Acercándose a Luis, que está con la 
cabeza apoyada en la mano). Pero si está durmiendo. ¡Eh! Luis, Luis.

LUIS
¿Qué? ¿Qué quieres?

ÁGUEDA
Anda, anda a la cama. Que no te vea papá así.
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LA CASA DE AIZGORRI    19

LUIS
Voy, voy.

Se restriega los ojos y vuelve a inclinar la cabeza y a dormirse.

ÁGUEDA
¡Vamos!

LUIS
¡Qué pesadez! Empezaba a soñar que estaba en Madrid, con mis 
amigos, en Fornos.

ÁGUEDA
Seguirás soñando en la cama.

LUIS
¡Qué soba! (Se levanta perezosamente y mira por la ventana). Otra 
vez llueve. ¡Maldito país! No sé qué ocurrencia estúpida le dio a 
papá de mandarme venir aquí.

ÁGUEDA
¡Qué ocurrencia!... Queríamos verte.

LUIS
Como habéis pasado cuatro años sin verme, podíais haber pasado 
más. De veras te digo, maldito si tenía ninguna gana de venir.

ÁGUEDA
¿No nos quieres?

LUIS
Déjame en paz.

ÁGUEDA
¡Vaya un genio que has echado!

LUIS
Bueno. (Se pasea por el cuarto hasta que empieza a toser, con un 
acceso tan fuerte, que tiene que apoyarse en la pared). Ya me he 
constipado. ¡Está cochina tierra!...

ÁGUEDA
Claro, ¡estás chorreando...!

LUIS (bruscamente).
Me voy a la cama.

ÁGUEDA
Sí; haces bien. Tienes mal color. (Con mimo y en voz baja, ponién-
dole una mano en el hombro): No vuelvas a ir a la taberna, ¿eh? ¡Si 
mamá te viera! Ella que te quería tanto...

LUIS
Quita. (Rechaza a Águeda; luego, mirando por la ventana): ¡Mal-
dita tierra! Otra vez lloviendo.
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Luis sube la escalera que hay en el fondo del cuarto, abre la puerta, 
llena de ensambladuras y de herrajes, y desaparece por ella.

Águeda vuelve a quedar sola, y pasan las horas, lentas, iguales, mo-
nótonas, medidas por el reloj de la iglesia del pueblo, cuyas campanadas 
vibran en el aire tristemente. Y Águeda, tan pronto coquetea sola y 
sonríe con su sonrisa hermética de ligero matiz de ironía, como clava 
los ojos en la ermita del pueblo, que aparece borrosa en el aire húmedo y 
opaco.

Hay momentos en que deja de llover y sale un sol dorado de prima-
vera; entonces Águeda se asoma a la ventana, y recibe la caricia del sol 
y aspira con voluptuosidad el olor húmedo de tierra.

De pronto oye, a lo lejos, rumor confuso de campanillas de la dili-
gencia que pasa. Águeda recoge la ropa, la mete en el cesto y la guarda 
en uno de los armarios del cuarto.

Después corta una rama de lilas, y, sonriendo, coqueteando con sí 
misma, la sujeta con un alfiler en el pecho y sale del vestíbulo seguida 
del perro; cruza el zaguán y entra en un cuarto, grande y triste, con 
varios armarios llenos de libros de comercio y dos grandes mesas pesa-
das, de nogal. Es el despacho de la fábrica. Águeda trabaja en él. Díaz, 
el dependiente a quien el padre de Águeda ha dejado de pagar, ya no se 
ocupa de las cuentas de la destilería. El padre de Águeda ha encargado 
a su hija de la contabilidad de la casa y de que haga un estado de los 
ingresos y gastos, y Águeda se engolfa todos los días en la ingrata tarea 
de sumar columnas de números, y como no está acostumbrada, suma 
en voz alta para no olvidarse. A veces siente la necesidad de andar, de 
moverse, y abre la puerta, cruza el zaguán y vuelve al despacho con el 
cabello humedecido por la lluvia, y prosigue su tarea.

Enfrascada en su obra, no oye a Díaz, el dependiente, que entra. 
Díaz es un hombre de unos veintiocho años, moreno, de estatura me-
diana, algo rechoncho, de bigote y ojos negros. Habla correctamente el 
castellano, escuchándose a sí mismo con satisfacción y frotándose las 
manos a cada instante. Se nota, en todos sus ademanes, que está satis-
fecho de su persona, y su sonrisa, que muestra la dentadura, blanca e 
igual, es la de un hombre que encuentra en su aspecto algo que, para los 
demás, debe ser muy agradable de contemplar.

DÍAZ
¿Se puede?

ÁGUEDA
Adelante. (El perro comienza a gruñir mirando a Díaz). ¡Quieto, 
Erbi! ¿Venía usted a trabajar aquí?
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DÍAZ
No. ¡Demonio con el perro!... Tengo que hacer en la fábrica, 
pero antes quisiera dar un recado a don Lucio. ¿Estará acostado 
aún?

ÁGUEDA
Cuando se levante, yo le diré, si usted quiere...

DÍAZ
Bien. Es lo mismo. (Se frota las manos).

A esto sigue un momento de silencio. Díaz contempla a Águeda 
atentamente, y al ver el ramo de lilas prendido en su pecho, brillan sus 
ojos negros y sus dientes blancos.

DÍAZ (en tono confidencial).
¿Sabe usted? Convendría que su padre pagara algo a los trabaja-
dores.

ÁGUEDA
Pero en la caja...

DÍAZ
En la caja no hay un céntimo... Y es una complicación... Entre los 
obreros hay gente levantisca, dispuesta a todo.

ÁGUEDA
Venga usted luego a hablar con mi padre.

DÍAZ
Vendré... Aunque es casi inútil, porque no presta atención 
cuando se le habla de la fábrica. La considera como cosa per-
dida.

ÁGUEDA
Si no hay solución alguna, ¿qué le vamos a hacer?

DÍAZ (se pasea y se frota las manos).
Sí..., hay soluciones..., vender la fábrica..., arrendarla..., pero don 
Lucio no quiere oír hablar de eso.

ÁGUEDA
¡Si no hay otro remedio!

DÍAZ
Remedios siempre se encuentran.

ÁGUEDA
¿Usted sabe alguno?

DÍAZ
Sí..., pero no sé si ustedes, por escrúpulos excesivos...

ÁGUEDA
¿De qué se trata?
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DÍAZ (vacilando).
Se trata de un cambio en la razón social de la casa, hecho con 
cierta... habilidad.

ÁGUEDA
No entiendo... ¡Si no se explica usted más claro!

DÍAZ (paseándose).
Bueno. Pues figúrese usted que, viendo los libros, nos encon-
tramos que don Lucio, su padre de usted, tiene más deudas 
que las que en realidad tiene, e inventamos unos cuantos acree-
dores. Luego hacemos que uno de estos acreedores fantásticos 
diga: «¿Cuánto vale la fábrica, cuarenta mil? Me deben treinta 
mil, pues doy diez mil y me quedo con ella». De estos diez mil 
se paga a los acreedores, que cobran el cincuenta, el veinti-
cinco, el diez o el dos por ciento de su crédito. Ellos se queja-
ban, pero como saben que de otra manera no cobrarían nada, 
lo aceptan.

ÁGUEDA
Me figuro que todo eso es una sarta de engaños.

DÍAZ
Sí, pero es una solución.

ÁGUEDA
¿Cree usted? Lo dudo.

DÍAZ
Casi lo podría probar.

ÁGUEDA
¿Cómo?

DÍAZ
Fácilmente. Si usted acepta la combinación, hay género, mañana 
mismo, para trabajar dos meses.

ÁGUEDA
¿Si la acepto, sí, y de lo contrario, no? Total, que usted aquí es el 
amo y que nos pone usted condiciones.

DÍAZ
Escúcheme usted, Águeda. (Tomando una postura de conquista-
dor y sonriendo): ¿Usted cree que yo soy inteligente? Perdone us-
ted la inmodestia.

ÁGUEDA
Sí.

DÍAZ
Si yo sacara adelante la fábrica, si ensanchara el negocio de una 
manera enorme, si trabajando como un negro ordenara todo 
esto que se desmorona...
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ÁGUEDA

¿Qué?
DÍAZ

¿Me quiere usted dar ese ramito de lilas, Águeda?
ÁGUEDA

¿Mi ramo?
DÍAZ (frotándose las manos con mayor energía y brillándole más los 

ojos y los dientes).
Lo guarda usted para otro, ¿eh?

ÁGUEDA

Y aunque así sea, ¿qué? ¿Acaso tiene usted algún derecho...?
DÍAZ

¡Oh! Ninguno; pero veo que está usted despertando algo malo, 
algo de fiera que tengo yo dentro. (Haciendo un esfuerzo para 
sonreír). No haga usted caso, es un modo de hablar.

ÁGUEDA

No; es un modo de amenazar, y de amenazar a una mujer. Eso 
no lo hace ningún hombre listo... y usted... es inteligente.

DÍAZ

¿Pero de veras no me quiere usted dar el ramito ese?
ÁGUEDA

No. (Con ironía). Parece que le asombra a usted...
DÍAZ (palideciendo).

No, no me asombra. No soy tan fatuo.
ÁGUEDA

Eso es lo que yo pensaba.
DÍAZ (desde la puerta).

Bien, Águeda, bien. Usted se ríe...
ÁGUEDA

Y lloraré algún día, ¿verdad?... Ya lo sé.

Díaz, enfurruñado, sale lentamente del despacho de la fábrica.
Águeda sigue sumando con trabajo, poniéndose la mano en la frente 

como para sujetar los números en el cerebro, haciendo un esfuerzo 
doloroso.

Transcurrido algún tiempo se abre la puerta pequeña y forrada de 
grandes clavos, y se presenta en ella un hombre flaco, de barba negra, 
con abundantes mechones de plata. Es don Lucio de Aizgorri, padre de 
Águeda. Viste un gabán pardo, que le llega hasta los pies, y en la cabeza 
una gorrita.
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DON LUCIO (bajando la escalera con dificultad).
¡Hola!

ÁGUEDA (se levanta).
Buenos días, papá. ¿Cómo te encuentras?

DON LUCIO
Mal, muy mal. Esto es insoportable: dolores en la espalda, dolo-
res en las piernas..., el suelo no lo siento con los pies..., parece que 
se me escapa. (Sentándose en un sillón). Luego, en esta casa no se 
puede dormir..., ¡ese ruido que hace hoy la presa! (Bruscamente): 
¿Qué charlas tenías hace un momento?

ÁGUEDA
Díaz, que ha venido, medio amenazando, a decir, de parte de los 
obreros, que se les paguen sus jornales.

DON LUCIO (se sienta).
Sí, ¿eh? Que esperen, como yo, sentados.

ÁGUEDA
Ha dicho que se les debe mucho.

DON LUCIO
Sí, ya lo sé, ya lo sé.

ÁGUEDA
Díaz está tramando algo contra nosotros.

DON LUCIO
¡Bah! ¡Tonterías...!

ÁGUEDA
Él mismo lo ha confesado. Ha dicho que, si quiere, hay género en 
la casa para trabajar dos meses, y que, en cambio, si no quiere...

DON LUCIO
Bueno, bueno. ¿Que va esto cada vez peor? Me importa poco. 
¡Para lo que he de vivir!

ÁGUEDA
Hoy parece que estás bien. No tienes mala cara.

DON LUCIO
¡No tengo mala cara! Para vosotras nunca estaré yo mal, hasta 
que me esté muriendo.

Águeda mira a su padre en silencio y empieza a seguir con el lápiz 
las columnas de números que va sumando.

DON LUCIO
¿Ha venido Mariano?

ÁGUEDA
No, todavía no.
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DON LUCIO
¿Vino ayer?

ÁGUEDA
Sí.

DON LUCIO
¿Qué dijo?

ÁGUEDA
Me recomendó que te avisara que sería conveniente reforzar el 
dique de la fábrica, porque si no, con la fuerza que trae el río, 
el agua podría inundar las cuevas.

DON LUCIO
¡Bah! ¿Qué sabe él? Oye, ¿a qué viene aquí Mariano todos los días?

ÁGUEDA
No sé.

DON LUCIO
Ya me está molestando. Disfruta viéndome enfermo.

ÁGUEDA
¡Oh! No lo creas.

DON LUCIO
Como anda siempre haciéndote la corte, por eso le defiendes. ¡Con 
su austeridad!..., ¡y esa estúpida reputación de honradez!... ¡No 
parece sino que es el único hombre honrado que hay en el mundo!

ÁGUEDA
Él no supone eso, papá.

DON LUCIO
¿No? ¿Tú qué sabes? ¡Honrado! Si no fuera honrado estaría en 
presidio. Todos somos honrados..., hasta que no somos bandi-
dos. Y tú, ¿por qué no quieres casarte con Mariano? Es rico. Su 
fundición le debe dar bastante.

ÁGUEDA
Creo que sí.

DON LUCIO
Y trabajador.

ÁGUEDA
Sí.

DON LUCIO
A pesar de eso, tú te burlas de él.

ÁGUEDA
¡Yo!

DON LUCIO
Sí, tú; con tanto melindre. ¡Ah! Si yo estuviera en tu caso, no ju-
garías conmigo. ¡Ya verías cómo te domaba, ya! Porque vosotras, 
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con vuestros mimos, queréis hacer lo que os da la gana. Tu ma-
dre era también así, pero yo la dominé. ¡Vaya!

ÁGUEDA
No debías ni de nombrarla. (Baja la cabeza y cae sobre el papel en 
que escribe una lágrima gruesa).

DON LUCIO
¿Tú me vas a prohibirlo, tú? ¡No parece sino que fui un verdugo 
para ella.

ÁGUEDA
Poco menos.

DON LUCIO
¡Ah!..., ja..., ja... Me haces reír; el acento trágico te sienta bien, pero 
yo soy poco sensible. Los Aizgorris somos así, duros como el acero; 
nuestro corazón y nuestro apellido es de piedra... Un antepasado 
mío de la casa de Oñaz, Machín de Aizgorri, cuando cogió prisio-
nero a un enemigo suyo, de la de Gamboa, ¿sabes lo que hizo?

ÁGUEDA
Yo..., no.

DON LUCIO
Pues le cortó la cabeza y la llevó a vender a la feria de Oñate... 
Ahí lo tienes retratado en la sala... ¿Eh? ¡Qué te parece eso?

ÁGUEDA
A mí..., nada.

DON LUCIO
Sí. Tú no sabes apreciarlo. Has salido a tu madre. Eres, como 
ella, ñoña y sentimental.

ÁGUEDA
¡Ella! (Tira la pluma, se levanta y con voz ronca dice). Ella era 
fuerte y enérgica..., más que tú..., mucho más que tú..., más va-
liente y más buena.

DON LUCIO
Sí, sí. Ya lo sé.

Águeda pasea por el despacho, con la cabeza baja, enjugándose las 
lágrimas con el pañuelo. Hay un largo momento de silencio; don Lucio 
sonríe con una sonrisa ruin, hasta que se oyen en el zaguán las pisadas 
de un caballo y luego los pasos de alguien que se acerca. Águeda, ins-
tintivamente, va hacia la puerta; luego se sienta en la mesa.

DON LUCIO
Será Mariano. No quiero verle. Cuando se marche, que me avi-
sen. ¿Dónde andará esa bruja de Melchora?
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Don Lucio se va, y aparece, poco después, Mariano en la puerta del 
despacho. Es un hombre alto, de barba castaña, espesa, un poco car-
gado de espaldas. Tiene la mirada apagada, la nariz corva, la sonrisa 
amable y triste. Al verle entrar, el perro le recibe dando saltos, alegre-
mente. Mariano contempla en silencio a Águeda, que se ha puesto a 
escribir.

MARIANO (hablando el castellano como un extranjero que lo hable muy 
bien, pronunciando las consonantes con gran fuerza).
Aquí está el pobre de todos los días.

ÁGUEDA
¡Ah!... ¿Es usted?

MARIANO
¿No se le puede ver a usted la cara?

ÁGUEDA
Perdone, hermano. Ahora estoy trabajando.

MARIANO
Es usted infatigable. ¿Sigue usted con estos dichos estados?

ÁGUEDA
Sí. Esto es un laberinto.

MARIANO
¿Quiere usted que le ayude un poco, como ayer?

ÁGUEDA
No, no. Se va a conocer su letra, y entonces, ¡adiós mi mérito de 
tenedora de libros!

MARIANO
Al menos esas sumas tan largas. Mire usted, el resultado le voy 
a poner con lápiz y usted luego lo pasa con tinta.

ÁGUEDA
Bueno. (Se levanta y deja en la mesa su ramo de lilas).

MARIANO (al sentarse toma el ramo de lilas).
¿Para mí, verdad?

ÁGUEDA
Si es usted bueno...

MARIANO
Pero, ¿qué le pasa a usted? (La mira atentamente).

ÁGUEDA
Nada.

MARIANO
¿De veras, nada?

ÁGUEDA
De veras. Nada.
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MARIANO
¡Hum! (Compungido, viendo que Águeda se marcha): Qué, ¿se va 
usted?

ÁGUEDA
Iba a limpiarme los dedos con un poco de limón, ¿sabe usted? 
Todavía no he aprendido a escribir sin ponerme perdida de 
tinta.

MARIANO
Tenía tantas cosas que decirla...

ÁGUEDA
¿Tenía usted que decirme algo? Me esperaré.

MARIANO
¡Oh! Pero es muy largo lo que le tengo que decir, y si no se sienta 
usted, se va usted a cansar mucho.

ÁGUEDA
Es usted un hombre muy exigente. (Se levanta).

MARIANO
¿A usted le disgustan mucho los hombres así..., exigentes?

ÁGUEDA
Pero, ¿a usted qué le importa? ¡Qué curioso! Todo lo quiere us-
ted saber. Ande usted a sumar, que esa es su obligación.

Pasan tres o cuatro minutos en silencio. Águeda sonríe maliciosamente.

MARIANO
¡Si supiera usted las ganas que tiene mi madre de verle a usted y 
de hablarla! Yo, como siempre estoy nombrándole a usted...

ÁGUEDA
Es raro. Usted habla y suma al mismo tiempo.

MARIANO
Es la costumbre... Pues, sí; mi madre tiene unos celos terribles. 
Algunas veces me dice, como quien no da importancia a la cosa: 
«La niña de Aizgorri», así le llama a usted siempre, «no es tan 
bonita como tú dices». Y yo, en el mismo tono, le respondo: «No 
te lo puedes figurar, mamá; es más que bonita y más que buena: 
es superior a toda ponderación». Y es verdad, claro.

ÁGUEDA
Si dice usted esas cosas se va usted a equivocar, ya lo verá usted.

MARIANO
Ca. Es la costumbre. (Está algún tiempo sumando sin hablar). Sí, 
hablo tanto de usted en casa, que mi madre se enfurruña y mur-
mura en contra de mí y de usted.
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ÁGUEDA
¿De mí también?

MARIANO
¡Claro! Las madres no comprenden que haya una mujer que 
desdeñe a sus hijos..., y usted...

Águeda se levanta y se acerca a los cristales de la ventana.

ÁGUEDA
¿Trabaja usted mucho?

MARIANO (taciturno).
Sí, mucho.

ÁGUEDA
¿Ha aceptado usted esas dos contratas que me dijo usted ayer?

MARIANO
Sí.

ÁGUEDA
¿Con tan malas condiciones? ¿Se ha comprometido usted a pa-
gar una indemnización tan grande, si no concluye usted la obra?

MARIANO
Sí.

ÁGUEDA
¿Y si no termina usted?

MARIANO (con desaliento).
Lo mismo me da.

ÁGUEDA
No es usted práctico.

MARIANO
¡Bah!

ÁGUEDA
No, no es usted práctico. Esas cosas hay que verlas por el lado 
económico.

MARIANO
¿Y usted es práctica?

ÁGUEDA
¿Yo? Ya lo creo, calcularía...

MARIANO
Usted (mirándola con atención), con esos ojos que se tutean con 
las cosas infinitas, ¡usted práctica! Si muchas veces he llegado a 
pensar que no es usted mujer.

ÁGUEDA
¿No? ¿Pues qué soy entonces?
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MARIANO
Algo así como una idea.

ÁGUEDA
¡Qué cosas más raras se le ocurren a usted!

MARIANO
Serán raras, pero yo siempre me represento a usted como una 
sustancia...

ÁGUEDA
¡Una sustancia! ¡Vaya una cosa bonita!

MARIANO
Sí, usted se ríe, pero me comprende; lo que pasa es que al lado 
de esa idea luminosa y profunda que forma su alma, hay algo 
burlón y saltarín en usted.

ÁGUEDA
¡Qué retrato mío está usted haciendo! Antes era una idea, des-
pués una sustancia, y ahora soy saltarina.

MARIANO
Es que usted no sabe los aspectos que usted misma tiene... Y us-
ted, cuando piensa en mí, ¿cómo me recuerda?

ÁGUEDA
¡Pero si yo no pienso en usted!

MARIANO
Alguna vez...

ÁGUEDA
Pues cuando pienso en usted, me parece que es usted un chico 
chiquito, muy chiquito, y yo digo: «¡Pero qué tonto es este chico, 
pero qué tontísimo es!».

MARIANO
¡Cómo se burla usted de mí! ¿Quiere usted contestarme a una 
pregunta, Águeda?

ÁGUEDA
No, señor.

MARIANO
En Madrid, en el tiempo en que ha estado usted allí..., alguna 
simpatía... ¿No me quiere usted contestar?

ÁGUEDA
No, señor.

MARIANO (hablando al perro).
Oye, Erbi... Dime, cuéntame los secretos de tu ama.

El perro endereza las orejas y mira a Mariano con atención, y ladra.
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MARIANO
¡Si oyera usted lo que me está diciendo!

ÁGUEDA
¡Bah! Erbi está muy bien educado, para contar los secretos de su 
ama.

MARIANO
¿Pero es que su ama tiene secretos?

ÁGUEDA
¡Vaya!... Secretos tremendos.

MARIANO
En serio; tengo que hacerle a usted una pregunta.

ÁGUEDA
Hoy está usted muy pesado con ese interrogatorio. Mire usted, 
ya que Erbi le contesta tan bien, hágale usted la pregunta a él. 
(Abre la puerta y sale al zaguán seguida del perro).

MARIANO
¡Ah, traidora! (Se sienta y sigue sumando).
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