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TIERRA VASCA

La casa de Aizgorri



na mafiana de primavera hiimeda y tibia.

En el vestibulo de la casa, un cuarto destartalado, irreqular y bajo
de techo. Agueda cose y Melchora hila. Apenas si cambian entre las dos
alguna que otra palabra en vascuence.

Agueda estd sentada cerca de la ventana, se inclina hacia la costura y
apoya los pies en un taburete pequerio. Esbelta, delgada, algo rigida en sus
ademanes, como es, parece evocacion de las imdgenes religiosas de la anti-
gua Bizancio. Su tez pdlida, sus pdrpados caidos, su sonrisa de ensimis-
mamiento, fuerzan a la imaginacion a suponer alrededor de su figura una
flordelisada aureola, como la de las virgenes de los medievales retablos.

Viste blusa clara, falda negra y un delantalillo azul, con peto y ti-
rantes planchados, que parecen alas de mariposa.

Sin moverse de la silla toma la ropa blanca de un cesto que tiene al
lado, la extiende en el aire para mirarla al trasluz, y después de alisar la
tela sobre la falda, comienza a coser, y sus dedos, largos y delgados, se ape-
lotonan al clavar la aguja, y al retirarla y estirar el hilo, queda el dedo
mefiique erguido y derecho.

Melchora es un tipo vulgar de las mujeres viejas del pais vascon-
gado; viste de negro, tiene la nariz puntiaguda y la barba prominente.
Estd sentada junto a la mesa de pino que hay en el centro del cuarto.
Sus dedos, arrugados y secos, hilan de prisa el blanco lino que se apelo-
tona en la rueca, y el huso gira en el extremo de la retorcida hebra en
vertiginosas vueltas. A los pies de Agueda estd tendido un mastin con el
pelo amarillento y erizado. Entran en el cuarto ramas de lilas, de un
morado pdlido, frescas y olorosas, y en el marco de la ventana se destaca,
en el ambiente gris del dia himedo de primavera, una ermita, a lo lejos,
sobre una loma verde, con el verde brillante de las praderas umbrias.

En el jardin resuena la lluvia al caer sobre las hojas de los drboles, y
solo de cuando en cuando, rompiendo el murmullo monétono del agua
que cae, llega de fuera el chirrido de las ruedas de una carreta, el aida
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melancolico del boyerizo, el cacareo lejano de algiin gallo, o la cancién
clara y alegre de los martillos del herrero sobre el yungque.

Por una de las puertas del cuarto en donde trabajan Agueda y Mel-
chora, se ve la cocina de la casa con su enorme chimenea; por la otra, el
zagudn lleno de barricas.

Frente a la ventana, al final de una escalera de ocho o nueve peldarios,
se halla la puerta de la antigua casa solar; un arco bajo y pesado, del Rena-
cimiento con toscas figuras esculpidas en la piedra, cerrado por una puerta
maciza erizada de clavos y cruzada por un gran cerrojo lleno de herrumbre.

A un lado de la puerta, en una hornacina empotrada en la pared, tras
de un cristal verdoso, aparece un Nifio Jesiis, negruzco y mugriento, con
faldetas llenas de abalorios, y delante de la hornacina, una ldmpara de
cobre cuelga inmovil por una cadena del techo.

AGUEDA
¢Llamaste a Luis, Melchora?
MELCHORA
Fui a llamarle, pero no estaba. Habr4 salido.
AGUEDA
iTan pronto!
MELCHORA
Quizas no se haya acostado.
AGUEDA
iAh! Eso sera. No habra venido a casa esta noche... ;Se llev¢ la
llave ayer?
MELCHORA
Si.
AGUEDA
Entonces no ha venido... Seguramente no ha venido.

Una mujer harapienta, con una cesta en el brazo, abre la puerta en-
tornada que da al zagudn.

LA MENDIGA
Ave Maria Purisima. Ave Maria Purisima.
AGUEDA
iEs verdad! Hoy es sdbado. Aqui esta la abuela de Oriamendi.

Melchora deja la rueca en la mesa, sale del cuarto y va a la cocina.
Mientras tanto Agueda cruza las manos sobre la costura y pregunta a
la pobre con voz carifiosa.
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AGUEDA
;Qué tal, abuela?
LA MENDIGA
Mal, muy mal. ;Y su merced, sefiorita?
AGUEDA
¢Yo? (sonriendo con tristeza). Bien. ;Y su hijo? ; Trabaja?
LA MENDIGA
iAy! No. Desde que se estrope6 los ojos en la cantera, con la di-
namita, ya no quiere trabajar.
AGUEDA
¢Y los nietos?
LA MENDIGA
Bien. Esos bien..., jugando..., no saben lo que es la vida.

Melchora entra en el cuarto con una medida llena de maiz, levanta
la tapa del cesto de la pobre y echa el maiz en el interior.

LA MENDIGA
iAdi6s, dama Agueda! jAdiés Melchora! Hasta cuando Dios quiera.

Agueda le devuelve el saludo y torna a su labor; Melchora cierra la
puerta, vuelve a sentarse y a seguir hilando.

AGUEDA
¢De manera que Luis...?
MELCHORA
Sin aparecer por casa. No sé si serd verdad; Chomin, al entrar en
la fabrica, me ha dicho que esta noche pasada Luis estaba en la
taberna de Blas.
AGUEDA
iEn la taberna!
MELCHORA
Si, si. Por cierto que creo que ha habido alli una jarana.
AGUEDA
¢Le ha pasado algo a mi hermano?
MELCHORA
No. Solo que le hicieron beber, y, como no tiene costumbre, se
mareo.
AGUEDA
iEse Luis!... ;Y él tom¢ parte en la rina?
MELCHORA (con desdén).
JEI2..iCal...



14 TIERRA VASCA

AGUEDA

De manera que ahora estara durmiendo en la taberna.
MELCHORA

Alli lo ha visto Chomin.

Un pobre de barba blanca abre nuevamente la puerta del zagudn. Es
un viejo con cara de apdstol; lleva una anguarina de pafio amarillento,
remendada y sucia, un enorme cayado en la mano; sobre el pecho un
zurron de tela y una boina roja sobre su melenuda cabeza gris.

Canta con voz ronca, llevando el compds dando golpes con el cayado
en el suelo.

EL POBRE
Dios te salve, ongui etorri
Gabon Jaincoac diyela.

(Dios te salve, bienvenidos, / que Dios os guarde la noche).
AGUEDA

Ya esta aqui el abuelo de Goizueta, cantando.
MELCHORA

Siempre lo mismo. Como es tonto, no sabe otra cosa.

Melchora entra en la cocina. El viejo sigue cantando; abre después
el zurrén para que echen en él maiz y se va sin saludar. Melchora torna
a su hilado.

AGUEDA
.Y por que fue la rifa de ayer en la taberna de Blas?
MELCHORA
Pues, por lo de siempre... Entre los de Arbea y los de Argoitia.
Ya sabe su merced que los de aqui y los de alla...
AGUEDA
¢No decian que se habian hecho amigos?
MELCHORA
Si, pero esos bribones de Argoitia han subido los derechos de
entrada al aguardiente que aqui se fabrica.
AGUEDA
Han hecho bien.
MELCHORA
¢(S1?... Pues por eso dijeron los nuestros: «No hay que mandar a
Argoitia ni una gota de aguardiente».
AGUEDA
Ellos van a salir ganando.
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MELCHORA

Si, ganando... (con ironia). iJa..., ja...! Poco que lo sienten...
AGUEDA

Parece que llaman.

Melchora se levanta a abrir la puerta y aparece un hombre con aspecto
de facineroso, el pelo enmarafiado y la barba inculta. EI perro se abalanza
a ély ladra.

EL HOMBRE (en castellano).
Buenos dias. ;Hay algo para un pobre caminante que no tiene
trabajo?...

MELCHORA (de mal humor y hablando con dificultad el castellano).
Perdone usted. No hay nada.

EL HOMBRE (entornando la puerta por miedo al perro).
Que he hecho diez leguas de camino sin tomar ni un bocadito de
pan.

MELCHORA
No hay nada.

EL HOMBRE
Que tengo hambre, sefiorita, que tengo hambre.

Agueda saca un portamonedas del bolsillo y da unos céntimos al
hombre, que se marcha.

MELCHORA
iVaya unas ganas de darle dinero a ese castellano! {Como si no
hubiera pobres aqui!
AGUEDA
También es verdad. Y antes que, segtin dice don Julidn, no habia
pobres ni borrachos en el pueblo. jPero lo que es ahora!...
MELCHORA
Siempre los ha habido. ;Qué sabe ese viejo? ;Quiere su merced
que cierre la puerta del jardin?
AGUEDA
Si, que entren los pobres por la otra puerta. (Viendo que Melchora
se detiene en el zagudn). ;Qué pasa?
MELCHORA (con desprecio).
La loca de Elisabide.
AGUEDA
{Ah! Mi tia.
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MELCHORA
iQué ganas tiene su merced de llamarse pariente de esa loca...!
AGUEDA
¢No lo es?
MELCHORA
Si, en décimo grado, lo menos. Pero se aprovecha. Vendr4 a lle-
varse algo. El otro dia se fue con la falda llena de guisantes.
AGUEDA
iBah!... iPobrecilla!

Aparece la loca de Elisabide en la puerta que da al zagudn. Es una
mujer alta, hombruna, desgarbada, de cara juanetuda, ojos brillantes y
pelo gris.

LA LOCA (desde la puerta, sonriendo).
Adi6s, dama Agueda. jAdiés! jAdiés! (Con ademdn solemne). Ya
sabes. Para ti serdn buenas las leyes.

AGUEDA
Si, si, ya lo sé, abuela.

La loca de Elisabide saluda gallardamente y se va. Agueda queda
sola, pensativa. De vez en cuando interrumpe su trabajo para mirar a
su alrededor y en su cara, pdlida y nerviosa, se nota el aleteo de las
ideas que agitan su alma. Tan pronto sonrie dulcemente con una son-
risa hermética, matizada, a veces, de tinte ligero de ironia, como clava
los ojos en la ermita lejana del pueblo que se ve por la ventana con los
contornos borrados por la humedad del aire.

.....................................................................

Pasado algiin tiempo se abre la puerta de repente. jHeup! jHeup!
gritan de fuera, y en el umbral se presenta Chapao, el tonto, un pobre
idiota que vive de limosna.

AGUEDA

(Qué quieres, Chapao?
CHAPAO (quitindose la boina).

Ave Maria. Ave Maria.
AGUEDA

¢Qué te pasa? ;Qué quieres?

Entra Chapao, encogido, descalzo, con su aire de viejo desdentado y
haraposo, y se acerca a la ventana.
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CHAPAO
El sefiorito..., el seforito (sefiala con el dedo el jardin) quiere en-
trar aqui..., aqui..., sin que le vea nadie..., nadie... y me ha dicho
que saltara por las tapias y viniera a mirar si habia alguno.
AGUEDA
(Doénde se ha quedado? ;Eh? ;Dénde esta?

Chapao se asoma a la ventana y queda azorado porque acaba de
dejar al hermano de Agueda junto a la verja y ya no lo ve. Se inclina
y mira por todas partes hasta que lo descubre detrds de uno de los
drboles.

CHAPAO

jAh!... jAh!... Ahi estd, detrds de ese arbol.
AGUEDA (asomdndose a la ventana).

iEh, Luis!... No te escondas... jSi te estamos viendo!

Luis, que se ve descubierto, hace sonar la campanilla del jardin y
Melchora sale de la cocina para abrirle.

MELCHORA (a Chapao).

¢Qué dices tu, tonto? ;Has visto a los apostoles?
CHAPAO (sonriendo).

Si, si.
MELCHORA

.Y te han dado algo?
CHAPAO

Si, si, moneda blanca..., moneda blanca.
MELCHORA

Averla.

Chapao se registra los bolsillos. Melchora abre la puerta del zagudn
y entra Luis, el hermano de Agueda, mojado, con el cuello de la cha-
queta subido, el sombrero en el cogote, los pantalones llenos de barro y
un cigarrillo en la boca.

Es un jovencito de diez y nueve a veinte afios, con el pelo rojizo y la
tez sonrosada y pecosa. Se parece a su hermana Agueda, pero en él las
facciones son borrosas e inexpresivas, la mandibula desarrollada, los
labios belfos, y los ojos, en vez de tener la expresion ensimismada
y dulce de Agueda, parecen entontecidos y solo se animan con rdfagas
de colera.



18 TIERRA VASCA

Luis
iHola! Buenos dias. (Mirando a Chapao con ira): jIdiota!
AGUEDA (contemplando de arriba a abajo a su hermano).
iComo vienes! Sucio, lleno de lodo. {Te estas luciendo!
Luis
Bueno, bueno. Te participo que no estoy dispuesto a oir sermo-
nes. (Se echa en la silla).
MELCHORA (a Chapao).
iQué mentiroso! No te han dado nada los apéstoles.
CHAPAO
No, no me han dado nada.
MELCHORA (sonriendo con malicia).
¢Has visto al perro ciego?
CHAPAO (con terror).
No, no. jPerro ciego! jPerro ciego! No, no.
AGUEDA
jQué mala idea de fastidiarle al pobre!
LuUIs (con furia).
Echadle a ese imbécil.
AGUEDA
iPuedes ta llamar imbécil a nadie!
Luis
He dicho que quiero que se marche; si no, lo echaré yo a punta-
piés.
CHAPAO (sollozando).
Perro ciego..., perro ciego.
AGUEDA (a Melchora).
Llévale a la cocina y dale de comer. (A Chapao). Anda. Veras a
los apéstoles y te daran galleta y moneda blanca.
MELCHORA (a Chapao).
Ven, tonto.

Se marchan Chapao y Melchora y quedan solos Agueda y Luis.

AGUEDA (contemplando a su hermano).
Parece mentira. Tanto hablar de que eres un hombre, y luego sirves
de hazmerreir a todo el mundo. (Acercindose a Luis, que estd con la
cabeza apoyada en la mano). Pero si estd durmiendo. {Eh! Luis, Luis.
Luis
- ¢Qué? ;Qué quieres?

AGUEDA
Anda, anda a la cama. Que no te vea papa asi.
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Luis
Voy, voy.

Se restriega los ojos y vuelve a inclinar la cabeza y a dormirse.

AGUEDA
iVamos!

Luis
iQué pesadez! Empezaba a sofiar que estaba en Madrid, con mis
amigos, en Fornos.

AGUEDA
Seguiras sonando en la cama.

Luis
iQué soba! (Se levanta perezosamente y mira por la ventana). Otra
vez llueve. jMaldito pais! No sé qué ocurrencia esttipida le dio a
papéa de mandarme venir aqui.

AGUEDA
iQué ocurrencia!... Queriamos verte.

Luis
Como habéis pasado cuatro afios sin verme, podiais haber pasado
mas. De veras te digo, maldito si tenia ninguna gana de venir.

AGUEDA
¢(No nos quieres?

Luis
Déjame en paz.

AGUEDA
iVaya un genio que has echado!

Luis
Bueno. (Se pasea por el cuarto hasta que empieza a toser, con un
acceso tan fuerte, que tiene que apoyarse en la pared). Ya me he
constipado. jEsta cochina tierra!...

AGUEDA
Claro, jestas chorreando...!

Luis (bruscamente).
Me voy ala cama.

AGUEDA
Si; haces bien. Tienes mal color. (Con mimo y en voz baja, ponién-
dole una mano en el hombro): No vuelvas a ir a la taberna, jeh? ;Si
mama te viera! Ella que te queria tanto...

Luis
Quita. (Rechaza a Agueda; luego, mirando por la ventana): Mal-
dita tierra! Otra vez lloviendo.
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Luis sube la escalera que hay en el fondo del cuarto, abre la puerta,
llena de ensambladuras y de herrajes, y desaparece por ella.

Agueda vuelve a quedar sola, y pasan las horas, lentas, iguales, mo-
nétonas, medidas por el reloj de la iglesia del pueblo, cuyas campanadas
vibran en el aire tristemente. Y Agueda, tan pronto coquetea sola y
sonrie con su sonrisa hermética de ligero matiz de ironia, como clava
los ojos en la ermita del pueblo, que aparece borrosa en el aire hiimedo y
opaco.

Hay momentos en que deja de llover y sale un sol dorado de prima-
vera; entonces Agueda se asoma a la ventana, y recibe la caricia del sol
y aspira con voluptuosidad el olor hiimedo de tierra.

De pronto oye, a lo lejos, rumor confuso de campanillas de la dili-
gencia que pasa. Agueda recoge la ropa, la mete en el cesto y la quarda
en uno de los armarios del cuarto.

Después corta una rama de lilas, y, sonriendo, coqueteando con si
misma, la sujeta con un alfiler en el pecho y sale del vestibulo seguida
del perro; cruza el zagudn y entra en un cuarto, grande y triste, con
varios armarios llenos de libros de comercio y dos grandes mesas pesa-
das, de nogal. Es el despacho de la fabrica. Agueda trabaja en él. Diaz,
el dependiente a quien el padre de Agueda ha dejado de pagar, ya no se
ocupa de las cuentas de la destileria. El padre de Agueda ha encargado
a su hija de la contabilidad de la casa y de que haga un estado de los
ingresos y gastos, y Agueda se engolfa todos los dias en la ingrata tarea
de sumar columnas de niimeros, y como no estd acostumbrada, suma
en voz alta para no olvidarse. A veces siente la necesidad de andar, de
moverse, y abre la puerta, cruza el zagudn y vuelve al despacho con el
cabello humedecido por la lluvia, y prosigue su tarea.

Enfrascada en su obra, no oye a Diaz, el dependiente, que entra.
Diaz es un hombre de unos veintiocho afios, moreno, de estatura me-
diana, algo rechoncho, de bigote y ojos negros. Habla correctamente el
castellano, escuchdndose a si mismo con satisfaccion y frotindose las
manos a cada instante. Se nota, en todos sus ademanes, que estd satis-
fecho de su persona, y su sonrisa, que muestra la dentadura, blanca e
igual, es la de un hombre que encuentra en su aspecto algo que, para los
demds, debe ser muy agradable de contemplar.

Diaz
(Se puede?

AGUEDA
Adelante. (El perro comienza a grufiir mirando a Diaz). iQuieto,
Erbi! ;Venia usted a trabajar aqui?
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DiAz
No. jDemonio con el perro!... Tengo que hacer en la fébrica,
pero antes quisiera dar un recado a don Lucio. ;Estara acostado
adan?

AGUEDA
Cuando se levante, yo le diré, si usted quiere...

Diaz
Bien. Es lo mismo. (Se frota las manos).

A esto sigue un momento de silencio. Diaz contempla a Agueda
atentamente, y al ver el ramo de lilas prendido en su pecho, brillan sus
ojos negros y sus dientes blancos.

DIAZ (en tono confidencial).
¢Sabe usted? Convendria que su padre pagara algo a los trabaja-
dores.
AGUEDA
Pero en la caja...
Diaz
En la caja no hay un céntimo... Y es una complicacion... Entre los
obreros hay gente levantisca, dispuesta a todo.
AGUEDA
Venga usted luego a hablar con mi padre.
Diaz
Vendré... Aunque es casi inttil, porque no presta atencion
cuando se le habla de la fabrica. La considera como cosa per-
dida.
AGUEDA
Sino hay solucién alguna, ;jqué le vamos a hacer?
DIAZ (se pasea y se frota las manos).
Si..., hay soluciones..., vender la fébrica..., arrendarla..., pero don
Lucio no quiere oir hablar de eso.
AGUEDA
iSi no hay otro remedio!
Diaz
Remedios siempre se encuentran.
AGUEDA
¢Usted sabe alguno?
Diaz
Si..., pero no sé si ustedes, por escripulos excesivos...
AGUEDA
¢De qué se trata?
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DiAz (vacilando).
Se trata de un cambio en la razén social de la casa, hecho con
cierta... habilidad.

AGUEDA
No entiendo... {Si no se explica usted més claro!

DIAZ (pasedndose).
Bueno. Pues figurese usted que, viendo los libros, nos encon-
tramos que don Lucio, su padre de usted, tiene més deudas
que las que en realidad tiene, e inventamos unos cuantos acree-
dores. Luego hacemos que uno de estos acreedores fantasticos
diga: «;Cudanto vale la fabrica, cuarenta mil? Me deben treinta
mil, pues doy diez mil y me quedo con ella». De estos diez mil
se paga a los acreedores, que cobran el cincuenta, el veinti-
cinco, el diez o el dos por ciento de su crédito. Ellos se queja-
ban, pero como saben que de otra manera no cobrarian nada,
lo aceptan.

AGUEDA
Me figuro que todo eso es una sarta de engafios.

Diaz
Si, pero es una solucion.

AGUEDA
;Cree usted? Lo dudo.

Diaz
Casi lo podria probar.

AGUEDA
;Cémo?

Diaz
Facilmente. Si usted acepta la combinacién, hay género, manana
mismo, para trabajar dos meses.

AGUEDA
¢Si la acepto, si, y de lo contrario, no? Total, que usted aqui es el
amo y que nos pone usted condiciones.

Diaz
Escticheme usted, Agueda. (Tomando una postura de conquista-
dor y sonriendo): ;Usted cree que yo soy inteligente? Perdone us-
ted la inmodestia.

AGUEDA
Si.

Diaz
Si yo sacara adelante la fabrica, si ensanchara el negocio de una
manera enorme, si trabajando como un negro ordenara todo
esto que se desmorona...
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AGUEDA
(Qué?
Diaz
{Me quiere usted dar ese ramito de lilas, Agueda?
AGUEDA
¢(Mi ramo?
DiAZ (frotdndose las manos con mayor energia y brillandole mds los
ojos y los dientes).
Lo guarda usted para otro, ;eh?
AGUEDA
Y aunque asi sea, ;qué? ;Acaso tiene usted algtin derecho...?
Diaz
iOh! Ninguno; pero veo que esta usted despertando algo malo,
algo de fiera que tengo yo dentro. (Haciendo un esfuerzo para
sonreir). No haga usted caso, es un modo de hablar.
AGUEDA
No; es un modo de amenazar, y de amenazar a una mujer. Eso
no lo hace ningtin hombre listo... y usted... es inteligente.
Diaz
¢Pero de veras no me quiere usted dar el ramito ese?
AGUEDA
No. (Con ironia). Parece que le asombra a usted...
DiAZ (palideciendo).
No, no me asombra. No soy tan fatuo.
AGUEDA
Eso es lo que yo pensaba.
DiAz (desde la puerta).
Bien, Agueda, bien. Usted se rie...
AGUEDA
Y lloraré algtn dia, ;verdad?... Ya lo sé.

Diaz, enfurrufiado, sale lentamente del despacho de la fibrica.

Agueda sigue sumando con trabajo, poniéndose la mano en la frente
como para sujetar los niimeros en el cerebro, haciendo un esfuerzo
doloroso.

Transcurrido algiin tiempo se abre la puerta pequefia y forrada de
grandes clavos, y se presenta en ella un hombre flaco, de barba negra,
con abundantes mechones de plata. Es don Lucio de Aizgorri, padre de
Agueda. Viste un gabdn pardo, que le llega hasta los pies, y en la cabeza
una gorrita.
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DON LucliO (bajando la escalera con dificultad).
iHola!

AGUEDA (se levanta).
Buenos dias, papa. ;Cémo te encuentras?

DoON Lucio
Mal, muy mal. Esto es insoportable: dolores en la espalda, dolo-
res en las piernas..., el suelo no lo siento con los pies..., parece que
se me escapa. (Sentindose en un sillon). Luego, en esta casa no se
puede dormir..., jese ruido que hace hoy la presa! (Bruscamente):
;Qué charlas tenias hace un momento?

AGUEDA
Diaz, que ha venido, medio amenazando, a decir, de parte de los
obreros, que se les paguen sus jornales.

DON LUCIO (se sienta).
Si, ¢eh? Que esperen, como yo, sentados.

AGUEDA
Ha dicho que se les debe mucho.

DON Lucio
Si, yalo sé, ya lo sé.

AGUEDA
Diaz esta tramando algo contra nosotros.

DonN Lucio
iBah! jTonterias...!

AGUEDA
El mismo lo ha confesado. Ha dicho que, si quiere, hay género en
la casa para trabajar dos meses, y que, en cambio, si no quiere...

DoON Lucio
Bueno, bueno. ;Que va esto cada vez peor? Me importa poco.
iPara lo que he de vivir!

AGUEDA
Hoy parece que estés bien. No tienes mala cara.

DoON Lucio
iNo tengo mala cara! Para vosotras nunca estaré yo mal, hasta
que me esté muriendo.

Agueda mira a su padre en silencio y empieza a sequir con el lipiz
las columnas de niimeros que va sumando.

DoON Lucio

¢Ha venido Mariano?
AGUEDA

No, todavia no.
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DoON Lucio
¢Vino ayer?
AGUEDA
Si.
DoN Lucio
¢Qué dijo?
AGUEDA
Me recomendé que te avisara que seria conveniente reforzar el
dique de la fabrica, porque si no, con la fuerza que trae el rio,
el agua podria inundar las cuevas.
DON Lucio
iBah! ;Qué sabe é1? Oye, ;a qué viene aqui Mariano todos los dias?
AGUEDA
No sé.
DoN Lucio
Ya me estd molestando. Disfruta viéndome enfermo.
AGUEDA
iOh! No lo creas.
DON Lucio
Como anda siempre haciéndote la corte, por eso le defiendes. jCon
su austeridad!..., jy esa esttipida reputacién de honradez!... No
parece sino que es el tinico hombre honrado que hay en el mundo!
AGUEDA
El no supone eso, papa.
DoN Lucio
(No? ;Ta qué sabes? jHonrado! Si no fuera honrado estaria en
presidio. Todos somos honrados..., hasta que no somos bandi-
dos. Y td, ;por qué no quieres casarte con Mariano? Es rico. Su
fundicién le debe dar bastante.
AGUEDA
Creo que si.
DON Lucio
Y trabajador.
AGUEDA
Si.
DoN Lucio
A pesar de eso, tu te burlas de él.
AGUEDA
iYo!
DoON Lucio
Si, t4; con tanto melindre. jAh! Si yo estuviera en tu caso, no ju-
garias conmigo. jYa verias cémo te domaba, ya! Porque vosotras,
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con vuestros mimos, queréis hacer lo que os da la gana. Tu ma-
dre era también asi, pero yo la dominé. jVaya!
AGUEDA
No debias ni de nombrarla. (Baja la cabeza y cae sobre el papel en
que escribe una lagrima gruesa).
DoN Lucio
(T me vas a prohibirlo, ti? j|No parece sino que fui un verdugo
para ella.
AGUEDA
Poco menos.
DonN Lucio
iAh!..., ja..., ja... Me haces reir; el acento tragico te sienta bien, pero
yo soy poco sensible. Los Aizgorris somos asi, duros como el acero;
nuestro corazén y nuestro apellido es de piedra... Un antepasado
mio de la casa de Ofiaz, Machin de Aizgorri, cuando cogi6 prisio-
nero a un enemigo suyo, de la de Gamboa, ;sabes lo que hizo?
AGUEDA
Yo..., no.
DoN Lucio
Pues le cort6 la cabeza y la llevé a vender a la feria de Onate...
Ahi lo tienes retratado en la sala... ;Eh? jQué te parece eso?
AGUEDA
Ami...,, nada.
DoN Lucio
Si. Td no sabes apreciarlo. Has salido a tu madre. Eres, como
ella, fiona y sentimental.
AGUEDA
iElla! (Tira la pluma, se levanta y con voz ronca dice). Ella era
fuerte y enérgica..., mas que td..., mucho mas que td..., mas va-
liente y mds buena.
DoN Lucio
Si, si. Ya lo sé.

Agueda pasea por el despacho, con la cabeza baja, enjugdndose las
lagrimas con el paiiuelo. Hay un largo momento de silencio; don Lucio
sonrie con una sonrisa ruin, hasta que se oyen en el zagudn las pisadas
de un caballo y luego los pasos de alguien que se acerca. Agueda, ins-
tintivamente, va hacia la puerta; luego se sienta en la mesa.

DoN Lucio
Sera Mariano. No quiero verle. Cuando se marche, que me avi-
sen. ;Donde andard esa bruja de Melchora?
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Don Lucio se va, y aparece, poco después, Mariano en la puerta del
despacho. Es un hombre alto, de barba castafia, espesa, un poco car-
gado de espaldas. Tiene la mirada apagada, la nariz corva, la sonrisa
amable y triste. Al verle entrar, el perro le recibe dando saltos, alegre-
mente. Mariano contempla en silencio a Agueda, que se ha puesto a
escribir.

MARIANO (hablando el castellano como un extranjero que lo hable muy
bien, pronunciando las consonantes con gran fuerza).
Aqui estd el pobre de todos los dias.
AGUEDA
jAh!l... ;Es usted?
MARIANO
¢No se le puede ver a usted la cara?
AGUEDA
Perdone, hermano. Ahora estoy trabajando.
MARIANO
Es usted infatigable. ;Sigue usted con estos dichos estados?
AGUEDA
Si. Esto es un laberinto.
MARIANO
¢(Quiere usted que le ayude un poco, como ayer?
AGUEDA
No, no. Se va a conocer su letra, y entonces, jadiés mi mérito de
tenedora de libros!
MARIANO
Al menos esas sumas tan largas. Mire usted, el resultado le voy
a poner con lapiz y usted luego lo pasa con tinta.
AGUEDA
Bueno. (Se levanta y deja en la mesa su ramo de lilas).
MARIANO (al sentarse toma el ramo de lilas).
;Para mi, verdad?
AGUEDA
Si es usted bueno...
MARIANO
Pero, ;qué le pasa a usted? (La mira atentamente).
AGUEDA
Nada.
MARIANO
¢De veras, nada?
AGUEDA
De veras. Nada.
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MARIANO
iHum! (Compungido, viendo que Agueda se marcha): Qué, jse va
usted?
AGUEDA
Iba a limpiarme los dedos con un poco de limén, ;sabe usted?
Todavia no he aprendido a escribir sin ponerme perdida de
tinta.
MARIANO
Tenia tantas cosas que decirla...
AGUEDA
¢Tenia usted que decirme algo? Me esperaré.
MARIANO
jOh! Pero es muy largo lo que le tengo que decir, y si no se sienta
usted, se va usted a cansar mucho.
AGUEDA
Es usted un hombre muy exigente. (Se levanta).
MARIANO
(A usted le disgustan mucho los hombres asi..., exigentes?
AGUEDA
Pero, ;a usted qué le importa? jQué curioso! Todo lo quiere us-
ted saber. Ande usted a sumar, que esa es su obligacion.

Pasan tres o cuatro minutos en silencio. Agueda sonrie maliciosamente.

MARIANO
iSi supiera usted las ganas que tiene mi madre de verle a usted y
de hablarla! Yo, como siempre estoy nombrandole a usted...
AGUEDA
Es raro. Usted habla y suma al mismo tiempo.
MARIANO
Es la costumbre... Pues, si; mi madre tiene unos celos terribles.
Algunas veces me dice, como quien no da importancia a la cosa:
«La nifia de Aizgorri», asi le llama a usted siempre, «no es tan
bonita como td dices». Y yo, en el mismo tono, le respondo: «No
te lo puedes figurar, mam4; es mdas que bonita y mas que buena:
es superior a toda ponderaciéon». Y es verdad, claro.
AGUEDA
Si dice usted esas cosas se va usted a equivocar, ya lo vera usted.
MARIANO
Ca. Es la costumbre. (Estd algiin tiempo sumando sin hablar). Si,
hablo tanto de usted en casa, que mi madre se enfurrufa y mur-
mura en contra de mi y de usted.
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AGUEDA
¢De mi también?

MARIANO
iClaro! Las madres no comprenden que haya una mujer que
desdefie a sus hijos..., y usted...

Agueda se levanta y se acerca a los cristales de la ventana.

AGUEDA
¢Trabaja usted mucho?
MARIANO (taciturno).
Si, mucho.
AGUEDA
¢Ha aceptado usted esas dos contratas que me dijo usted ayer?
MARIANO
Si.
AGUEDA
¢Con tan malas condiciones? ;Se ha comprometido usted a pa-
gar una indemnizacion tan grande, si no concluye usted la obra?
MARIANO
Si.
AGUEDA
¢Y si no termina usted?
MARIANO (con desaliento).
Lo mismo me da.
AGUEDA
No es usted préctico.
MARIANO
iBah!
AGUEDA
No, no es usted préctico. Esas cosas hay que verlas por el lado
econdmico.
MARIANO
.Y usted es préactica?
AGUEDA
¢Yo? Ya lo creo, calcularia...
MARIANO
Usted (mirdndola con atencién), con esos 0jos que se tutean con
las cosas infinitas, justed practica! Si muchas veces he llegado a
pensar que no es usted mujer.
AGUEDA
(No? ;Pues qué soy entonces?
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MARIANO
Algo asi como una idea.

AGUEDA
iQué cosas mas raras se le ocurren a usted!

MARIANO
Seran raras, pero yo siempre me represento a usted como una
sustancia...

AGUEDA
iUna sustancia! jVaya una cosa bonita!

MARIANO
Si, usted se rie, pero me comprende; lo que pasa es que al lado
de esa idea luminosa y profunda que forma su alma, hay algo
burlén y saltarin en usted.

AGUEDA
iQué retrato mio esta usted haciendo! Antes era una idea, des-
pués una sustancia, y ahora soy saltarina.

MARIANO
Es que usted no sabe los aspectos que usted misma tiene... Y us-
ted, cuando piensa en mi, jcémo me recuerda?

AGUEDA
iPero si yo no pienso en usted!

MARIANO
Alguna vez...

AGUEDA
Pues cuando pienso en usted, me parece que es usted un chico
chiquito, muy chiquito, y yo digo: «jPero qué tonto es este chico,
pero qué tontisimo es!».

MARIANO
iComo se burla usted de mi! ;Quiere usted contestarme a una
pregunta, Agueda?

AGUEDA
No, senor.

MARIANO
En Madrid, en el tiempo en que ha estado usted alli..., alguna
simpatia... ;/No me quiere usted contestar?

AGUEDA
No, senor.

MARIANO (hablando al perro).
Opye, Erbi... Dime, cuéntame los secretos de tu ama.

El perro endereza las orejas y mira a Mariano con atencion, y ladra.
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MARIANO
iSi oyera usted lo que me esta diciendo!

AGUEDA
iBah! Erbi estd muy bien educado, para contar los secretos de su
ama.

MARIANO
_ ¢Pero es que su ama tiene secretos?
AGUEDA

iVaya!... Secretos tremendos.
MARIANO

En serio; tengo que hacerle a usted una pregunta.

AGUEDA
Hoy esta usted muy pesado con ese interrogatorio. Mire usted,
ya que Erbi le contesta tan bien, hagale usted la pregunta a él.
(Abre la puerta y sale al zagudn sequida del perro).

MARIANO
jAh, traidora! (Se sienta y sigue sumando).





