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Aún recuerdo la idea salvaje. Te llamé casi a las doce. 

Me temblaba la voz cuando dije: «Te llevaré a un sitio que 

nadie conoce». Tu salías de casa decalza y los mosquitos 

buscaban tus piernas. Una gota de lluvia caía, mojando tu 

cara y borrando tus pecas. A la sombra de tus pestañas nacían 

los ríos y las altas montañas, volcanes que, mientras estabas 

dormida, llenaban el cielo de purpurina. Tú me gustabas más 

que mi vida, y si te lo contaba, te entraba la risa.
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Sucede los segundos antes de empezar a cantar ante el 

público una canción. Está en el backstage de tu cabeza, 

haciendo estiramientos y escuchando el aplauso que da 

la gente a la anterior. Recoge las primeras frases y afi la 

las notas más altas. Recuerda entonces cuando nació 

entre mis dedos, en el silencio de un salón a las cuatro de 

la mañana, casi susurrada como un secreto que el mundo 

tardará en descubrir. Ahora escucha su primer acorde, se 

pone en la punta de mi lengua y salta al vacío pensando 

que si de sus bocas no sale nada caerá contra el suelo.

Pero encuentra el aliento de los sentimentales soplando, 

el grito de los eufóricos y las miradas que contienen la 

nostalgia de las mejores noches de verano. Y vuela, vuela 

diluyéndose entre otras voces, abrazando otras vidas, 

siendo cada vez menos mía y más de todos.

Buen viaje, querida, hasta la próxima.
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Once semanas en el interior de una 

ballena del mar Menor. Sincronizamos 

nuestra respiración al ritmo que baila su 

corazón. Y ahora estamos navegando 

hacia el amor, que da otra voz a miles 

de kilómetros, como un aullido que se 

clava en el mar. Como dos piezas que se 

tienen que encontrar, porque no encaja 

ninguna más. Por eso puedo entenderlas, 

porque ellas también son como nosotros 

dos, buscándonos a miles de kilómetros.
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Aquella joven que trepaba a los árboles se enamoró del primer 

hombre que sopló un cuerno y creó la primera canción. El nieto 

de muchos de sus nietos escapó de Egipto atravesando el mar Rojo. 

Su sangre corrió por las venas de una bailarina de Constantinopla 

que se enamoró de un cristiano que la llevó a Occidente, y, allí, 

algo de ellos sobrevivió a guerras y revoluciones. El estudiante posó 

desnudo para Miguel Ángel el día que conoció a la abuela de tus 

abuelas. Una de ellas estuvo en un pícnic y dejó para siempre 

el blanco roto de su vestido en un cuadro de Manet.

¿Será por eso por lo que pierdes la noción del tiempo en los pasillos 

de este museo de Nueva York?

Tu abuelo no subió a aquel barco que desapareció en el triángulo 

de las Bermudas, le concedieron un permiso para ver nacer a 

tu mamá. Esa que decidió que en tu habitación colgase La noche 

estrellada de Van Gogh, uno de mis cuadros favoritos, el que nos 

ha detenido a los dos en medio de esta vorágine de casualidades. 

El uno al lado del otro mirando el temblor de las pinceladas. 

Y cuando pienso que tú eres la consecuencia de todos esos 

caprichos del azar, se me encoge un poco el pecho y siento una 

desmedida responsabilidad que me hace poner lo mejor de mí en 

cada movimiento, para nunca defraudar a aquellos grandes genios, 

a aquellos grandes mares, a aquellos horizontes que algún día 

fueron testigos de tu lentísima creación.
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