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La doma de potros y otros modos
de pasarlo bien

Corazon de vaquero y nada mas

Toda historia tiene un comienzo.

El de la mia se encuentra en el centro y el norte de Texas. Creci
en ciudades pequeiias en las que aprendi la importancia que poseen
los valores familiares y tradicionales como el patriotismo, la autosufi-
ciencia y la salvaguardia de la familia y los vecinos de uno. Me enor-
gullece decir que sigo tratando de vivir conforme a esos valores. Ten-
go un sentido de la justicia muy marcado, muy en blanco y negro: no
veo demasiados grises. Me parece importante proteger a otros. No me
importa el trabajo duro, aunque también me gusta divertirme. La vida
es demasiado corta para no hacerlo.

Me criaron en la fe cristiana, y sigo creyendo en ella. Si tuviese
que enumerar por orden mis prioridades, estas serian: Dios, mi patria
y mi familia. La posicién de estas dos tltimas no es indiscutible: dl-
timamente he llegado a creer que la familia podria superar a la patria
en determinadas circunstancias, pero es verdad que la suya es una
competicién muy refiida.

Siempre me han gustado las armas; me encanta cazar, y, de algu-
na manera, pienso que puede decirse que soy vaquero desde pequefio.
Cuando aprendi a andar, ya montaba a caballo. Hoy no podria consi-
derarme un vaquero de verdad, ya que ha pasado mucho desde los
tiempos en que trabajé en un rancho, y probablemente he perdido
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buena parte de la habilidad que tenia con la silla. Aun asi, en lo mds
hondo de mi alma no soy un SEAL, sino un vaquero. O, al menos,
deberia serlo. El problema es que no es facil ganarse la vida asi cuan-
do se tiene familia.

No recuerdo cuindo empecé a cazar, aunque debié de ser de muy
pequefio. Mi familia tenfa un arrendamiento cinegético a unos cuan-
tos kilémetros de donde viviamos, y no habia invierno que no fuése-
mos de caceria. (Para el que no lo sepa, un arrendamiento cinegético
es una propiedad cuyo propietario concede permisos de monteria
para una cantidad de tiempo concreta: uno paga y tiene derecho a
salir alli a cazar. No sé si el lector tendrd en su tierra otra clase de
transaccion para lo mismo, pero aqui es muy frecuente hacerlo asi.)
Ademis de venados, cobramos pavos, palomos y codornices, segtn la
temporada. Me refiero a mi madre, mi padre y mi hermano, cuatro
afos menor que yo. Pasdbamos los fines de semana en una vieja cara-
vana. No tenia mucho espacio, pero éramos pocos y estibamos muy
unidos, y nos lo pasibamos en grande.

Mi padre trabajaba en la Southwestern Bell y en la AT&T —las
dos empresas se separaron y volvieron a unirse en lo que duré su tra-
yectoria profesional—. Era gerente, y cada vez que lo ascendian te-
niamos que mudarnos; asi que puede decirse que me crié en toda
Texas.

A pesar del éxito, odiaba su trabajo. Lo que no soportaba no era
su cometido en si, en realidad, sino lo que traia consigo: la burocracia,
el tener que trabajar en una oficina. Le repateaba de veras tener que
llevar traje y corbata a diario.

—¢Qué mais da el dinero que ganes? —me decia—. No sirve para
nada si no eres feliz.

Fue el consejo mds valioso que me dio jamas: en la vida, haz lo
que quieres hacer. Hasta la fecha he intentado mantenerme fiel a esta
doctrina.

M1 padre fue en muchos sentidos el mejor amigo que tuve mien-
tras crecia, pero también supo combinarlo con una buena dosis de
disciplina paterna. Habia entre estos dos aspectos una linea divisoria
que nunca quise cruzar. Me llevé alguna que otra zurra cuando me la
merecia, aunque sin pasarse y nunca con safia. Cuando se ponia fu-
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r10s0, se daba unos minutos para calmarse antes de darnos una tunda
moderada... y un abrazo a continuacién.

Segtin mi hermano, los dos nos pasibamos el dia agarrados uno
al pescuezo del otro. No sé si serd cierto, pero si que tuvimos nuestras
peleas. El era més pequefio de edad y de tamano, pero repartia como
el que mds y nunca se rendia. Tiene un cardcter muy fuerte, y hasta la
fecha es uno de mis mejores amigos. Anddbamos siempre a la gresca,
pero también lo pasdbamos en grande, y ninguno de nosotros dudaba
de que podia contar con el otro.

En el vestibulo de nuestro instituto habia una estatua de una
pantera, y todos los afos era tradicién que los veteranos tratasen de
sentar en lo alto a los recién llegados como novatada. Estos, claro, se
resistian. Yo ya me habia graduado cuando mi hermano entré en el
instituto, y, sin embargo, el primer dia de clase fui alli para ofrecer
cien ddlares a quien se atreviera a montarlo en la estatua.

Todavia conservo aquel billete.

Aunque acababa metido en un montén de peleas, la mayoria no las
empezaba yo. Mi padre me habia dejado claro que me llevaria una
zurra si se enteraba de que lo habia hecho. Se suponia que nosotros
pasdbamos de eso.

Lo de defenderme era otra cosa muy distinta, y proteger a mi
hermano era mejor incluso. Si alguien queria vérselas con él, le daba
lo suyo: yo era el inico que tenia derecho a cascarle.

En un momento dado empecé a defender a chavales més peque-
fios cuando se metian con ellos. Me daba la sensacién de que tenia
que protegerlos, y lo converti en mi deber.

A lo mejor empez6 todo como una excusa para pelearme sin que
me castigaran, pero creo que hubo algo mas. El sentido de la justicia
y del juego limpio que tenia mi padre debié de influirme mas de lo
que fui capaz de ver entonces, y hasta mas de lo que puedo decir de
adulto. Fuera cual fuese el motivo, aquella actitud me dio ocasiones
de sobra para meterme en peleas.
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Mi familia tenfa una gran fe en Dios. Mi padre era didcono, y mi
madre, catequista de una escuela dominical. Siendo yo joven, hubo
una época en la que ibamos a la iglesia el domingo por la manana y
por la noche, y el viernes por la tarde, todas las semanas. Sin embargo,
no nos teniamos por personas excesivamente religiosas, sino solo por
gente de bien que creia en Dios y participaba en su parroquia. Y la
verdad es que en aquellos tiempos no me gustaba mucho ir a misa.

M1 padre trabajaba mucho. Sospecho que lo llevaba en la sangre,
porque su padre habia sido granjero en Kansas, y esa gente se afana
muchisimo. Nunca le basté con tener un trabajo: llevé una tienda de
pienso durante un tiempo en mi adolescencia, y ademds tenfamos un
rancho no muy grande que ayudibamos a mantener entre todos.
Ahora, que oficialmente estd jubilado, es facil encontrarlo asistiendo
a un veterinario vecino cuando no estd cuidando de su ranchito.

Mi madre también se deslomaba. Cuando mi hermano y yo tuvi-
mos edad suficiente para que nos dejaran solos, trabajé de terapeuta
en un reformatorio. La de pasarse el dia bregando con muchachos
tan dificiles no era labor ficil, y al final acabé por buscar otra cosa.
También se ha jubilado ya, aunque se ocupa en trabajos a tiempo
parcial y en cuidar a sus nietos.

Las faenas del rancho ayudaron a completar mis dias de colegio.
Mi hermano y yo tenfamos distintas tareas tras las clases y durante el
fin de semana: dar de comer a los caballos, cuidarlos y vigilar con
ellos el ganado, supervisar el cercado...

Las vacas no dejan nunca de darte problemas. Yo he recibido
coces en las piernas, en el pecho y, si, en salva sea la parte. Eso si:
nunca en la cabeza. Igual eso me habria enderezado.

De adolescente crié cabestros y vaquillas para la Future Farmers
of America (lo que hoy es oficialmente The National FFA Organiza-
tion). Me encantaba la FFA, y pasé mucho tiempo alli, cuidando del
ganado y ensefidndoselo a otros, aunque tratar con esas bestias puede
ser muy frustrante. Me cabreaba con ellas, y creo que me sentia el rey
del mundo. Cuando fallaba todo lo demds, me conocian por los gol-
pes que les daba en esa cabezota dura que tenian para hacer que en-
traran en razén. Asi me rompi dos veces la mano. Como ya he dicho,
quizd una buena coz en el craneo habria servido para enmendarme.
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Con las armas no era tan loco, aunque me apasionaban de todos
modos. Mi primera escopeta, como la de otros muchos chavales, fue
una carabina de aire comprimido Daisy BB, de repeticién —cuanto
mis le dieras a la palanca, mayor era la potencia del disparo—. Mais
tarde tuve un revélver de aire comprimido que se parecia al viejo Colt
Peacemaker de 1860. Desde entonces he sentido predileccién por las
armas de fuego del Oeste, y después de dejar las fuerzas armadas
empecé a coleccionar alguna que otra réplica de gran calidad. Mi
preferida es la de un Colt modelo 1861 Navy fabricada a la antigua.
El primer fusil de verdad me lo dieron con siete u ocho anos. Era un
tusil de cerrojo de 7,62, un arma cabal de tio mayor; tanto, que al
principio ni me atrevia a dispararla. Me encantaba, aunque recuerdo
que la que de veras ansiaba tener era la Marlin 336 de mi hermano,
un rifle accionado por palanca, al estilo de los vaqueros.

Si: ese ya fue un claro antecedente.

La doma de potros cerriles

Uno no es un vaquero hecho y derecho hasta que es capaz de domi-
nar a un caballo. Yo empecé a aprender estando en el instituto. Al
principio no sabia de la misa la media. Las instrucciones que nos
daban eran: «Stbete de un salto, méntalos hasta que dejen de corco-
vear € intenta no caerte».

Aunque aprendi mucho més cuando creci, la mayor parte de
aquella primera formacién fue llegando sobre la marcha, o por asi
decirlo, sobre el caballo: si é] hacia tal cosa, yo tenia que hacer tal otra.
Al final, acabiabamos por entendernos. Quizd lo mas importante que
aprendi entonces fue a tener paciencia. Yo no soy paciente por natu-
raleza, y tuve que desarrollar ese don bregando con caballos. Después
de todo, me resulté valiosisimo para hacer de francotirador, y hasta
para cortejar a mi mujer.

A diferencia de las vacas, los caballos no me han dado jamds mo-
tivo alguno para darles una zurra. Cabalgarlos hasta agotarlos, si.
Mantenerme sobre ellos hasta ensefiarles quién mandaba, por su-
puesto; pero ¢pegar a un caballo? Nunca me han dado motivos. Son
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mas listos que las vacas. Con tiempo y paciencia es posible hacer que
un caballo colabore.

No sé si tenia o no talento para domar potros, pero estar con ellos
alimentaba mi pasién por todo lo que tenia que ver con los vaqueros.
Volviendo la vista atrds, no resulta sorprendente que estuviera com-
pitiendo en rodeos antes de acabar la escuela. En la secundaria hacia
deporte —béisbol y fitbol americano—, pero nada podia compararse
a la emocién de un rodeo.

Todo el mundo tiene su camarilla en el instituto: los deportistas,
los empollones... Yo me juntaba con los «laceros». Llevibamos botas
y tejanos, y en general teniamos pinta de vaqueros y actuibamos
como ellos. Yo no era un lacero de los de verdad —en aquella época
no habria sido capaz de echar el lazo al becerro mds escuchimiza-
do—, pero eso no me impidié participar en rodeos con dieciséis afios.

Comencé montando toros y potros en un recinto pequefio en el
que pagabas veinte pavos por el tiempo que pudieses aguantar a lo-
mos del animal. Cada uno tenia que llevar sus propios arreos: espue-
las, zahones, aparejos... No habia refinamiento alguno: montabas, te
cafas y volvias a montar. Cada vez aguantaba mds, hasta que adquiri
la confianza suficiente para participar en unos cuantos rodeos locales
de escasa importancia.

Doblegar a una res no es exactamente igual que domar un caballo.
Tiene la piel mucho mis suelta, de modo que cuando cabecea hacia
delante no solo corres peligro de salir despedido en esa direccién, sino
que también te escurres hacia los lados. Ademas, los toros giran con
una fuerza tremenda. No es nada fécil permanecer sobre sus lomos.

Estuve un afio mds o menos montando toros, hasta que escar-
menté y me pasé a los caballos, y acabé por especializarme en la doma
de potros con silla, especticulo cldsico en el que no solo hay que per-
manecer ocho segundos montado, sino hacerlo con estilo y con gra-
cia. No sé por qué, pero en esta modalidad me daba mucho mds arte
que en cualquier otra. Por eso estuve mucho tiempo dedicado a ella,
lo que me supuso no pocas hebillas y alguna que otra silla de las bue-
nas. No es que fuese un campedn, ni mucho menos, pero se me daba
lo bastante bien para poder invitar a unos y a otros en el bar con el
dinero de los premios.
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También consegui que se fijaran en mi las buckle bunnies, las grou-
pies de los rodeos. Aquello era insuperable: disfrutaba viajando de
ciudad en ciudad, yendo de fiesta en fiesta y montando.

Digamos que llevaba el estilo de vida de un vaquero de verdad.

Segui montando tras superar la secundaria en 1992 y matricularme en
la Universidad Estatal de Tarleton, situada en Stephenville (Texas).
Para quienes no lo sepan, se fundé en 1899 y se unié en 1917 al Siste-
ma Universitario Texas A&M. Es la tercera en importancia de las uni-
versidades de agronomia no adscritas a la ley de concesién de tierras
del pais, y tiene fama de formar excelentes capataces de rancho y gran-
jay profesores de ciencias agrarias.

En aquellos tiempos queria ser ranchero, aunque es verdad que
antes de matricularme habia acariciado la idea de hacer la carrera
militar. Mi abuelo materno habia sido piloto de las fuerzas aéreas, y
hubo un tiempo en que quise ser piloto. Luego pensé en hacerme
marine, pues queria estar donde hubiese accién. Me hacia gracia la
idea de combatir. También habia oido hablar de las operaciones espe-
ciales, y me planteé la posibilidad de entrar en los batallones de reco-
nocimiento, que es la unidad especial de élite de la infanteria de ma-
rina; pero mi familia, y sobre todo mi madre, queria que fuese a la
universidad. Al final se salieron con la suya: decidi graduarme prime-
ro y sentar plaza después en las fuerzas armadas. «;Qué leche! —pen-
sé—. Asi puedo divertirme de lo lindo antes de ponerme a trabajar en
serio.»

Seguia compitiendo en los rodeos, y cada vez se me daba mejor.
Sin embargo, se fue todo al garete a finales de mi primer curso, cuan-
do un caballo salvaje dio una vuelta de campana conmigo encima.
Cay6 de tal manera que mis ayudantes no pudieron abrir el chiquero
y tuvieron que darle la vuelta al animal haciéndolo pasar sobre mi. Se
me habia quedado un pie en el estribo, y me vi arrastrado y golpeado
con tanta fuerza, que perdi el conocimiento. Volvi en mi en el heli-
coptero de emergencia que me trasladé al hospital. Acabé con clavos
en las muifiecas, un hombro dislocado, varias costillas rotas y contu-
siones en un pulmén y un rifién.
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Quizd la peor parte de mi recuperacién fueron los condenados
clavos, que no eran otra cosa que tornillos enormes de un centimetro
y medio de grosor, que sobresalian unos cuantos centimetros por en-
cima de la piel y me hacfan parecer Frankenstein. Picaban y tenfan
un aspecto muy poco agradable, pero me sujetaron las manos a los
brazos.

Unas semanas después de la lesion decidi que habia llegado el
momento de llamar a una muchacha con la que llevaba un tiempo
queriendo salir. No iba a permitir que los clavos me fastidiaran la
diversién. Iba conduciendo con ella a mi lado, y uno de aquellos cla-
vos de metal no paraba de accionar el intermitente al mover yo el
brazo. Harto de aguantarlo, acabé por partirlo casi a la altura de la
piel. A ella aquel especticulo no le produjo precisamente una buena
impresion, y la cita terminé pronto.

Tuve que dejar los rodeos, aunque segui yéndome de parranda
como cuando saliamos de gira. No tardé en gastar todo lo que tenia,
y tuve que buscar trabajo después de las clases. Encontré uno de re-
partidor en un almacén de madera que distribuia materiales diversos.

Trabajaba bien, y creo que eso dio sus frutos. Un dia entré un
tipo y nos pusimos a hablar.

—Conozco a un ranchero que estd buscando a alguien que le
eche una mano —me dijo—. ;Te interesa?

—iHombre! —le respondi yo—. Ahora mismo estoy alli.

Y asi fue como entré a trabajar en un rancho, como un vaquero
de verdad, aunque seguia yendo a clases a tiempo completo.

Lavida de vaquero

Empecé a trabajar a las 6rdenes de David Landrum en el condado de

Hood, y me di cuenta enseguida de que no era ni la mitad de vaque-

ro de lo que pensaba. David se encargé de dejarmelo claro. Me ensefié

cuanto hay que saber para llevar un rancho, y mas ain. Era un tipo duro.

Te ponia verde de arriba abajo, y luego de abajo arriba, aunque cuan-

do lo hacias bien no decia ni pio. Con todo, acabé por cogerle carifio.
Trabajar en un rancho es estar en el cielo.
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La de alli no es una vida fécil, y el trabajo te desloma. Sin embar-
go, al mismo tiempo resulta todo sencillisimo. Pasas casi todo el
tiempo fuera. La mayoria de los dias estds solo con los animales. No
tienes que tratar con gente, ni meterte en una oficina ni lidiar con
pamplinas sin importancia: te limitas a hacer tu trabajo.

La hacienda de David ocupaba cuatro mil hectdreas. Era un ran-
cho en toda regla, de los antiguos, y hasta teniamos una carreta de
provisiones de las de antes para cuando reuniamos el ganado por pri-
mavera.

Tengo que decir que aquel era un lugar muy hermoso, poblado de
suaves colinas y atravesado por un par de riachuelos: un campo abier-
to que hacfa que uno se sintiera vivo con solo mirarlo. El corazén del
rancho era una casa antigua que tuvo que ser una estacién de paso
(una fonda, para los nortefios) en el siglo X1x: una construccién ma-
jestuosa con porches resguardados tanto delante como detrés, habita-
ciones amplias y un hogar de grandes dimensiones en el que hacer
entrar en calor tanto el alma como el cuerpo.

Como jornalero, claro, a mi me correspondia un alojamiento
algo mds primitivo: una barraca que apenas contaba con el espacio
suficiente para albergar un catre. Debia de medir unos dos metros
por poco menos de cuatro, ocupados en buena parte por mi cama.
Ni siquiera cabia ningin mueble que pudiera tener cajones, lo que
me obligaba a colgar toda mi ropa, incluida la interior, en una
percha.

Las paredes no tenian aislamiento. La regién central de Texas
puede llegar a ser muy fria en invierno, y ni siquiera poniendo al
maximo la estufa de gas y un calefactor eléctrico al lado de la cama
podia quitarme la ropa para dormir. Aun asi, lo peor de todo era
la falta de cimientos como estd mandado bajo el suelo de madera, que
me obligaba a pelear sin descanso con los mapaches y armadillos
que hacian madriguera bajo la cama. Los segundos tenian un humor
de mil demonios y no conocian el miedo: debi de matar a una vein-
tena antes de que entendieran que no eran bienvenidos bajo mi techo.

Empecé conduciendo tractores y plantando trigo para el ganado
en invierno, y mds adelante repartiendo pienso; hasta que David con-
sideré probable que me quedara y empezé a darme mads responsabili-
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dades, ademds de aumentarme el sueldo a cuatrocientos délares men-
suales.

Cuando acababan las clases, a la una o las dos de la tarde, me
dirigfa al rancho para trabajar hasta que se ponia el sol, tras lo cual
estudiaba un rato y me iba a la cama. A primera hora de la mafiana,
daba de comer a todas las monturas y me iba a la universidad. El
verano era lo mejor, porque lo pasaba a lomos de caballo desde las
cinco de la mafiana hasta las nueve de la noche.

Al cumplir, al fin, dos afios en el rancho, comencé a adiestrar a los
caballos vaqueros —los que se emplean para apartar a una res del
resto de la manada— y a prepararlos para la subasta. Estos animales
cumplen una funcién importantisima en el rancho, y uno de calidad
puede llegar a venderse por una cantidad considerable de dinero.

Fue entonces cuando aprendi de veras a bregar con caballos, y
cuando me volvi mucho mds paciente que antes. Perder los nervios con
uno de ellos puede arruinarlo de por vida. Asi que no tuve mds reme-
dio que aprender a tomarme el tiempo necesario y ser amable con ellos.

Los caballos son animales inteligentes en extremo, y aprenden
con gran rapidez si se les adiestra bien. Hay que ensefarles algo muy
sencillo, parar y volver a hacerlo a continuacién. Se entusiasman
cuando aprenden, y a mi me gustaba aprovechar ese momento: aca-
baba la sesién cuando habia alcanzado algin logro, y la retomaba al
dia siguiente.

Evidentemente, me costé un tiempo aprender todo esto. Mi jefe
no pasaba por alto ninguna metedura de pata: arremetia contra mi de
inmediato y me trataba de mierdecilla despreciable. Sin embargo, yo
nunca me cabreaba con David; me limitaba a pensar: «Sé hacerlo
mejor, y voy a demostrértelo».

Y resulta que esa es precisamente la actitud que necesitas para

servir en los SEAL.

El rechazo de la Armada

En el campo tenia mucho tiempo y espacio de sobra para pensar qué
rumbo tomar. Los estudios y las clases no eran lo mio. Las puertas del
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rodeo también se me habian cerrado; asi que decidi dejar la universi-
dad y la ganaderia y volver a mi plan original: alistarme de soldado en
el ejército. Dado que era aquello lo que de verdad queria hacer, no
tenia sentido seguir esperando.

Por eso, un dia de 1996 me dirigi al banderin de enganche deci-
dido a sentar plaza.

La oficina parecia un centro comercial en miniatura, con seccio-
nes para el ejército de tierra, la Armada, la infanteria de marina y las
fuerzas aéreas dispuestas una detrds de otra en una fila no muy am-
plia. Desde cada una de ellas te observaban al entrar. Competian en-
tre ellas, y 1a rivalidad que se tenian no parecia amistosa.

Fui primero a la puerta de los marines, pero habian salido a al-
morzar, y ya me habia dado la vuelta para salir por donde habia en-
trado cuando me llamé el del ejército de tierra.

—Oye —me dijo—, ¢y si te vienes con nosotros?

«;Por qué no?», pensé. Y entré.

—:Qué te interesa hacer en las fuerzas armadas? —quiso saber.

Le dije que me gustaba la idea de las operaciones especiales, y
que lo que habia oido de las fuerzas especiales me habia llevado a
querer servir en ellas... si es que entraba en el ejército. (Las fuerzas
especiales son una unidad selecta a la que se confian las misiones mas
delicadas. Aunque a veces se emplea incorrectamente la denomina-
cién para designar en general a los soldados de operaciones especia-
les, aqui me refiero siempre a este cuerpo concreto.)

En aquellos tiempos, habia que ser E-5* en el ejército de tierra (o
sea, cabo primero) para aspirar a formar parte de las fuerzas especia-
les, y a mi no me hacia ninguna gracia la idea de tener que esperar
tanto tiempo para empezar a disfrutar de lo bueno.

—Y si te haces ranger? —propuso el de la oficina de recluta.

Yo no sabfa mucho de aquel cuerpo, pero lo que me conté me resul-
t6 muy tentador: saltar en paracaidas, asaltar objetivos, hacerme exper-

* Se consignan aqui las graduaciones de suboficiales y clases de tropa segin
la nomenclatura estadounidense, que va del E-1 al E-9. Para su equivalencia en el
ambito de la OTAN, basta sustituir la «E» antepuesta (inicial de en/isted) por
«OR» (other ranks). (N. del t.)
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to en armas portitiles... El reclutador me sedujo con todas las posibi-
lidades que se me presentaban, aunque no llegé a cerrar el alistamiento.

—Voy a pensirmelo —respondi mientras me levantaba para
irme.

Y a punto estaba de salir cuando me llamé desde su puesto el de
la Armada.

—Opye, ti! —dijo—. Ven aqui.

Y eso hice.

—:De qué estabais hablando? —me pregunto.

—LEstaba pensando en entrar en las fuerzas especiales —le con-
testé—, pero tienes que ser OR-5; asi que me estaban informando
sobre los Rangers.

—No me digas! ;Y has oido hablar de los SEAL?

En aquella época no se conocian demasiado. Yo habia oido algo
al respecto, pero tampoco sabia mucho de ellos. Creo recordar que
me encogi de hombros.

—Anda, ¢por qué no entras —me dijo el marine—y te lo cuento
todo?

Empezé hablindome de la fase BUD/S, o adiestramiento en De-
molicién Subacudtica Bésica de los SEAL, que es la instruccién pre-
liminar que debe recibir todo aquel que quiera servir en este cuerpo.
Hoy hay cientos de libros y peliculas sobre estos y aquel, y hasta una
entrada extensa en la Wikipedia sobre la formacién que recibimos;
pero en aquellos tiempos, el BUD/S era todo un misterio, al menos
para mi. Cuando supe lo dificil que era, la tralla que daban los instruc-
tores y que el indice de aprobados no llegaba al 10% del curso, me
quedé impresionado: solo para superar el proceso de adiestramiento
tenias que ser un cabroncete duro de pelar.

Me gustaba esa clase de retos.

Luego, el del banderin de enganche me hablé de las misiones que
habian llevado a cabo los SEAL vy sus predecesores, los UDT (los
Equipos de Demolicién Subacuitica, submarinistas encargados de
explorar playas enemigas y de otros cometidos especiales desde la
segunda guerra mundial). Me conté que los combatientes habian na-
dado entre los obstdculos dispuestos en las costas caidas en manos de
los japoneses y habian sostenido batallas horripilantes tras las lineas
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dispuestas en Vietnam. Todo eso parecia de lo mds intenso, y cuando
sali de alli no queria otra cosa que entrar en los SEAL.

Entre los reclutadores, y sobre todo entre los buenos, hay mas de uno
que tiene mucho de ladrén; y este no era distinto. Cuando volvi para
firmar los papeles, me dijo que tenia que renunciar al premio de en-
ganche si queria asegurarme un puesto en los SEAL.

Asi lo hice.

Era mentira, claro. Lo de rebajar la remuneracién que reciben
por alistarse los nuevos reclutas debié de ponerlo en muy buen lugar.
Seguro que tiene un futuro inmejorable como vendedor de coches de
segunda mano.

La Armada no me prometia que fuese a formar parte de los
SEAL: eso era un privilegio que tenia que ganarme. Sin embargo, si
que me garantizaba la ocasién de intentarlo. A mi eso me bastaba,
porque no estaba dispuesto a fracasar.

El dnico problema es que ni siquiera me dieron la oportunidad
de fallar: la Armada me rechazé cuando el examen fisico revel6 los
clavos que tenia en el brazo por el accidente que habia sufrido en el
rodeo. Por mds que supliqué, me declararon no apto. Hasta me ofre-
ci a firmar un descargo que exonerase a la Armada de cuanto pudiese
pasarme.

Me respondieron con un 7o rotundo.

Y yo di por sentado que alli acababa mi trayectoria militar.

Llamada a filas

Descartada la idea de hacerme soldado, me centré en el proyecto de
dedicar mi vida a la profesién de vaquero. Como ya tenia un buen
puesto en un rancho, pensé que no tenia mucho sentido seguir estu-
diando. Asi que lo dejé, aunque me faltaban menos de sesenta crédi-
tos para graduarme.

David me dobl6 la paga y me asigné mds responsabilidades. Las
ofertas, mds generosas, que recibi de diversos capataces me atrajeron
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a otros ranchos, aunque por distintos motivos siempre acababa vol-
viendo al de David. Al final, poco antes del invierno de 1997-1998,
me vi mudidndome a Colorado.

Acepté el trabajo con los ojos cerrados, y resulté ser un gran error.
Pensé que después de pasar todo aquel tiempo en las llanuras de Texas
no me iba a venir nada mal cambiarlas por un paisaje de montana.

Y :qué pasé? Pues que el rancho en el que me contrataron estaba
en la unica regién de Colorado que es mds llana todavia que Texas.
Y muchisimo mds fria. No tardé mucho en llamar por teléfono a Da-
vid para preguntarle si necesitaba ayuda.

—Vuelve —me dijo.

Me puse a hacer las maletas enseguida, pero antes de prepararlo
todo para la mudanza recibi la llamada de un reclutador de la Armada.

—Todavia sigues interesado en servir en los SEAL? —me pre-
gunto.

—¢Por qué?

—Porque te queremos en nuestro equipo —respondié €l.

—<Con clavos en el brazo y todo?

—No te preocupes por eso.

No me preocupé: empecé a disponerlo todo de inmediato.





