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—¢Coémo podemos ser tan diferentes, Guillermo?

—No somos tan diferentes.

—Si, claro que lo somos, ti a veces eres tan despreocu-
pado... No entiendo cémo consigues que las cosas te afec-
ten tan poco.

—¢Tan poco? ;Por qué dices que me afectan poco? Que
yo no sufra tanto como i y que no me recree en la nostalgia
constantemente no quiere decir que algo no me importe,
porque lo mismo que te preocupa a ti me importa a mi. La
unica diferencia es que afrontamos los problemas de dife-
rente manera. Creo que deberias relajarte un poco, Caroli-
na, dramatizas demasiado y a veces lo mejor es...

—¢Dramatizo? ;Yo no dramatizo! Lo que ocurre es que
a veces me cuesta encontrarle sentido a la vida... Perdona
si te molesta que me cuestione demasiado las cosas.

—¢Ves? A esto me refiero, no tienes que pedir perdén,
deja de pensar en lo sola que te sientes y en el amor que no
recibes... A lo mejor tu problema es que esperas demasia-
do. Si te relajaras un poco, si disfrutaras mas de lo que tie-
nes... Estoy seguro de que entonces serias mas feliz.

—Soy feliz.

—Lo sé.

—:Qué ocurre, no me crees?

—Sé que nunca me mentirias, y si dices que eres feliz,
serd verdad. La felicidad no tiene el mismo significado
para todos.

—Lo sé, y yo lo soy, a mi manera.
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—Te creo.

—Es cierto que a veces me gustaria ser como tu, pero
eso no significa que no sea feliz.

—Yo creo que fue el chocolate...

—:Qué chocolate?, ;de qué estds hablando?

—De la razén por la que crees que somos diferentes,
creo que fue por el chocolate; mama asegura que, durante
el embarazo, en més de una ocasion se ventil6 una caja en-
tera de bombones de una sentada. Y a mi nunca me han
gustado los bombones, sin embargo, ti te los comes con la
mirada. Si, puede que sea por eso, por el chocolate que td
te comiste durante su embarazo y que despert6 una dul-
zura en ti que a mi no me afecté lo mas minimo. Ya tienes
una explicacién, asi que no le des més vueltas.

—iQué estupidez!

—Bueno, al menos es una respuesta... Y ahora, ;crees
que a tu dulce nostalgia le apeteceria ir a ver una pelicula?

—Eres insoportable.

—Los dos lo somos, pero nos queremos.

—S5i, pero ti eres un poco mas insoportable que yo.

—Vale... Entonces, ;te apetece venir al cine?

—;Qué vamos a ver?

—Es una sorpresa, pero prometo comprarte todo el
chocolate que quieras...

—Eso es 1o mds coherente que has dicho en toda la
tarde.

—Lo sé.

Mis padres siempre nos han dado los besos y los abrazos
justos, como si al nacer les hubieran entregado un talona-
rio con un nimero determinado de papeletas y les preo-
cupara agotarlas. Guillermo nunca le ha dado importan-
cia a esta falta de apego, €l lo justifica diciendo que cada
uno es como es, y con el paso de los afos, he comprendido
que su racional manera de ver las cosas hace que todo re-
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sulte mas sencillo. Se podria decir que, de las emociones a
repartir entre los hermanos, a mi me tocaron las mas im-
portantes. El porqué es algo que desconozco, al fin y al
cabo, los dos pasamos nueve meses creciendo juntos den-
tro de mamé, comiendo lo mismo y escuchando las mis-
mas historias que papa le lefa cada noche durante el emba-
razo.

Cuando siendo un nifio sientes esta falta de carifno, te
preguntas si ti tienes la culpa, y tener un hermano como €l
es una suerte, porque consigue convencerme de que esa
culpabilidad es fruto de mi imaginacién. Con los afios en-
tendi que no podia esperar que mis padres se comportaran
conmigo como lo hacian el uno con el otro, y que las gran-
des decepciones llegan cuando esperamos un gesto de los
demas, porque por mucho que nos empenemos, las perso-
nas no actian como nosotros deseamos que lo hagan.

Cuando mama tenia dieciséis afios empez6 a trabajar
en la Biblioteca Nacional. Su cometido se limitaba a des-
colgar el teléfono y anotar recados, ademads de acudir
cada dia antes de las ocho de la mafiana con un café y una
bandeja de cruasanes recién hechos, que dejaba en la
mesa del director antes de que este apareciera. Mi abuelo
no le dio muchas opciones, porque ya habia escogido su
destino mucho antes de que ella se atreviera a sohar con
su futuro.

En las pocas ocasiones en las que nos cuenta historias
de su infancia, siempre menciona su suerte por haber naci-
do en cuarto lugar, después de tres hermanos varones por-
que, de no haber sido asi, estd segura de que mi abuelo
habria descargado en ella toda su furia porque su primo-
génito no fuera un chico. Sin embargo, han sido conta-
das las veces en las que la he escuchado referirse a su pa-
dre con una mala palabra. «Eran otros tiempos —afirma—,
y dentro de lo malo fui una privilegiada porque creci ro-
deada de libros, y era el tiinico lugar en el que me sentia fe-
liz». Por eso, cuando su padre le inform6 acerca de cudl
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seria su nuevo trabajo, se sinti6 la mujer mas afortunada
del mundo.

Segtin su planteamiento, resulta dificil conquistar la fe-
licidad si, antes de empezar a sofiar con un futuro, ya ha
habido alguien que decidi6 por ti, tal y como les sucedi6 a
ella y a sus hermanos mayores: ti serds médico; td, aboga-
do; td, arquitecto; y td serds un ama de casa culta. Y asi fue el
inicio de las vidas de cuatro jévenes, a quienes no les qued6
mas opcién que hallar la felicidad dentro del suefio que su
padre habia disefiado para ellos, antes incluso de que vieran
la luz por primera vez.

Se presume cierta afloranza en sus palabras cuando
mama habla de ello y, sin embargo, se siente dichosa por-
que sabe que, aunque su plan de futuro fuera el menos
ambicioso de los cuatro, su padre le facilité el camino para
alcanzar su suefio mejor guardado: crecer entre letras es-
critas por otros.

Puede que esa sea la razén por la que su existencia pa-
rece estar escrita con capitulos copiados de cualquier libro.
Y no es esta una teoria inventada por mi imaginacion, si
bien recuerdo, como si fuera ayer, su reaccion el dia en el
que le dije que los relatos acerca de su vida parecian calca-
dos de un libro. Me sonri6 con la mirada brillante y me ex-
plicé sin disimular su orgullo: «Carolina, todas las vidas
pueden ser noveladas y, sin embargo, no es facil dar vida a
una novela. En las historias escritas, los personajes son fie-
les a si mismos, los tiempos no se aceleran ni tampoco se
ralentizan, el tiempo es el que es. Las descripciones bien
trabajadas pueden ser tan poéticas que incluso es posible
pasearse por el lugar descrito, y las relaciones entre los
personajes son firmes, y responden al motivo por el que
fueron creadas. Una buena obra nunca decepciona y, como
sabes, en el mundo real las decepciones son habituales. Si,
por alguna razoén, sentimos la necesidad de transformar
una historia escrita por otro en nuestra propia realidad,
hemos de ser honestos con el escritor y no debemos alterar
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nada de lo que él creara, salvo que ese cambio mejore el
texto original... Pero para conseguir esto, hemos de conocer
cada detalle e indagar en las razones por las que el autor
eligié los nombres y las emociones definidas, desnudar a
los personajes y, por encima de cualquier otra cosa, hemos
de saber quiénes somos. Ser valientes, ese es el secreto».

Después de un largo silencio durante el cual yo digeria
su teoria, me susurrd como si temiera ser escuchada: «Per-
suasion». Aquello me extrai6 tanto como me asusto, por-
que no sabia con cudl de sus personalidades estaba dialo-
gando. Abandond la habitacién para luego regresar con un
libro en la mano, se trataba de un manoseado ejemplar de
la novela de Jane Austen, Persuasion: «Cuando lo leas, en-
tenderas mucho de lo que te estoy contando», anadié an-
tes de desaparecer. Nunca volvimos a discutir acerca de su
explicacion. Mam4 sélo habla cuando le apetece hacerlo y
no importa cudntas veces le preguntes, si no le interesa la
conversacion, te ignora sin atender a razones. Eres invisi-
ble para ella. Cuando alguien no la conoce bien, cree que
sus silencios se deben a que padece algtn tipo de sordera,
y entonces gritan, y ante su evidente falta de atencion, chi-
llan adn més alto. Aunque yo normalizara esta situaciéon
siendo nifa, al principio me ponia nerviosa, porque con
los gritos, lo tinico que se consigue es que se esfume de la
escena sin articular palabra. Se da media vuelta y se va,
dejando a su sorprendido interlocutor hablando a voz en
grito con nadie.

Dos dias después de haberme regalado la obra de Jane
Austen, y con la ayuda de la irénica pluma de dicha auto-
ra, entendi que el romance de mis padres no tuvo un inicio
tan idilico como ellos nos habian hecho creer o como noso-
tros habiamos imaginado. Su relacién perfecta no nacié
unicamente gracias al acertado flechazo de un Cupido ins-
pirado. Result6é que a papa le toc6 luchar contra la menta-
lidad clasista de su britdnica familia, que no aceptaba el
compromiso de su hijo con una muchacha espanola que
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no soélo carecia de un noble apellido o de una regia educa-
cién, sino que ademads trabajaba de secretaria en la Biblio-
teca Nacional de Madrid. «Una mujer mediocre», senten-
ciaron.

Si bien en el texto original de Persuasion se induce a la
protagonista para que se aleje del hombre del que se ha
enamorado, en el relato del idilio de mis padres, fue a él al
que persuadieron para que no volviera a ver a la mujer
ramplona que decia amar. Pero el pequefio de los Smith,
tal y como ella se refiere a pap4d, estaba tan convencido de
sus sentimientos que no malgasté paginas innecesarias
para alargar la espera mas de la cuenta.

Sélo puedes alterar la historia si crees que seras capaz
de mejorarla, me dijo mama aquel dia; ahos después en-
tenderia el porqué.

Cada vez que releo Persuasion, tengo la certeza de lo
mucho que ella disfrut6 al sentirse la protagonista de sus
primeras paginas, regocijandose en la tristeza que le pro-
vocaba la obligada, aunque en su caso breve, ausencia de
mi padre.

Cuando viajdbamos a Bath a visitar al abuelo y a lady
Wright (mi tia abuela, confidente y maestra de mi padre
durante su juventud, para después convertirse en la auto-
ra del plan perfecto que le persuadiera de la idea de reen-
contrarse con la espafiola mediocre), yo disfrutaba mucho
observando a mama, moviéndose por la casa con la segu-
ridad del que se sabe vencedor, convertida en el personaje
principal de su propia novela.

Meses después de que mantuviéramos nuestra primera
conversacion acerca de Persuasion, fui testigo de la reali-
dad paralela en la que mis padres pasaban la mayor parte
de su tiempo. Y las piezas que hasta entonces faltaban en
mi puzle, encajaron por sorpresa.
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Me gustaria adivinar cudl sera su primera palabra. Sé que
es absurdo pensar en ello, porque después de tanto tiempo
con las cuerdas vocales dormidas, posiblemente lo tinico
que le salga de la garganta sea un suave gemido que nin-
guno de los presentes alcanzaremos a interpretar. Pero tl-
timamente, cada vez que me marcho de la clinica, lo hago
dédndole vueltas a lo mismo: jqué sera lo primero que
diga?

Es muy probable que pregunte por papd, porque dudo
que recuerde nada de lo ocurrido. Pero €l ya no volvera
nunca, y sin embargo a veces siento tan nitida su presen-
cia que incluso creo que va a aparecer por la puerta en
cualquier momento. Ojala lo hiciera, necesito que me ayu-
de, que me diga qué es lo que debo hacer para conseguir
que mama regrese. Y como no aparece, pierdo el control y
empiezo a gritarle, culpdndolo de lo sucedido hasta que
rompo a llorar de nuevo, y mi tinico consuelo es que mama
sigue estando aqui. Aunque no haya vuelto a escuchar su
voz desde el dia antes del accidente, aunque me emperie
en llamar la atenciéon de su mirada ausente, aunque no se
inmute con mis caricias... Al menos esta aqui. Aunque no
esté.

El doctor ha regresado de pasar unos dias de vacacio-
nes y no dudo de que estas hayan sido mas que merecidas,
pero para mi se han convertido en diez dias eternos, du-
rante los que me ha faltado muy poco para abofetear a su
sustituto en mds de una ocasién. Ambos deben de rondar
la misma edad, aunque este dltimo, al que en secreto apo-
dé el «doctor guapo» cuando se present6 para suplir al
médico habitual de mamd, me parezca un inepto. Un dia
incluso le llegué a decir que era un inttil, asi, sin medias
tintas: «Es usted un inttil». Sé que él no tiene la culpa y
que hace todo lo que estd en su mano para ayudarnos,
pero si no me desahogo de vez en cuando, en cualquier
momento me va a dar un ataque de histeria, de panico o
de ansiedad.
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Por esta razén, cuando hoy he visto aparecer la sonrisa
del doctor Sandoval por la puerta, el corazén ha empeza-
do a brincar dentro de mi pecho. He estado a punto de
abalanzarme sobre él para darle un abrazo, pero por suer-
te he logrado contenerme (controlar mis emociones es uno
de los retos que me propuse practicar cuando cumpli los
cuarenta anos, hace unos pocos meses). Después de reali-
zarle un chequeo a mi madre y de revisar los informes
médicos, el doctor Sandoval y yo hemos estado charlando
un rato. Y mientras manteniamos la misma conversacién
que hemos tenido durante mas de tres meses, he caido en
la cuenta de que lo que me estaba contando era exacta-
mente lo mismo que me ha estado diciendo el doctor gua-
po durante su ausencia. Me he sentido culpable y esttpi-
da. Aun sabiendo que en este prestigioso centro no se da
una oportunidad a alguien que no sea un profesional so-
bresaliente, no le he concedido el beneficio de la duda.
Mientras atendia al discurso del doctor Sandoval, s6lo po-
dia pensar en encontrarme con el doctor ;Gémez? ;Gon-
zalez? (j;Cémo se llamaba?!), para disculparme y tener un
gesto amable con él.

Después de los chequeos rutinarios, me he quedado
por fin a solas con mama. Llevamos mas de dos horas en
silencio, sentadas la una delante de la otra. La escudrino
con la mirada como si fuera una escultura, imaginando
qué se sentird estando dentro de su cabeza y a qué lugar
habra huido.

Hoy esta especialmente guapa, su elegancia innata hace
que parezca una modelo que imagino posando para un ar-
tista, quien la observa hipnotizado por su belleza. Lleva
un vestido color esmeralda que se ajusta a su delgado
cuerpo, el color le favorece tanto que ilumina su mirada
verde. Observo el perfil de su figura en silencio y dibujo el
contorno de su largo cuello con una linea imaginaria. Tie-
ne el cabello plateado recogido en un discreto mono del
que escapan algunos mechones que acarician la suavidad
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de su nuca desnuda. Parece tan vulnerable que siento la
necesidad de rodearla con mi cuerpo y convertirme en un
escudo humano que la proteja de esa crueldad que sélo su
imaginacion conoce. Le sujeto la mano con delicadeza y
siento el tacto de su piel cuidada que desprende el aroma
de almizcle y azahar, un perfume que me regocija, trans-
portandome hasta los dias que creia haber olvidado: su
abrazo de despedida en el aeropuerto, una manana de Na-
vidad bebiendo chocolate caliente sentadas en el sofa de
nuestra casa, aquella tarde de lluvia leyendo junto a la chi-
menea... Aprieto su mano con mas fuerza, pero ella no se
inmuta. Porque, aunque esté aqui, no esta conmigo.

Me deleito dandole vueltas a los recuerdos, y me asom-
bra que mama esté presente en casi todos. Puede que haya
sido injusta con ella, porque muchas veces me he lamenta-
do de que estuviera ausente en momentos importantes de
mi vida, y al verla ahora presente en las imagenes que me
llevan a esos dias, me pregunto si no habré sido demasia-
do exigente o egocéntrica, ;y si ha sido culpa mia? ;Y si
fui yo? ;Y sino he sabido demostrarle cuanto me importa?
Y si, y si, y si...

—Buenos dias, Carolina.

Una voz familiar me saluda, la enfermera asoma la ca-
beza por la puerta y me pide permiso antes de entrar. Me
alegra verla llegar.

—Hola, Maria, buenos dias. Pasa por favor —contesto
levantandome.

—Muchas gracias, ;como estds? ;Qué tal va todo por
aqui? —Mira a mi madre sin cambiar el gesto—. jVaya!
iQué vestido mas bonito te han puesto hoy, Barbara! —ex-
clama acercandose a ella—. ;Como estds? Este color te fa-
vorece mucho, tus ojos parecen atin mas verdes. ;Y ese re-
cogido? ;Quién te ha peinado tan bien? Estds muy guapa.

Maria habla sin parar, tiene la voz suave y melddica, y
aunque en ocasiones sea excesivamente dicharachera, me
gusta que esté cerca de mama. Sus agiles movimientos y el
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enorme mofo que luce en lo alto de su cabeza hacen que
resulte mas joven y alta de lo que realmente es. Debe de
rondar el medio siglo, que dicho asi parece mucho, pero
que gracias a la alegria que desprende y a su cutis terso y
dorado, hace que uno se pregunte cudl serd su secreto.
Aunque lleg6 a Espana siendo una nifa, de vez en cuando
nos deleita con una parrafada entonada con su acento cu-
bano, dotandola de esa sensualidad tnica que poseen las
caribefas.

El dia que Guillermo la conocid, se quedo tan hechiza-
do por su energia y su simpatia que no tardé en sacar sus
propias conclusiones: «En realidad, Maria es una profe-
sora de bailes latinos que trabaja de incégnito en la clini-
ca —me dijo después de que ella se marchara— y, cada
noche, cuando los pacientes se acuestan después de ce-
nar, ella los saca de la cama y los pone a bailar por los pa-
sillos al ritmo de Celia Cruz. Por eso mama estd como
estd —asegurd convencido—, porque termina agotada
después de tanto mover las caderas durante sus noches de
juerga». Yo imaginaba la escena que mi hermano me esta-
ba describiendo y me partia de risa. Desde entonces, cada
vez que veo a Maria, siempre hay un momento en el que
la imagino bailando con todos ellos por los pasillos de la
clinica.

Mi hermano siempre tiene un comentario irénico en la
punta de la lengua, preparado para ser disparado y, aun-
que a veces me desquicie su falta de tacto, he de recono-
cer que su britdnico sentido del humor hace que los pro-
blemas sean mas llevaderos.

Maria sienta a mama en la silla de ruedas con tal rapi-
dez que no me da tiempo a ayudarla. Me disculpo y ella
suelta un suave suspiro:

—ijAy, mi amol, no te preocupes! Tu mam4 esta tan del-
gadita que podria cargar a tres como ella... jVamos, Barba-
ra! Que cuando salgas de aqui ya veras, ya, te vas a hacer
modelo de pasarela...
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Me inclino sobre mi madre antes de que salgan de la
habitacién y, al abrazarla, siento el suave tacto del cache-
mir de su vestido envuelto en su perfume. Le susurro algo
carinoso antes de darle un beso de despedida. Maria in-
tenta animarme hablandome acerca de las actividades que
tiene preparadas para ella esta tarde.

—Ya sé que no es de mi incumbencia —apunta antes de
salir—, pero el sefior Richard llam¢6 ayer otra vez, esta
muy preocupado por tu madre...

—Lo sé, Maria. Gracias.

—No me quiero meter donde no me llaman, pero no
creo que una visita suya le haga mal a dofa Barbara.

—~Gracias, Maria, lo pensaré. —Zanjo la conversacion.

Me despido de ella con un nudo en la garganta y me
quedo un rato con la mirada perdida en el frio ambiente
de la calle que se adivina a través de las ventanas. Es im-
posible pensar en Richard sin recordar a mi padre. Toda-
via no estoy preparada para verle.
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