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Laura Riñón Sirera nació en Zaragoza 
aunque, con apenas tres años, se trasladó 
con su familia a Alcalá de Henares (Madrid).
Es una apasionada de la lectura y del cine 
desde que era una niña y, gracias a la 
escritura, ha logrado poner voz a las historias 
que inventa con su imaginación. 
Es autora del blog Palabra de Laura 
[laurarinon.blogspot.com.es] y ha publicado un 
libro de relatos, Dueño de tu destino (Premio 
Éride 2014), y la novela Todo lo que fuimos. 
Por motivos profesionales pasa la mayor 
parte de su tiempo viajando, razón por 
la que Amapolas en octubre es una novela que 
presume de haber sido escrita y corregida 
en diferentes ciudades del mundo.

Entre una habitación de hospital y una librería de ensueño, 
llamada JO, discurre la vida de una mujer, Carolina, que, a punto 

de alcanzar la cuarentena, se encuentra en una auténtica encrucijada: 
sus padres, alrededor de los cuales gravita su vida entera, han sufrido 

un terrible accidente. Su padre ha fallecido y su madre, consciente 
pero sin habla, se recupera en una  clínica. 

A partir de los encuentros con la convaleciente, Carolina 
irá desgranando, a través de diversas historias, la peculiar crónica 

de su existencia y la de los suyos, componiendo un mosaico con 
la memoria de una familia que, teniéndolo todo para ser feliz, 

no ha sabido evitar ser desdichada.

Carolina reconstruirá su identidad y recuperará su voz a través 
de una curiosa «terapia» que imagina para sacar a su madre, 

Bárbara, de su estado de postración: cada tarde le hará compañía 
y le leerá  libros que han tenido un signifi cado especial en ciertos 

momentos de su juventud. La elección de títulos responde al particular 
«mapa afectivo» de la librera y contribuirá a conjurar por fi n 

y para siempre los fantasmas que la atormentan.
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1

—¿Cómo podemos ser tan diferentes, Guillermo?
—No somos tan diferentes.
—Sí, claro que lo somos, tú a veces eres tan despreocu-

pado... No entiendo cómo consigues que las cosas te afec-
ten tan poco.

—¿Tan poco? ¿Por qué dices que me afectan poco? Que 
yo no sufra tanto como tú y que no me recree en la nostalgia 
constantemente no quiere decir que algo no me importe, 
porque lo mismo que te preocupa a ti me importa a mí. La 
única diferencia es que afrontamos los problemas de dife-
rente manera. Creo que deberías relajarte un poco, Caroli-
na, dramatizas demasiado y a veces lo mejor es...

—¿Dramatizo? ¡Yo no dramatizo! Lo que ocurre es que 
a veces me cuesta encontrarle sentido a la vida... Perdona 
si te molesta que me cuestione demasiado las cosas.

—¿Ves? A esto me refiero, no tienes que pedir perdón, 
deja de pensar en lo sola que te sientes y en el amor que no 
recibes... A lo mejor tu problema es que esperas demasia-
do. Si te relajaras un poco, si disfrutaras más de lo que tie-
nes... Estoy seguro de que entonces serías más feliz.

—Soy feliz.
—Lo sé.
—¿Qué ocurre, no me crees?
—Sé que nunca me mentirías, y si dices que eres feliz, 

será verdad. La felicidad no tiene el mismo significado 
para todos.

—Lo sé, y yo lo soy, a mi manera.
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—Te creo.
—Es cierto que a veces me gustaría ser como tú, pero 

eso no significa que no sea feliz.
—Yo creo que fue el chocolate...
—¿Qué chocolate?, ¿de qué estás hablando?
—De la razón por la que crees que somos diferentes, 

creo que fue por el chocolate; mamá asegura que, durante 
el embarazo, en más de una ocasión se ventiló una caja en-
tera de bombones de una sentada. Y a mí nunca me han 
gustado los bombones, sin embargo, tú te los comes con la 
mirada. Sí, puede que sea por eso, por el chocolate que tú 
te comiste durante su embarazo y que despertó una dul-
zura en ti que a mí no me afectó lo más mínimo. Ya tienes 
una explicación, así que no le des más vueltas.

—¡Qué estupidez!
—Bueno, al menos es una respuesta... Y ahora, ¿crees 

que a tu dulce nostalgia le apetecería ir a ver una película?
—Eres insoportable.
—Los dos lo somos, pero nos queremos.
—Sí, pero tú eres un poco más insoportable que yo.
—Vale... Entonces, ¿te apetece venir al cine?
—¿Qué vamos a ver?
—Es una sorpresa, pero prometo comprarte todo el 

chocolate que quieras...
—Eso es lo más coherente que has dicho en toda la 

tarde.
—Lo sé.

Mis padres siempre nos han dado los besos y los abrazos 
justos, como si al nacer les hubieran entregado un talona-
rio con un número determinado de papeletas y les preo-
cupara agotarlas. Guillermo nunca le ha dado importan-
cia a esta falta de apego, él lo justifica diciendo que cada 
uno es como es, y con el paso de los años, he comprendido 
que su racional manera de ver las cosas hace que todo re-
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sulte más sencillo. Se podría decir que, de las emociones a 
repartir entre los hermanos, a mí me tocaron las más im-
portantes. El porqué es algo que desconozco, al fin y al 
cabo, los dos pasamos nueve meses creciendo juntos den-
tro de mamá, comiendo lo mismo y escuchando las mis-
mas historias que papá le leía cada noche durante el emba-
razo.

Cuando siendo un niño sientes esta falta de cariño, te 
preguntas si tú tienes la culpa, y tener un hermano como él 
es una suerte, porque consigue convencerme de que esa 
culpabilidad es fruto de mi imaginación. Con los años en-
tendí que no podía esperar que mis padres se comportaran 
conmigo como lo hacían el uno con el otro, y que las gran-
des decepciones llegan cuando esperamos un gesto de los 
demás, porque por mucho que nos empeñemos, las perso-
nas no actúan como nosotros deseamos que lo hagan.

Cuando mamá tenía dieciséis años empezó a trabajar 
en la Biblioteca Nacional. Su cometido se limitaba a des-
colgar el teléfono y anotar recados, además de acudir 
cada día antes de las ocho de la mañana con un café y una 
bandeja de cruasanes recién hechos, que dejaba en la 
mesa del director antes de que este apareciera. Mi abuelo 
no le dio muchas opciones, porque ya había escogido su 
destino mucho antes de que ella se atreviera a soñar con 
su futuro.

En las pocas ocasiones en las que nos cuenta historias 
de su infancia, siempre menciona su suerte por haber naci-
do en cuarto lugar, después de tres hermanos varones por-
que, de no haber sido así, está segura de que mi abuelo 
habría descargado en ella toda su furia porque su primo-
génito no fuera un chico. Sin embargo, han sido conta-
das las veces en las que la he escuchado referirse a su pa-
dre con una mala palabra. «Eran otros tiempos —afirma—, 
y dentro de lo malo fui una privilegiada porque crecí ro-
deada de libros, y era el único lugar en el que me sentía fe-
liz». Por eso, cuando su padre le informó acerca de cuál 
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sería su nuevo trabajo, se sintió la mujer más afortunada 
del mundo.

Según su planteamiento, resulta difícil conquistar la fe-
licidad si, antes de empezar a soñar con un futuro, ya ha 
habido alguien que decidió por ti, tal y como les sucedió a 
ella y a sus hermanos mayores: tú serás médico; tú, aboga-
do; tú, arquitecto; y tú serás un ama de casa culta. Y así fue el 
inicio de las vidas de cuatro jóvenes, a quienes no les quedó 
más opción que hallar la felicidad dentro del sueño que su 
padre había diseñado para ellos, antes incluso de que vieran 
la luz por primera vez.

Se presume cierta añoranza en sus palabras cuando 
mamá habla de ello y, sin embargo, se siente dichosa por-
que sabe que, aunque su plan de futuro fuera el menos 
ambicioso de los cuatro, su padre le facilitó el camino para 
alcanzar su sueño mejor guardado: crecer entre letras es-
critas por otros.

Puede que esa sea la razón por la que su existencia pa-
rece estar escrita con capítulos copiados de cualquier libro. 
Y no es esta una teoría inventada por mi imaginación, si 
bien recuerdo, como si fuera ayer, su reacción el día en el 
que le dije que los relatos acerca de su vida parecían calca-
dos de un libro. Me sonrió con la mirada brillante y me ex-
plicó sin disimular su orgullo: «Carolina, todas las vidas 
pueden ser noveladas y, sin embargo, no es fácil dar vida a 
una novela. En las historias escritas, los personajes son fie-
les a sí mismos, los tiempos no se aceleran ni tampoco se 
ralentizan, el tiempo es el que es. Las descripciones bien 
trabajadas pueden ser tan poéticas que incluso es posible 
pasearse por el lugar descrito, y las relaciones entre los 
personajes son firmes, y responden al motivo por el que 
fueron creadas. Una buena obra nunca decepciona y, como 
sabes, en el mundo real las decepciones son habituales. Si, 
por alguna razón, sentimos la necesidad de transformar 
una historia escrita por otro en nuestra propia realidad, 
hemos de ser honestos con el escritor y no debemos alterar 
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nada de lo que él creara, salvo que ese cambio mejore el 
texto original... Pero para conseguir esto, hemos de conocer 
cada detalle e indagar en las razones por las que el autor 
eligió los nombres y las emociones definidas, desnudar a 
los personajes y, por encima de cualquier otra cosa, hemos 
de saber quiénes somos. Ser valientes, ese es el secreto».

Después de un largo silencio durante el cual yo digería 
su teoría, me susurró como si temiera ser escuchada: «Per-
suasión». Aquello me extrañó tanto como me asustó, por-
que no sabía con cuál de sus personalidades estaba dialo-
gando. Abandonó la habitación para luego regresar con un 
libro en la mano, se trataba de un manoseado ejemplar de 
la novela de Jane Austen, Persuasión: «Cuando lo leas, en-
tenderás mucho de lo que te estoy contando», añadió an-
tes de desaparecer. Nunca volvimos a discutir acerca de su 
explicación. Mamá sólo habla cuando le apetece hacerlo y 
no importa cuántas veces le preguntes, si no le interesa la 
conversación, te ignora sin atender a razones. Eres invisi-
ble para ella. Cuando alguien no la conoce bien, cree que 
sus silencios se deben a que padece algún tipo de sordera, 
y entonces gritan, y ante su evidente falta de atención, chi-
llan aún más alto. Aunque yo normalizara esta situación 
siendo niña, al principio me ponía nerviosa, porque con 
los gritos, lo único que se consigue es que se esfume de la 
escena sin articular palabra. Se da media vuelta y se va, 
dejando a su sorprendido interlocutor hablando a voz en 
grito con nadie.

Dos días después de haberme regalado la obra de Jane 
Austen, y con la ayuda de la irónica pluma de dicha auto-
ra, entendí que el romance de mis padres no tuvo un inicio 
tan idílico como ellos nos habían hecho creer o como noso-
tros habíamos imaginado. Su relación perfecta no nació 
únicamente gracias al acertado flechazo de un Cupido ins-
pirado. Resultó que a papá le tocó luchar contra la menta-
lidad clasista de su británica familia, que no aceptaba el 
compromiso de su hijo con una muchacha española que 
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no sólo carecía de un noble apellido o de una regia educa-
ción, sino que además trabajaba de secretaria en la Biblio-
teca Nacional de Madrid. «Una mujer mediocre», senten-
ciaron.

Si bien en el texto original de Persuasión se induce a la 
protagonista para que se aleje del hombre del que se ha 
enamorado, en el relato del idilio de mis padres, fue a él al 
que persuadieron para que no volviera a ver a la mujer 
ramplona que decía amar. Pero el pequeño de los Smith, 
tal y como ella se refiere a papá, estaba tan convencido de 
sus sentimientos que no malgastó páginas innecesarias 
para alargar la espera más de la cuenta.

Sólo puedes alterar la historia si crees que serás capaz 
de mejorarla, me dijo mamá aquel día; años después en-
tendería el porqué.

Cada vez que releo Persuasión, tengo la certeza de lo 
mucho que ella disfrutó al sentirse la protagonista de sus 
primeras páginas, regocijándose en la tristeza que le pro-
vocaba la obligada, aunque en su caso breve, ausencia de 
mi padre.

Cuando viajábamos a Bath a visitar al abuelo y a lady 
Wright (mi tía abuela, confidente y maestra de mi padre 
durante su juventud, para después convertirse en la auto-
ra del plan perfecto que le persuadiera de la idea de reen-
contrarse con la española mediocre), yo disfrutaba mucho 
observando a mamá, moviéndose por la casa con la segu-
ridad del que se sabe vencedor, convertida en el personaje 
principal de su propia novela.

Meses después de que mantuviéramos nuestra primera 
conversación acerca de Persuasión, fui testigo de la reali-
dad paralela en la que mis padres pasaban la mayor parte 
de su tiempo. Y las piezas que hasta entonces faltaban en 
mi puzle, encajaron por sorpresa.

*  *  *
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Me gustaría adivinar cuál será su primera palabra. Sé que 
es absurdo pensar en ello, porque después de tanto tiempo 
con las cuerdas vocales dormidas, posiblemente lo único 
que le salga de la garganta sea un suave gemido que nin-
guno de los presentes alcanzaremos a interpretar. Pero úl-
timamente, cada vez que me marcho de la clínica, lo hago 
dándole vueltas a lo mismo: ¿qué será lo primero que 
diga?

Es muy probable que pregunte por papá, porque dudo 
que recuerde nada de lo ocurrido. Pero él ya no volverá 
nunca, y sin embargo a veces siento tan nítida su presen-
cia que incluso creo que va a aparecer por la puerta en 
cualquier momento. Ojalá lo hiciera, necesito que me ayu-
de, que me diga qué es lo que debo hacer para conseguir 
que mamá regrese. Y como no aparece, pierdo el control y 
empiezo a gritarle, culpándolo de lo sucedido hasta que 
rompo a llorar de nuevo, y mi único consuelo es que mamá 
sigue estando aquí. Aunque no haya vuelto a escuchar su 
voz desde el día antes del accidente, aunque me empeñe 
en llamar la atención de su mirada ausente, aunque no se 
inmute con mis caricias... Al menos está aquí. Aunque no 
esté.

El doctor ha regresado de pasar unos días de vacacio-
nes y no dudo de que estas hayan sido más que merecidas, 
pero para mí se han convertido en diez días eternos, du-
rante los que me ha faltado muy poco para abofetear a su 
sustituto en más de una ocasión. Ambos deben de rondar 
la misma edad, aunque este último, al que en secreto apo-
dé el «doctor guapo» cuando se presentó para suplir al 
médico habitual de mamá, me parezca un inepto. Un día 
incluso le llegué a decir que era un inútil, así, sin medias 
tintas: «Es usted un inútil». Sé que él no tiene la culpa y 
que hace todo lo que está en su mano para ayudarnos, 
pero si no me desahogo de vez en cuando, en cualquier 
momento me va a dar un ataque de histeria, de pánico o 
de ansiedad.
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Por esta razón, cuando hoy he visto aparecer la sonrisa 
del doctor Sandoval por la puerta, el corazón ha empeza-
do a brincar dentro de mi pecho. He estado a punto de 
abalanzarme sobre él para darle un abrazo, pero por suer-
te he logrado contenerme (controlar mis emociones es uno 
de los retos que me propuse practicar cuando cumplí los 
cuarenta años, hace unos pocos meses). Después de reali-
zarle un chequeo a mi madre y de revisar los informes 
médicos, el doctor Sandoval y yo hemos estado charlando 
un rato. Y mientras manteníamos la misma conversación 
que hemos tenido durante más de tres meses, he caído en 
la cuenta de que lo que me estaba contando era exacta-
mente lo mismo que me ha estado diciendo el doctor gua-
po durante su ausencia. Me he sentido culpable y estúpi-
da. Aun sabiendo que en este prestigioso centro no se da 
una oportunidad a alguien que no sea un profesional so-
bresaliente, no le he concedido el beneficio de la duda. 
Mientras atendía al discurso del doctor Sandoval, sólo po-
día pensar en encontrarme con el doctor ¿Gómez? ¿Gon-
zález? (¡¿Cómo se llamaba?!), para disculparme y tener un 
gesto amable con él.

Después de los chequeos rutinarios, me he quedado 
por fin a solas con mamá. Llevamos más de dos horas en 
silencio, sentadas la una delante de la otra. La escudriño 
con la mirada como si fuera una escultura, imaginando 
qué se sentirá estando dentro de su cabeza y a qué lugar 
habrá huido.

Hoy está especialmente guapa, su elegancia innata hace 
que parezca una modelo que imagino posando para un ar-
tista, quien la observa hipnotizado por su belleza. Lleva 
un vestido color esmeralda que se ajusta a su delgado 
cuerpo, el color le favorece tanto que ilumina su mirada 
verde. Observo el perfil de su figura en silencio y dibujo el 
contorno de su largo cuello con una línea imaginaria. Tie-
ne el cabello plateado recogido en un discreto moño del 
que escapan algunos mechones que acarician la suavidad 
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de su nuca desnuda. Parece tan vulnerable que siento la 
necesidad de rodearla con mi cuerpo y convertirme en un 
escudo humano que la proteja de esa crueldad que sólo su 
imaginación conoce. Le sujeto la mano con delicadeza y 
siento el tacto de su piel cuidada que desprende el aroma 
de almizcle y azahar, un perfume que me regocija, trans-
portándome hasta los días que creía haber olvidado: su 
abrazo de despedida en el aeropuerto, una mañana de Na-
vidad bebiendo chocolate caliente sentadas en el sofá de 
nuestra casa, aquella tarde de lluvia leyendo junto a la chi-
menea... Aprieto su mano con más fuerza, pero ella no se 
inmuta. Porque, aunque esté aquí, no está conmigo.

Me deleito dándole vueltas a los recuerdos, y me asom-
bra que mamá esté presente en casi todos. Puede que haya 
sido injusta con ella, porque muchas veces me he lamenta-
do de que estuviera ausente en momentos importantes de 
mi vida, y al verla ahora presente en las imágenes que me 
llevan a esos días, me pregunto si no habré sido demasia-
do exigente o egocéntrica, ¿y si ha sido culpa mía? ¿Y si 
fui yo? ¿Y si no he sabido demostrarle cuánto me importa? 
Y si, y si, y si...

—Buenos días, Carolina.
Una voz familiar me saluda, la enfermera asoma la ca-

beza por la puerta y me pide permiso antes de entrar. Me 
alegra verla llegar.

—Hola, María, buenos días. Pasa por favor —contesto 
levantándome.

—Muchas gracias, ¿cómo estás? ¿Qué tal va todo por 
aquí? —Mira a mi madre sin cambiar el gesto—. ¡Vaya! 
¡Qué vestido más bonito te han puesto hoy, Bárbara! —ex-
clama acercándose a ella—. ¿Cómo estás? Este color te fa-
vorece mucho, tus ojos parecen aún más verdes. ¿Y ese re-
cogido? ¿Quién te ha peinado tan bien? Estás muy guapa.

María habla sin parar, tiene la voz suave y melódica, y 
aunque en ocasiones sea excesivamente dicharachera, me 
gusta que esté cerca de mamá. Sus ágiles movimientos y el 
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enorme moño que luce en lo alto de su cabeza hacen que 
resulte más joven y alta de lo que realmente es. Debe de 
rondar el medio siglo, que dicho así parece mucho, pero 
que gracias a la alegría que desprende y a su cutis terso y 
dorado, hace que uno se pregunte cuál será su secreto. 
Aunque llegó a España siendo una niña, de vez en cuando 
nos deleita con una parrafada entonada con su acento cu-
bano, dotándola de esa sensualidad única que poseen las 
caribeñas.

El día que Guillermo la conoció, se quedó tan hechiza-
do por su energía y su simpatía que no tardó en sacar sus 
propias conclusiones: «En realidad, María es una profe-
sora de bailes latinos que trabaja de incógnito en la clíni-
ca —me dijo después de que ella se marchara— y, cada 
noche, cuando los pacientes se acuestan después de ce-
nar, ella los saca de la cama y los pone a bailar por los pa-
sillos al ritmo de Celia Cruz. Por eso mamá está como 
está —aseguró convencido—, porque termina agotada 
después de tanto mover las caderas durante sus noches de 
juerga». Yo imaginaba la escena que mi hermano me esta-
ba describiendo y me partía de risa. Desde entonces, cada 
vez que veo a María, siempre hay un momento en el que 
la imagino bailando con todos ellos por los pasillos de la 
clínica.

Mi hermano siempre tiene un comentario irónico en la 
punta de la lengua, preparado para ser disparado y, aun-
que a veces me desquicie su falta de tacto, he de recono-
cer que su británico sentido del humor hace que los pro-
blemas sean más llevaderos.

María sienta a mamá en la silla de ruedas con tal rapi-
dez que no me da tiempo a ayudarla. Me disculpo y ella 
suelta un suave suspiro:

—¡Ay, mi amol, no te preocupes! Tu mamá está tan del-
gadita que podría cargar a tres como ella... ¡Vamos, Bárba-
ra! Que cuando salgas de aquí ya verás, ya, te vas a hacer 
modelo de pasarela...
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Me inclino sobre mi madre antes de que salgan de la 
habitación y, al abrazarla, siento el suave tacto del cache-
mir de su vestido envuelto en su perfume. Le susurro algo 
cariñoso antes de darle un beso de despedida. María in-
tenta animarme hablándome acerca de las actividades que 
tiene preparadas para ella esta tarde.

—Ya sé que no es de mi incumbencia —apunta antes de 
salir—, pero el señor Richard llamó ayer otra vez, está 
muy preocupado por tu madre...

—Lo sé, María. Gracias.
—No me quiero meter donde no me llaman, pero no 

creo que una visita suya le haga mal a doña Bárbara.
—Gracias, María, lo pensaré. —Zanjo la conversación.
Me despido de ella con un nudo en la garganta y me 

quedo un rato con la mirada perdida en el frío ambiente 
de la calle que se adivina a través de las ventanas. Es im-
posible pensar en Richard sin recordar a mi padre. Toda-
vía no estoy preparada para verle.
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