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El Principe Negro

Cuando la orquesta dejé de tocar Ich kiisse thre Hand (los valses
vieneses eran obligados en la embajada inglesa, igual que lo eran las
canciones de Cole Porter y de Noél Coward en la alemana), Madame
Lunacharskaya, la mujer del comisario del pueblo para la Instrucciéon
Publica, Anatoli Lunacharski, se detuvo en medio del salén.

—¢Dénde estara Alexéi Karajan? —pregunté mirando a un lado
y a otro. Pero, poniéndome la mano izquierda en el hombro y atusan-
dose con la derecha el cabello de las sienes, que era negro y un poco
rizado, afiadié—: ¢No cree que la Semiénova empieza a parecerse
mucho a la Kschessinska?

La Kschessinska habia sido la tltima gran bailarina de la época
zarista y, segun se decia, la amante de Nicolas II.

—<Por qué lo dice?

—Porque esta noche también se retrasa. Es que es muy chic eso
de hacerse esperar.

—No me habia dado cuenta de que se retrasaba —comenté.

—¢Es que ya no la ama? —me pregunté Madame Lunacharskaya
con 0jos risuefios.

—Sabe bien que la amo a usted.

—También dicen eso aqui, en Mosci —repuso Madame Luna-
charskaya—, pero es que ésta es una ciudad de cotillas.

La orquesta empezé a tocar Wiener Blut y Madame Lunacharskaya
se apoy6 languidamente en mi brazo.

—<¢Cuando regresa a Paris? —me pregunté mirando a la puerta
y abandondndose en mis brazos.

—Seguramente me quedaré en Moscd unas semanas mas —con-
testé—, me gustaria ver la primavera rusa en todo su esplendor.

—La primavera de Moscu no es como la de Paris —repuso ella—.
Estuve en Paris en octubre, comprando unos trajes para la comedia
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en la que llevo actuando todo el invierno. Este vestido, por ejemplo,
es de Schiaparelli, espero que no se escandalice usted también.

El reglamento prohibe a las actrices soviéticas vestir en sociedad
trajes del guardarropa teatral. Pero la Semiénova, la Lunacharskaya,
las actrices mas famosas del cine y el teatro soviéticos, se saltaban el
reglamento y se presentaban en publico luciendo los atuendos del tea-
tro, sin reparar en que con eso desafiaban mas a la pobreza del pueblo
que a los reglamentos oficiales.

Era un vestido de Schiaparelli, en efecto, mds bien pesado y ba-
rroco, con esos pliegues que Madame Schiaparelli copiaba de algunos
dibujos de Miguel Angel, de algunas estatuas de Canova; de ese esti-
lo barroco romano de Domenichino en que los colores parecen som-
bras de arboles de Poussin y sombras azul turquesa de Corot. Mada-
me Lunacharskaya era morena, palida, de rasgos mas bien bastos,
como vistos a través de una lente de aumento. Tenia unos ojos negros
cargados de sensualidad, de malicia, de suefio, unos ojos de carne que
en nada se parecian a los ojos de cristal claro de las mujeres del pue-
blo. Eran unos ojos de carne en que las imagenes, mas que reflejarse,
parecian tatuarse. Las cejas negras, que ella no sélo no se depilaba
sino que acentuaba casi con un toque de lapiz, arrojaban una sombra
borrosa sobre aquellos ojos de carne, ojos nocturnos en que la sen-
sualidad perezosa y dulce brillaba como una weilleuse en un dormito-
rio. Tenia la boca grande, carnosa, de labios gruesos, por los que una
sonrisa irdnica y a veces desdefiosa iba y venia como un rayo de luz
por debajo de una puerta cerrada. Y algo cerrado habia en ella, en su
actitud, sus gestos, sus miradas, sus palabras. Todo lo que da la tradi-
cién, la educacidn, el estilo de la nobleza —a saber, discrecién, sen-
cillez, decoro natural, una actitud, un modo de hablar, de sonreir
incluso, condescendiente, una frialdad que en realidad es orgullo mo-
derado por las buenas maneras y por un respeto hacia si mismo que
se refleja en el trato con el projimo—, todo lo que, en fin, es innato
en la aristocracia genuina, en una clase recién llegada al poder, a los
honores, a los privilegios, es, como cualquiera sabe, artificial. Y en la
nobleza comunista, cuyo estilo no es innato sino artificial, igual que
en una sociedad de burgueses, parvenus, la discrecion, el decoro, la
sencillez y el orgullo bien entendido se convierten en desconfianza.
Lo que caracteriza a una nobleza comunista no es el mal gusto, la
vulgaridad, las bad manners ni la complacencia en la riqueza, el lujo
o el poder, sino la desconfianza y, diré mais, la intransigencia ideolé-
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gica. En Moscu, todos elogiaban la vida y las costumbres sencillas de
Stalin, su estilo austero, sus modales sefioriales pero sencillos; pero
es que Stalin no pertenecia a la nobleza comunista. Stalin era el
Bonaparte posterior al 18 de brumario, era el amo, el dictador, y la
nobleza comunista le era contraria como le fuera contraria a Bona-
parte la clase de los parvenus del Directorio. S6lo que en estos aristé-
cratas rusos, en esta nobleza comunista, el desprecio no era social, sino
ideolégico. Porque desde el punto de vista social, lo que inspiraba
realmente todos los actos mundanos de aquella sociedad poderosi-
sima y ya corrupta —que hasta ayer habia vivido en la miseria, la
desconfianza, la clandestinidad y la emigracion, y que de pronto ha-
bia pasado a dormir en las camas de las grandes damas de la noble-
za zarista, a sentarse en las butacas doradas de los altos funcionarios
de la Rusia zarista, a desempefiar las mismas funciones que habian
desempefiado los nobles zaristas— era el esnobismo. Aquellos no-
bles rojos imitaban las maneras occidentales, las mujeres las de Paris
y los hombres las de Londres y, en menor medida, las de Berlin y
Nueva York.

Las mujeres mds elegantes eran las actrices, y los hombres mas
elegantes, los oficiales de caballeria de la Proletarskaya Diviziya, de
guarnicion en Moscd, y algunos diplomaéticos del Narkomindel, el Co-
misariado para Asuntos Exteriores. Aquella noche, la gran sala de baile
de la embajada de Inglaterra estaba repleta de invitados rusos. Lo que
habia atraido al baile que daba Sir Edmond Ovey a todo el mundo
dorado de Moscu, ruso y no ruso, era el rumor que habia corrido de
pronto por los circulos mundanos de la capital de la Unién Soviética
de que la primera bailarina del Gran Teatro de la Opera, la Semiéno-
va, habia rechazado a Karajan y que éste habia intentado suicidarse.
Todos estaban pendientes de la puerta y esperaban algun aconteci-
miento extraordinario: la Semiénova habia prometido asistir al baile
y su retraso empezaba a causar gran expectacidn entre los invitados,
especialmente en Edmond Opvey, el anfitrion.

Todos estaban ya acostumbrados a los retrasos de la bailarina, a
quien las rivales acusaban de darse aires de dama del Antiguo Régi-
men o, como decia Madame Lunacharskaya, de princesa de sangre;
pero aquella noche tardaba mas de lo habitual, y la ausencia de Ka-
rajan no hacia sino confirmar los rumores que se habian difundido
esa misma tarde por Moscu.

—Esta usted hecha toda una parisina —dije sonriendo.
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Madame Lunacharskaya clavé en mi sus ojos de carne y sonrié
con ironia.

—Pues figurese —dijo al cabo de un instante de silencio— que me
acusan de contrarrevolucionaria porque visto con decencia. —Y entor-
nando los ojos, afadio—: Hableme de Paris.

Le hablé de Paris. De sus tonos grisiceos y azules, de sus tonos
rosas otonales, de las hojas doradas de los marronniers que bordean el
Sena, de la niebla que se eleva del rio al caer la tarde, del crujir de
las hojas bajo los pies, de los jardines de las Tullerias.

—Hableme de la Place Vendéme —dijo Madame Lunacharskaya.

Le hablé de la Place Venddme, del silencio de la Place Vendéme, de
su color de piedra gris, el mismo gris azulado de la piedra de Florencia,
llamada pietra serena, del silencio armonioso de la Place Vendéme, en
que nada evoca la naturaleza, los arboles, la hierba, las flores, las aguas,
donde todo es humano, de una humanidad puramente mental, que
parece un verso de Racine, un pensamiento de Descartes.

—Imaginese lo que seria representar a Racine en la Place Vendé-
me, lo que seria ver a Pirro proclamando su amor alli, y a Andréma-
ca hecha un ovillo en un rincén. Imaginese lo que seria oir un verso
de Racine que colmara el silencio de la plaza como el viento colma
una vela, un verso de Racine que fuera como el viento del rio que
entra en la plaza por la Rue de Castiglione: «S’enivrer en marchant du
plaisir de la voir>. Imaginese la Place Vendome una noche de luna, el
silencio, la serenidad sublime, matematica de la plaza, como el silen-
cio que sucede a la ultima nota de una sinfonia de Vivaldi, de Lully,
de Rameau.

—Hableme de Giraudoux —dijo Madame Lunacharskaya.

Le hablé de Jean Giraudoux, de su voz viril y un poco cansada,
del fulgor velado de sus ojos, de su sonrisa bondadosa; le hablé de
su perro, Puck, de la camaraderie que unia a aquellos dos seres nacidos
para entenderse; le hablé de los paseos que daba Jean Giraudoux sin
sombrero ni abrigo las tardes claras y frias de invierno, esas tardes de
cristal en que también Paris se vuelve de cristal, y las casas, los mo-
numentos, las estatuas, las columnas, los arboles, se vuelven de por-
celana, de una porcelana levemente coloreada, como la de Sévres; esas
tardes en que todo se transforma en fragil, precioso, brillante, y en
que Giraudoux caminaba despacio por los guais del Sena, entre la Rue
des Saints-Peres y el Pont Neuf, mientras hablaba de Paris, del olor
de Paris, del silencio de Paris, de la niebla de Paris. Le hablé de
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Giraudoux, al que vi por ultima vez alejindose despacio por el Pont
Neuf, desapareciendo en la niebla, en el silencio de Paris.

—Me gustaria mucho llevar a escena y actuar en una comedia de
Giraudoux aqui en Moscti —dijo ella—. Pero estd prohibido. ¢Usted
cree que Giraudoux es un escritor contrarrevolucionario, un escritor
burgués? —Me eché a reir discretamente y Madame Lunacharskaya
se corrigio y dijo—: ¢Un escritor barroco?

Le hablé entonces del Giraudoux barroco, del Giraudoux educado
en la escuela del Bernini joven, en una Francia que él veia preciosa,
fragil, extrafia, como veia a los hombres y a las mujeres, como veia
la gracia francesa.

—Aqui, en Mosci —me dijo Madame Lunacharskaya poniéndo-
me una mano en el hombro—, sélo gusta lo que les gusta a los obre-
ros. {Cree usted que Giraudoux podria educar a los obreros?

—Desde luego —contesté, riendo—. Los obreros de Paris, los
obreros de la Renault, los mecanicos, los fundidores, los torneros, van
a ver a Giraudoux porque lo entienden mejor que las damas esnobs
de la burguesia que visten en Paquin y en Schiaparelli, porque para
entender a Giraudoux hay que tener la sensibilidad de ciertos intelec-
tuales franceses y también la de los obreros acostumbrados a manejar
motores, a montar motores, a la precision de los tornos eléctricos, de
los engranajes, exactos como es exacto el engranaje de las imdgenes,
de los pensamientos, de la l6gica de una pagina de Descartes o Pascal,
logica de la que nace la belleza francesa, esa belleza particular que sélo
pertenece a los franceses, hecha de precision, claridad, nitidez, y que
encontramos en Baudelaire, Verlaine, Valéry, Ravel, Léger, Segonzac,
en los pintores, los escritores, los filésofos, en los mejores obreros, en
los artesanos. Escritores como Giraudoux son quienes pueden educar
a los obreros mejor que los mismos escritores revolucionarios, mejor
que Ilyd Ehrenburg... Eso si —anadi—, para entender a Giraudoux
hay que ser un hombre refinado, inteligente, sensible, como los obre-
ros franceses. Los obreros rusos...

—Oh, los obreros rusos... —me interrumpi6 ella, pero se callé.

La orquesta habia empezado a interpretar El Danubio azul y Ma-
dame Lunacharskaya se puso en pie y me dijo:

—Volvamos dentro. —Al llegar a la puerta de la sala mir6 a un
lado y a otro y afiadio—: Adn no ha venido.

Supe que se referia a la Semidnova y le pregunté en voz baja si
creia que era cierto lo que se rumoreaba en Moscu.
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—Me alegraria de que lo fuera —me contestd, y como se volvio
hacia mi y me puso la mano en el hombro, la saqué a bailar el vals.

Pero entonces vi al rubio y rosado Florinski, jefe de protocolo del
Comisariado para Asuntos Exteriores, sortear a las parejas que baila-
ban y correr hacia la Semidnova, que entraba en aquel momento,
sola, se detenia en el umbral y buscaba con la mirada a Lady Ovey.

—Ob, dorogaya, ma cheére, enfin! —exclamé Florinski, besandole la
mano.

Madame Lunacharskaya, que lo oyd, se volvid y, al ver a la Se-
midnova, se aparté de mi, rechazindome casi con un empujoncito
en el hombro, se excus6 y se fue hacia Tairov, el famoso director del
teatro Kamerny, que estaba hablando junto a una ventana con un
grupo de jovenes actores.

Yo me quedé solo en medio de la sala y observé lo que me ro-

deaba.

Madame Egorova, esposa del mariscal Egorov, estaba sentada en
una butaca en un extremo de la sala, hablando en voz alta y riendo
con unos jovenes oficiales de la Proletarskaya Diviziya, mientras con
el rabillo del ojo miraba a la Semidnova, que, del brazo de Sir Ed-
mond Ovey, embajador de su majestad britinica, se acercaba al bufé.

La Semiénova, primera bailarina del Gran Teatro de la Opera de
Mosct, era una mujer mas bien corta de estatura, de ojos claros y frios,
de cabello rubio y brillante, que llevaba peinado hacia atras y recogi-
do en un mono. Tenia unos huesos pequefios y finos, muy fragiles,
cubiertos por una carne tierna y blanca. Los hombros desnudos y car-
nosos parecian, a la luz blanca de las ldimparas, de nieve. Lucia un
vestido muy escotado, que descubria la amplia curva de la espalda
y cefiia estrechamente las caderas, mas bien anchas. Me parecié que
se trataba de un vestido de Lelong, de raso blanco, con el borde infe-
rior adornado con una cenefa azul, de manera que parecia una tani-
ca bizantina. Llevaba un collier de perlas rosas e iba tocada con un
kokoshnik al estilo de las antiguas boyardas, que daba a su cara rolliza,
palida, de grandes ojos claros y frios, la misma expresion de algunas
cabezas femeninas de los antiguos iconos del cementerio Ragoisky y
de los Viejos Creyentes. Del brazo de Sir Edmond Ovey, caminaba
sosteniéndose con la mano izquierda el vuelo de la falda, que apenas
le ocultaba los pies, unos pies pequefios por los que todo Mosct
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deliraba, y que calzaba con zapatillas de raso blanco, obra primorosa,
hecha en Paris, del zapatero de la Pavlova.

Todos los ojos se habian vuelto hacia la Semiénova, que sonreia
a diestro y siniestro sin mirar a nadie, como si sonriera a fantasmas.
Emanaba de ella una gracia inefable, que no era la de las bailarinas
de Degas, sino la gracia un tanto equivoca de algunos arlequines de
Magnasco o Picasso, de algunos pierrots de la pintura cubista, llenos
de una humillacién indeleble y una esperanza orgullosa. Pero sus ges-
tos eran duros y, aunque a primera vista parecieran instintivos, obser-
vados mas de cerca resultaban no s6lo pensados, sino premeditados
con soberbio desdén. Su expresién era pérfida e insolente, de exalta-
cion fria y calculada. Bastaba con verla volver la cabeza, una cabeza
algo aplanada en la nuca (la giraba con movimientos bruscos, como
hacen los lagartos), para darse cuenta de lo artificiales que eran sus
gestos mas sencillos y aparentemente mads naturales, sus caprichos de
bailarina, sus cambios de humor, sus ataques de nervios, sus frios
arranques de cdlera, que le habian dado fama de artista veleidosa
y tirdnica. A veces, por la mds leve vacilacion del director de orques-
ta, por la equivocacion de un companero de trabajo, por el impercep-
tible desafinado de un violin, por el crujido de una butaca al fondo del
teatro, por la tos de un espectador, la Semidénova interrumpia el bai-
le, se detenia en mitad de una pirueta y se quedaba quieta en el centro
del escenario, fria como una estatua de marmol, ante un publico
mudo de espanto.

El numerosisimo publico proletario que llenaba todas las noches
la sala del Gran Teatro de la Opera le perdonaba todos los caprichos,
desaires y tiranias: permanecia mudo, conteniendo la respiracion, te-
meroso de crispar los nervios de su idolo, hasta que un aplauso cali-
do, apasionado e interminable rompia el hielo de aquella estatua de
marmol, que se inclinaba con un movimiento de la cabeza leve y des-
defnoso, esbozando una sonrisa de triunfo despectivo.

—Elle est le seul étre an monde qui oserait danser sur un volcan —decia
el embajador de Francia, Monsieur Herbette, que habia sido muchos
afios director de Le Temps de Paris y seguia fiel a los bons mots que se
estilaban en tiempos de Falliéres en las redacciones de los periddicos
parisinos y pervivian en el Quai d’Orsay desde la época del duque de
Gramont.

— Vous oubliez Karajan —contestaba el embajador de Inglaterra,
Sir Edmond Ovey.
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Durante el largo invierno de 1929, la relacién entre la Semiénova
y Karajan habia sido la comidilla de todas las mesas de bridge de las
embajadas extranjeras en Moscu y de todos los corrillos que se for-
maban en la inmensa sala del palacio Spiridénovka, donde solia dar
sus banquetes oficiales y sus bailes el comisario del pueblo para Asun-
tos Exteriores, Litvinov, el gordo, palido y sonriente Litvinov. En
aquella nobleza comunista, los hombres apoyaban a la Semiénova
y las mujeres a Karajan. El mundo diplomético extranjero también se
dividia en dos bandos, y las mujeres estaban con la Semiénova y los
hombres con Karajan. Esta era quiz4 la sefial mas clara no sé si de
la novedad de la sociedad rusa comunista, o de la cultura de los buenos
modales de la vieja sociedad occidental. Pues el que los hombres de-
fiendan a los hombres es un rasgo oriental, y el que los hombres
defiendan a las mujeres, un rasgo occidental.

Karajin era el hombre mas apuesto de la Union Soviética y quiza,
segin afirmaba Frau von Dirksen, esposa del embajador aleman, el
hombre més apuesto de Europa. Los tiempos cambian, las antiguas
aristocracias decaen, la civilizacion liberal europea deja paso a la ci-
vilizacién marxista, pero los cidnones de la belleza masculina no si-
guen el mudar de los tiempos, de la moda, de los regimenes politicos,
de las ideologias morales y sociales. Un hombre, o una mujer, que
parecieran bellos en la época de Luis XV no dejarian de gustar con el
Directorio. Lord Byron o el conde d’Orsay seguirian encantando con
su belleza, con el esplendor y la gracia de sus maneras, a una sociedad
mas tosca, o mas corrupta, que la suya. Por lo mismo, un hombre
como Karajan también habria hecho palidecer a las mujeres de la
corte de Nicolas II. Lo que quizd hubiera entorpecido algo su éxito
entre el elemento femenino de una aristocracia de sangre era la oscu-
ridad de su cuna, aunque tampoco faltan ejemplos de hombres de
cuna oscura pero gallardisimos que conquistaron las mas altas privan-
zas y obtuvieron los mas anhelados éxitos mundanos en virtud de su
belleza.

Lo que me asombraba al principio, recién llegado a Mosct y cuan-
do aun no me habia percatado de la corrupcién de la aristocracia
comunista, era el hecho de que también en esta ciudad, capital de la
Unidn Soviética, la belleza contaba en el éxito de un hombre. Yo lle-
gaba convencido de que el poder lo ocupaba una clase salida del pue-
blo, dura, intransigente, puritana, con ese puritanismo marxista que
tanto se parece al calvinista, en la que s6lo contaban los méritos re-
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volucionarios y la fidelidad a la teoria marxista. Y cuando empecé a
ofa hablar de Karajan, y a darme cuenta de que los elogios y la ad-
miracién por sus prendas morales, por su contribucién a la Revolu-
cion proletaria (Karajan era, con Borodin, el héroe de la Revolucién
comunista china y de la sovietizaciéon de Turquestan), iban acompa-
fiados de la admiracién y aun del engouement por su belleza fisica, casi
me escandalicé, porque me parecia algo indigno de una sociedad
proletaria dar importancia a tales cosas.

No era éste, sin embargo, el unico sintoma de la corrupcién ge-
neralizada en la aristocracia comunista. Porque en una sociedad revo-
lucionaria, la corrupcién de las costumbres es sefial de la corrupcién
de las ideas, del espiritu revolucionario. ¢Cémo puede conciliarse el
privilegio de la belleza hecha mérito, prenda moral, con la austeridad
marxista? Lenin llevaba apenas cinco afios muerto, pero en aquel breve
lapso de tiempo los elementos de corrupcién ya presentes en la so-
ciedad comunista se habian desarrollado, habian adoptado las formas
habituales de la corrupcién revolucionaria. Me hallaba en la situacion
en que se hallaria quien, habiendo marchado de Paris en tiempos de
las virtudes y los rigores republicanos, volviera, pasados los afios del
Terror, con el Directorio. ¢Es ésta, se preguntaria, la sociedad puritana
revolucionaria que dejé hace tan sélo unos afios? ¢Son éstos los Bru-
tos a quienes conoci hace unos afios, inflamados por la llama purifi-
cadora de la fe revolucionaria? Y desde la Porte Maillot recorreria los
Campos Eliseos un templado dia primaveral oyendo, como oy6 Cha-
teaubriand a su regreso a Paris, los canticos, la musica, las sefiales del
jubilo universal, sintomas graves de la corrupcion de la aristocracia
revolucionaria.

Con todo, no podia evitar sentir por Karajan sincera simpatia. Yo
era joven —hacia unos meses que habia cumplido los treinta—, y el
juvenil entusiasmo que me habia llevado a Moscu para conocer de
cerca a los héroes de la Revolucién de Octubre, para mezclarme con
la masa obrera, con el pueblo ruso, con el proletariado comunista
de la Unidn Soviética, me impulsaba naturalmente y fout entier, como
diria Fedra, hacia aquellos hombres que, a mis ojos, encarnaban el
genio y la voluntad revolucionarios. ¢Quién puede hoy reprocharme
haber sentido por Karajan algo parecido a una pasién? Julien Sorel
amaba a Napoleén. En Mosct, mi Napoledn era Karajan. Cada cual
se contenta con el primer Napoleén que encuentra. Afiado que en
mi pasion por Karajn, el héroe de la Revolucién comunista china,
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entraba un poco la venganza de mi generacién, que, a su vuelta de
la guerra de 1918, habia tenido que conformarse con héroes mezqui-
nos, con tristes héroes burgueses, como D’Annunzio, Mussolini, Barres,
Gide, Paul Valéry, Paul Claudel. Lo que yo veia en Karajan era al héroe
antiburgués, al hijo de las estepas de Asia, al héroe de la revolucion,
que habia derrocado a los zares, arrastrado por el fango a una antigua
aristocracia corrupta e incapaz, llevado al poder a las masas proleta-
rias. La mia era una visiéon romdntica. ¢Con qué derecho vamos a pro-
hibir a los jovenes que tengan una visién romantica de los hombres
y la vida? Si habia elegido como héroe a Karajan, en vez de a Trotski,
a Kdmenev, a Bujarin, la razdén es ésta: era el mds guapo y el menos
intelectual. Siempre hay algo femenino en la admiracién de un joven
por un héroe, pero es algo puro: nada dista méis del vicio que la
pasién de un Sorel o de un Fabrizio del Dongo por Napoledn.
Karajan era un hombre alto, atlético, con una cabeza orgullosa-
mente plantada entre los hombros anchos. Su rostro era un tanto
prominente, como lo es el de todas las razas caucdsicas, armenias,
georgianas, osetias, circasianas, que se cruzan y chocan, sin mezclarse
nunca, en esa encrucijada del mundo que es el Caucaso. Karajin, en
esa lengua de las estepas orientales, significa «Principe Negro». Famo-
so por el papel que habia desempefiado en la Revoluciéon comunista
china y nombrado luego vicecomisario del pueblo para Asuntos Ex-
teriores y embajador en Ankara, Karajan, el bellisimo y misterioso
Karajan (éstos eran los epitetos que mas se le aplicaban), era un hom-
bre de mediana edad, alto, delgado, con esa delgadez atlética que
Pushkin llamaba «cosaca». Tenia el rostro pélido, los ojos de un color
incierto, a veces grises, otras muy oscuros, que brillaban de un modo
singular tras las lentes de las gafas. Al contrario de lo que suele ocu-
rrir con quienes llevan gafas, las lentes aumentaban la magia de su
mirada, que era velada pero aguda como la de los ojos de cristal de
las antiguas estatuas griegas. Gastaba una perilla negra que lo aseme-
jaba a uno de esos caballeros espafoles que velan el palido cadéver
del conde de Orgaz en el cuadro del Greco de Toledo. Vestia con
sobriedad, al estilo inglés, y sentia esa predileccion tipicamente moder-
na por los grises y los negros que predominan en las sastrerias de Sa-
vile Row. Sus trajes, corbatas, zapatos, camisas, guantes venian de Lon-
dres por el correo diplomético de la embajada soviética en St. James
Court. Sir Edmond Ovey decia con razén que la moda masculina si-
gue las ideas politicas dominantes, y que en tiempos liberales hay una
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moda y en tiempos conservadores otra — William Pitt no vestia como
William Fox, desde luego, ni Gladstone como Robert Peel—, y lo
asombraba que Karajan vistiera a la moda inglesa sin darse cuenta
de que asi vestia también las ideas politicas inglesas. Jugaba muy
bien al tenis y todos los dias acudia a los courts del palacio Spiridé-
novka o a los de la embajada de Inglaterra, con un impecable traje
de franela blanca y un par de ese tipo de zapatillas de tenis blancas
con suela de goma roja que estaban de moda aquellos afios y se lla-
maban japanese shoes. Jugaba de manera suelta, souple, con calma, son-
riendo.

Todas las damas del mundo diplomaético, todas las actrices, todas
las beauties de la alta sociedad comunista, las esposas de los comisa-
rios del pueblo, de los altos funcionarios, de los generales soviéticos,
se apinaban en torno a las redes de los courts para verlo jugar. Karajan
tenia algo de fiera cuando corria por la pista de arena roja, cuando
alargaba o doblaba el brazo, cuando descargaba un raquetazo. Sola-
mente jugaba con pelotas de tenis que le mandaban de Londres.
Decia, sonriendo, como para excusarse, que las pelotas de tenis sovié-
ticas eran poco eldsticas:

—En Rusia nada de lo que toca tierra rebota.

Probablemente queria decir que no se levantaba.

Luego se volvia hacia Lady Ovey y con su insolencia sonriente,
con su desenfado de hombre superior, y con un perfecto acento de
Oxford, anadia:

—Marx no previ6 la superioridad de las pelotas de tenis inglesas
sobre las soviéticas. Marx vivia en el Soho, en el East End. En el East
End de Londres no se juega al tenis, isn’t it?

A mi, la verdad, aquellos bons mots, aquellos comentarios insolen-
tes, me disgustaban. Habria preferido que aquel hombre sintiera un
profundo desprecio por Europa. Yo habia ido a Moscu convencido
de que era la anti-Europa, o por lo menos la otra Europa, y ahora me
daba cuenta con dolor de que toda aquella nobleza soviética profe-
saba a Europa («n’importe quelle Europe», como decia el embajador de
Francia, Herbette) una admiracion sin reservas. En Moscu, como en
cualquier otra ciudad de provincias de cualquier parte del mundo, no
se hablaba mas que de Paris, Londres, Nueva York, Berlin, Viena, de
los teatros, los cines, los restaurantes, los 7ight clubs parisinos, londi-
nenses... Madame Schiaparelli, Lelong, Paquin, Maggy Rouff, Moly-
neux eran mas famosos en Moscu que Giraudoux, Paul Valéry o Clau-
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del. En Mosct se hablaba mucho mas de Madame Schiaparelli que de
Stalin, aunque no fuera menos peligroso hablar de la primera que del
segundo. Pero lo que mas me molestaba en Karajdn no era su esno-
bismo, su admiracidn, su engounement por Europa, por la vida elegante
europea, sino su independencia de espiritu, una independencia de
espiritu cinica, insolente, demasiado ostentosa y artificial, o al menos
asi me lo parecia. En aquella independencia de espiritu yo veia algo
mas profundo, mdas amargo, que una mera insolencia. Y eso me fas-
tidiaba.

Unos pasos detrds de Karajdn, y observando todos sus gestos, to-
dos sus movimientos, todos sus raquetazos, estaba el trainer de tenis
del palacio Spiridénovka, el famoso Julianov, uno de los personajes
mas fabulosos del Mosct soviético de entonces: era un hombre
apuesto, alto, rubio, de ojos azules, al que todas las damas rusas de
Moscu y las mujeres de los diplométicos extranjeros hacian la corte
abiertamente, para obtener el favor de alguna leccién de tenis. Kara-
jan no prestaba el menor caso a aquella muchedumbre de admirado-
ras chillonas y tampoco parecia reparar en la Semiénova las pocas
veces que la famosa primera bailarina del Gran Teatro de la Opera
hacia una breve aparicién en la embajada de Inglaterra o en el palacio
Spiridénovka, aunque se decia que estaba locamente enamorado de
ella. Tampoco yo le quitaba ojo cuando jugaba con Sir William
Strang, el consejero de la embajada de Inglaterra, o con algtn secre-
tario de embajada. Lo miraba y veia extenderse a su espaldas, como
si Karajan estuviera pintado en un lienzo, ese paisaje de Novocherkask
que Pushkin describe en El viaje a Arzrum, ese paisaje donde, poco
a poco, Europa se convierte en Asia, donde los bosques dejan paso
poco a poco a las hierbas altas, a las estepas, a los cerros aridos y ven-
tosos, y las dguilas se posan en los montones de tierra que marcan la
via principal como si hicieran guardia a las puertas de Asia. Lo mira-
ba y sentia que también yo iba tendido en un carruaje inglés como
el joven Pushkin en el carruaje inglés de pieles suaves y brillantes de
su amigo camino de Arzrum, Armenia, para seguir la guerra contra
los turcos. Y veia que en Karajan Europa se convertia poco a poco en
Asia, que los bosques dejaban paso poco a poco a las estepas y a los
cerros 4ridos y ventosos, y que el horizonte amarillo se abria bajo el
inmenso cielo pélido asitico. Como todo el mundo, sentia una cu-
riosidad insaciable por aquel hombre, y me preguntaba si lo que
determinaba su carcter era una ambicién sin limites o un desprecio
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soberano y sarcastico por el género humano, o al menos por el géne-
ro humano soviético, y si con ese desprecio no ocultaba en realidad
una pasioén enfermiza, una envidia dolorosa de la vida libre e indivi-
dualista de Occidente. ¢O acaso lo que determinaba su caricter era
mas bien ese tipico narcisismo eslavo que tienen todos los personajes
de la literatura rusa, sobre todo de Dostoievski, todos los héroes ru-
sos, los mas humildes, los mas desheredados, los mas innobles, los
mas corruptos?

Me impresionaba, como impresionaba a todos, la fuerza que ema-
naba de aquel hombre enigmatico, que tenia fama de persona crude-
lisima y al que los mismos altos dignatarios soviéticos, amigos suyos,
tenian por personaje secreto y misterioso.

—Es el diablo —aseguraba Madame Budionnaya, esposa del ma-
riscal Budionni, aunque no lo decia en el sentido que Sologub, el
autor de El demonio mezquino, da a esa palabra, y tampoco en el que
le da el Aliosha de Los hermanos Karamdzov, sino en el sentido byro-
niano de Pushkin, o en el popular de ciertos cuentos petersburgueses
de Gégol. A mi me asombraba que una sociedad comunista pudiera
producir un hombre tan raro, tan enigmatico, tan magico, diria, tan
contrario al ideal de hombre que el marxismo postula. Karajan era un
personaje romantico. Y a mi, digo, me asombraba encontrar, en una
sociedad comunista que desde lejos, desde Paris, me habia parecido
una forma de clasicismo, de racionalismo, como se supone que es el
marxismo, un personaje romantico, digno de Lord Byron y Pushkin.

Para juzgar a una persona hay que observar atentamente sus retra-
tos. En éstos, las personas se destapan, se muestran sin reservas. Yo
llevaba mucho tiempo buscando uno de Karajin que no fuera la ti-
pica fotografia de prensa ni de publicaciones oficiales. Una noche que
me hallaba en el camerino de la Semiénova del Gran Teatro de la
Opera, en un intermedio de Krasny Mak, <La amapola roja», el gran
ballet sobre la Revolucién comunista china, en que cientos de baila-
rines vestidos de rojo, las amapolas, invaden el escenario y luchan
contra un ejército de bailarines vestidos de amarillo, las flores de loto,
le pedi que me ensefiara un retrato de Karajin.

Ella me mird, asombrada.

—¢Para qué?

—Quiero ver cémo se muestra con usted —le contesté.

—FEI nunca se muestra como es —repuso ella en tono triste,
mirandose al espejo.
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—¢Ni siquiera con usted?

—<Y me lo pregunta? Conmigo menos que con nadie. —Abrid
el cajon del tocador, sacé una gran fotografia con marco de plata, me
la arrojo a las rodillas y dijo—: Fijese bien porque a lo mejor no lo
reconoce.

Era un retrato de Karajan vestido con tolstovskaya, que es esa ca-
misola de mujik con botones en el costado, hombros y cuello a la
que dio nombre Lev Tolstéi. Con esta prenda, Karajan tenia un as-
pecto casi desalinado: en el cuello ancho de la camisola de tela, el
suyo se veia delgado, como el de Baudelaire en su famoso traje de
guillotinado. Estaba sentado a la orilla de un lago y el paisaje lacustre,
palido y opaco, con un cielo gris y brillante, como de porcelana, que
se difuminaba en una escala de grises superpuestos como capas de
piel (el cielo ruso tiene el color, la forma, la porosidad de la piel
humana) conferia al rostro, a la mirada, a la actitud de Karajan una
tristeza un poco romantica, que contrastaba con la impresién que
causaban su alta estatura, sus caderas estrechas, su cintura fina, sus
hombros anchos y su cabeza digna, que movia con gallardia, con
altivez y casi con cuidado, como si sobre los hombros llevara la ca-
beza de otra persona, de un ser querido o, como decia Patek, el emba-
jador polaco, «como si sobre los hombros llevara a un nifio». En aquel
paisaje parecia perdido en una soledad inmensa, o, mejor dicho, era
él quien transmitia al paisaje esa sensacion de soledad. Era el primer
hombre «solo» que veia en la Rusia de los séviets, donde la soledad
se considera un lujo, una forma de corrupcién burguesa, un aspecto
intelectual de la desafeccion al marxismo.

No me veo capaz de hacer el retrato de un hombre y una socie-
dad, de describir las pasiones que dominan a esos hombres y esa
sociedad, manteniéndome al margen de ellos. A mi juicio, una de
las caracteristicas de Stendhal es que no pertenece, siente que no
pertenece a la misma sociedad que los tipos humanos que describe.
Por eso quiza ¢él si habria podido retratar aquella sociedad soviética
refinada y corrupta que, después de liderar la Revolucién proletaria
y fundar el comunismo, se habia instalado con toda comodidad en
el poder, como hiciera la sociedad del Termidor. El se habria sentido
inmediata y profundamente ajeno a ella, no como jacobino, sino
como bonapartista.

La soledad de aquel Karajan y el sentimiento de soledad que con-
feria al paisaje me impresionaron de manera extrafia: yo esperaba
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encontrar en Rusia al hombre comunista puro, un hombre fundido
casi fisicamente con las masas proletarias, un tipo nuevo de intelec-
tual, que no fuera, como es el intelectual europeo, indiferente a la
vida profunda, animal, de las masas, sino que se compenetrara con ella
y estuviera tan alejado de la soledad del intelectual europeo como el
intelectual de Occidente se halla alejado de la vida de las masas, de la
vida de la especie, diria. Pero resulta que alli tenia a un tipo de hom-
bre que yo ya conocia, que ya habia encontrado en Pushkin, en Gé-
gol, en Dostoievski sobre todo, el hombre solitario que se complace
en su soledad como si fuera un vicio irresistible, que se entrega en
cuerpo y alma a ese peculiar narcisismo eslavo que consiste en revol-
carse en las propias miserias, en los propios pecados, y que es el as-
pecto mas caracteristico de la decadencia de la antigua sociedad rusa
con que habia arramblado la Revolucién comunista.

—Guapo, ¢verdad? —me pregunt6 la Semidénova mirdindome
desde el espejo.

Estaba arreglindose el cabello y tenia los brazos levantados, y de
pronto, reflejado en el espejo debajo de una axila, vi al mismisimo
Karajan emerger del fondo como parece emerger un reflejo del fondo
de un estanque. Estremecido, me volvi rapidamente. Se trataba de un
retrato de aquel hombre que habia colgado entre el armario y la pa-
red. Tenia una mirada dura, hostil. Iba vestido con una chaquetilla de
cuero como las que llevaban los comunistas en la revolucion y la
guerra civil, a los que por eso llamaban asi, «chaquetas de cuero».
Tocado con un gorro alto de pelo de oveja persa, llevaba al cinto una
pistolera con un mduser y, a la izquierda, un pufal curvado del Cau-
caso, de mango plateado. Tras €l se veia un paisaje de altas chimeneas
humeantes, de grias, puentes de acero, turbinas de acero, que se re-
cortaban duramente contra un horizonte de niebla negra. Era el ba-
rrio de las fabricas Putilov, en Leningrado. Era uno de esos retratos
de propaganda oficiales en que los lideres de la Revoluciéon de Octu-
bre gustaban de aparecer sobre un fondo roméntico de chimeneas
humeantes, de graas, de ruedas dentadas, como si quisieran subrayar
que pertenecian a la Revolucion proletaria, que eran los adalides de
la Revolucién comunista.

Sonrei y la Semidénova me lanz6 desde el espejo una mirada pe-
netrante.

—Guapo, si —contesté—. Y mas que guapo. Temo por éL.

—Muy amable —repuso ella, sonriendo con ironia.
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Era un Karajan muy distinto del Karajan del retrato que Madame
Bubnova, directora de Torgzin, la tienda para extranjeros exclusiva
donde se podia pagar con divisa valiosa, me habia ensefiado un dia.
El retrato de Madame Bubnova era obra de un pintor chino que lo
habia pintado en los dias en que Karajan y Borodin enardecian a
China. Todo lo secretamente oriental que hay en un ruso, el leve
toque, el misterioso acento que se advierte en un gesto y, si no en los
ojos rasgados, en cierta luz que ilumina los ojos grandes y lentos, se
veia en el retrato de Karajan con evidencia insospechada. El pincel
del desconocido pintor chino de Cantén habia plasmado a Karajan
en traje manchu, con casaca de seda y cuello de piel de lobo, y pare-
cia mas atlético, mas feroz que en el retrato del camerino de la Se-
midnova.

En esos retratos se veia claramente que la sociedad revolucionaria
que habia conquistado el poder con violencia en octubre de 1917 era
una sociedad hibrida, formada mds por aventureros que por marxistas
puros, como a ellos les gustaba llamarse. En aquellos afos, la aristo-
cracia comunista era muy distinta de la que aparecié afos después,
tras las grandes purgas y el éxito de la primera Piatiletka.* Era una
sociedad compuesta por elementos del Antiguo Régimen, diplomati-
cos, intelectuales, oficiales que se habian convertido enseguida al co-
munismo, y de aventureros provenientes de las mas remotas provin-
cias asiaticas del Imperio ruso. Obreros habia pocos y casi nunca
participaban en la vida social de la nobleza soviética. No se los veia
en los bailes, ni en las comidas, ni en las parties, ni en los courts de te-
nis, ni en los montes de Nikolaev, la estacién deportiva invernal de
Mosct, ni a orillas del Moscova, donde solia ir la alta sociedad co-
munista, con esposas y amantes, a remar en bote por las orillas verdes
bajo el cielo rosado y verdoso de Moscd. Yo habia llegado a Mosct
entusiasmado, y ahora muchos de los protagonistas de la Revolucién
de Octubre me parecian muy distintos a los héroes que habia imagi-
nado. Eran gentes corruptas, mezquinas, ambiciosas, aventureros es-
teparios, ex oficiales zaristas arrogantes, intelectuales avinagrados y
orgullosos que luchaban entre si por la conquista del poder supremo.
Yo no estaba en Moscu para divertirme, pero ahora, équé podia hacer
si no? Aquella sociedad de parvenus corruptos y ambiciosos queria
disfrutar del poder. Que bailase, pues, y se divirtiera. Pero cuando

Piatiletka: plan quinquenal. (N. del T’)
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pensaba en Karajan, me embargaba una profunda tristeza. Temia por
él. ¢Algo més? Si, también le guardaba rencor porque me parecia otro
parvenu corrupto y ambicioso. Le guardaba rencor como si me hubie-
ra traicionado.

El vals que la orquesta tocaba en aquel momento no era de
Strauss, sino uno de esos valses vieneses secos, enjutos, huesudos, que
anunciaban el fin de Dollfuss, y a Schuschnigg y el Anschluss. Todo
el tejido adiposo de la tradicién vienesa de los Habsburgo, todo el
pathos romantico de Viena se habia consumido dejando al descubier-
to los huesos del vals, blancos y descarnados. Sir William Strang,
consejero de la embajada inglesa, salié en aquel momento del bufé
y dio el brazo a la Semiénova. Junto a Sir William, que era altisimo,
la bailarina parecia pequefa y fragilisima.

—Hoy he sabido —dijo Madame Bubnova, que estaba de pie en
un rincon del bufé, junto a la puerta que daba a la terraza, en medio
de un grupo de actores y actrices de los teatros Stanislavski y Meyer-
hold— que la direccion del Covent Garden ha invitado a Londres a
la Semidnova.

—Stalin nunca le permitira salir de Mosci —replico la mariscala
Budionnaya.

—iLa Semiénova en Londres! iJa, ja, ja! —exclam6 Madame Bub-
nova, dandose un cachete en la mejilla. Era morena de pelo, velluda,
de complexién atlética, frente huesuda y prominente, brazos rollizos,
voz potente, algo grave, aunque no ronca, sino pastosa y vibrante, como
la de un contralto viejo y desafinado. Su marido, Bubnov, gran intri-
gante, ansiaba la muerte de Anatoli Lunacharski, comisario del pue-
blo para la Instruccién Puablica y las Bellas Artes: de hecho, cuando
Lunacharski muri6 de tuberculosis (de esa extrafia tuberculosis rusa que
no mata al enfermo, sino que lo acompana fielmente toda la vida has-
ta que lo lleva, octogenario, a la tumba), fue él quien ocup6 su cargo.

—<Y por qué no? —terci6 Madame Egorova, esposa del general
Egorov, jefe del Estado Mayor del ejército ruso. Madame Egorova era
bellisima, menuda, morena, entrada en carnes, lo cual le sentaba tan
bien como a una perla un estuche de terciopelo, y, como las perlas,
tenia unas languideces humedas, una delicadeza cruel, una frialdad
llena de matices grises, una impasibilidad distraida—. ¢Por qué no?
La Semidnova no es mejor ni peor que otras.
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—Es verdad, las hay peores —convino Madame Bubnova.

—A mi me parece encantadora —dijo Madame Budionnaya con
inocencia.

Madame Bubnova se eché a reir y Madame Egorova la miré de
soslayo con desprecio. La Egorova profesaba el mas profundo desdén
por las beauties de la sociedad soviética, sobre todo por Madame Lu-
nacharskaya, que siempre estaba en el candelero. Y sélo se mostraba
indulgente, quiza para dar mas sentido, mas dureza a su desprecio por
las demas, con la Semidénova y con Madame Budionnaya.

—Congquistara Londres como ha conquistado Moscd —afirmé
Madame Egorova, siguiendo con los ojos a la Semiénova y a Sir
William Strang, que se deslizaban por el suelo al lento compas del
vals.

—Querida mia —tercié Madame Bubnova—, por mi puede te-
ner los éxitos que quiera, no me importa, no le tengo envidia: yo no
soy bailarina.

—Yo tampoco —dijo la mariscala Budionnaya con inocencia—,
y sin embargo muchas veces la envidio: es tan bella, tan airosa, iy bai-
la tan bien! Es una... una...

—Una mariposa —dijo Madame Bubnova riendo.

—Eso mismo, una mariposa —dijo Madame Budionnaya, rubo-
rizdndose un poco.

Madame Budionnaya era una mujercita morena, de formas opu-
lentas, de una vulgaridad agradable. Florinski, cuando hablaba de ella,
reia malignamente, estirando la mano para mostrar lo baja que era
y abriendo los brazos para mostrar lo gorda y redonda que era. «Al
mariscal Budionni le gustan las yeguas», decia, y refa encogiendo la
cabeza pequeiia y pelirroja entre los hombros, como hacen las tortu-
gas: «iJi, ji, jil». Pero no habia nada ridiculo en aquella mujer. Era
menuda, insignificante y no habia perdido su sencillez: en una verti-
ginosa carrera en que habia pasado de suboficial de los cosacos del
zar a mariscal de la caballeria roja, el mariscal Budionni no habia
logrado que su mujer ascendiera un solo peldafio en el escalafén del
orgullo, de la presuncién, de la vulgaridad. Seguia siendo una mujer
sencilla, quiza algo sorprendida de la fortuna del marido, algo escép-
tica, y sinceramente entusiasmada con las joyas de mal gusto que le
adornaban orejas, cuello y dedos.

—Si, una mariposa —repitié6 Madame Budionnaya, ruborizdndo-
se un poco y sonriendo.
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—En Londres no tendria éxito —dijo la Bubnova con su voz
grave y sonora—. Alli la Pavlova sigue siendo inmortal. ¢{Ha estado
usted en Londres? —afiadio, dirigiéndose a mi—. Recuerdo haber vis-
to los objetos de la Pavlova en el Museo de Londres, en St. James’s
Street. La Semidnova no podra competir con el fantasma de la Pavlova.

—Yo también vi las zapatillas de la Pavlova —dije—, que la di-
vina bailarina calzaba en su danza del cisne. Todo el Museo de Lon-
dres gira poco a poco en torno a esas zapatillas de raso blanco. Pero
la Pavlova brillaba a la sombra de un trono: llevaba a Londpres, al trono
de St. James, el esplendor hiperbdreo del trono de los zares de la
blanca San Petersburgo. El brillo de su leyenda es enorme, glacial,
purisimo, pero no podria competir con el brillo rojo, de rubi sangui-
neo, que la Semidnova llevaria a Londres. La Pavlova era la bailarina
de los reyes. La Semiénova, la bailarina del proletariado, proletaria.

—iJa, ja! —ri6 Madame Lunacharskaya acercindose con su sé-
quito de jévenes oficiales y actores de Tairov—. iQue no lo oiga la
Semidnova, si no quiere que le saque los ojos! La divina Semiénova
una bailarina proletaria, ija, ja, ja!

—Perdén —dije—, no queria...

—No se excuse —intervino Madame Egorova—, la palabra «pro-
letario» aun no tiene en Rusia un sentido ofensivo. Pero no a todas
nos gusta que nos llamen proletarias.

—Se equivoca —dijo Madame Lunacharskaya—, a mi me encan-
ta. iJa, ja, ja!

—i]Ja, ja, ja! —se echo a reir la Bubnova.

—iJa, ja, ja! —Ila imitaron los jévenes actores y oficiales.

—<Y por qué no deberia gustarnos? —pregunté Madame Bu-

dionnaya con aire ingenuo—. iPor suerte, todas somos proletarias!
¢Qué tiene de gracioso?
—iJa, ja, ja! —exclamo6 la Bubnova—. 1Y dice que qué tiene de

gracioso! Pero querida...

—(A usted le parece gracioso, sefior Malaparte? —me preguntd
de sopetdn la Egorova.

—Muy gracioso, si —respondi—. También las mujeres europeas
que tienen la suerte de poseer un anillo de brillantes se avergiienzan
de su origen proletario. Aqui, a Dios gracias, ninguna de ustedes se
avergiienza de su origen. Es una muestra de buen gusto que me
place.

—iMiren qué precioso collar de perlas! —exclamé Madame Bub-
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nova—. Es la primera vez que me lo pongo. Y les juro que no lo
compré en Torgzin.

—Viene de Paris —apunté6 Madame Lunacharskaya—. Es un co-
llar de Cartier.

—-<Y usted la llama bailarina proletaria? —dijo Madame Bubno-
va, riendo y ddndose unos cachetes en la cara, como solia hacer cuan-
do algo la sorprendia.

—{Me invita a un whisky? —me pregunté Madame Egorova to-
mandome del brazo.

Nos alejamos del grupo de las beauties y nos dirigimos al bufé
evitando cuidadosamente la sala de baile. Me fijé en que aquella
noche no estaban Litvinov, Lunacharski ni el mariscal Tujachevski.
A una mesa del bar se habian sentado el embajador de Italia, Cerru-
ti, el de Polonia, Patek, y Steyer, funcionario del Comisariado para
Asuntos Exteriores. El embajador de Letonia, Madame Egorova y yo
nos sentamos a una mesa y el barman nos sirvié dos whiskies Anti-
quary.

—¢No lo sabe? —nos dijo el embajador letén, levantindose de
la mesa y acercandose a la barra—. Han arrestado a Kdmenev.

Madame Egorova escuché la noticia impasible. Estaba un poco
palida y observé que dejaba despacio el vaso en la mesa.

—¢Qué tiene de raro? —pregunté.

—No tiene nada de raro —contestd el embajador, un tanto sor-
prendido—, pero es muy importante. {Sabe quién era Kimenev?

—Uno de los mas antiguos compaferos de Lenin —contesté—,
¢y bien?

—iPero es terrible! —exclamé el embajador de Letonia.

—Todas estas damas y caballeros —aseguré mirando a un lado
y otro— acabardn en la carcel.

—<Y le parece bien?

—Son un hatajo de traidores, de arribistas, de parvenus, de apro-
vechados de la revolucion. Peor para ellos.

—iPero Kdmenev era uno de los lideres revolucionarios! —excla-
mo el embajador.

—¢Ah, si? Pues chipese ésa. —Y me eché a reir.

El embajador letén se quedé mirdindome un instante, luego se
volvié hacia Madame Egorova e, inclindndose, dijo:
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—C’est a vous que je donnais cette nouvelle.
—Pues yo pienso como Malaparte —repuso ella, y se volvié fria-
mente hacia la sala de baile.

En aquel momento, Sir Edmond Ovey se acercaba a Sir William
Strang y le susurraba algo al oido. Inmediatamente, Sir William Strang
se separd de la Semidnova, se incliné y le dijo algo, como excusan-
dose, tras lo cual le ofreci6 el brazo y juntos se encaminaron al bar
esquivando a las parejas que bailaban. Al mismo tiempo aparecieron
en todas las puertas que daban a la sala hombres y mujeres con cara
de estupor y hasta de miedo. El embajador Cerruti, el embajador
Patek, Steyer, Tairov, el embajador letén, el de Francia, Herbette, el
aleman, barén Von Dirksen, y demas miembros del cuerpo diploma-
tico se habian levantado de sus mesas y butacas y acudian, se asoma-
ban también a la puerta de la terraza, a la puerta del bar, a la puerta
del fumoir. Se formaban corros que enseguida se disolvian, grupos que
se apartaban y cuchicheaban. Al final todo el mundo se volvié hacia
Florinski, jefe de protocolo del Comisariado para Asuntos Exteriores,
que, en medio de la sala, palido, sonreia mirando a la Semi6nova,
una Semiénova sola que, apoyada en la barra y llevindose a ratos un
vaso a los labios, tenia la vista fija en la puerta que comunicaba la
sala con el vestibulo.

Como movidas por un instinto, también Madame Lunacharskaya,
Madame Bubnova, Madame Budionnaya, todas las beauties del mun-
do soviético, habian ido juntindose, seguidas del enjambre de jéve-
nes oficiales y actores. La sala se habia quedado vacia, la orquesta
seguia tocando como en sordina, y una brisa tibia, que olia a hojas
y hierba, se colaba por las ventanas abiertas. La primavera de Moscu
irrumpia en la sala con su impetu suave, con su olor dulce a mujer
embarazada. Por entre los arboles del parque, humedos y cargados de
sonidos indistintos, de aromas vagos, se veian las cipulas de las igle-
sias, las torres del Kremlin iluminadas por focos, las banderas rojas
que ondeaban sobre la torre del Palacio de las Armas. El firmamento
era inmenso, rosado y verde, y la luna lo inundaba con su claridad
de plata. Kdmenev, el camarada de Lenin, el triunviro al que Lenin
habia ascendido al poder junto con Zinéviev y Bujarin, habia sido
arrestado. Empezaba la gran purga. Por el pacifico Kdmenev de barba
grisacea, de ojos miopes, de gafas radiantes, empezaba el terror. Des-
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pués de Trotski, Kimenev. La orquesta interpretaba suavemente un
vals vienés. Las joyas resplandecian en la garganta y los dedos de las
beauties soviéticas.

De repente la puerta se abrid y aparecié Karajan. Estaba mas pa-
lido que de costumbre. Se detuvo un momento, con la cabeza ergui-
da; luego se dirigié despacio al bar, se acerc6 a la Semiénova, que se-
guia de pie apoyada en la barra, se inclind, le besé la mano, la atrajo
hacia si y empezaron a bailar. Eran los unicos en la inmensa sala.
Madame Egorova me tocé el brazo y me susurrd, sonriendo:

— Qu’ils sont beaux.

— Vous ne tronvez pas qu’il ressemble... —me dijo Florinski acercan-
doseme y sonriendo también.

Otras parejas se unieron al baile. Madame Lunacharskaya, en bra-
zos de un joven oficial de la Proletarskaya Diviziya, reia con aire in-
dolente, erguido el bello rostro, dilatadas las narices. Sir Edmond
Ovey se incliné ante Madame Egorova y la saco a bailar. Steyer se
me acercd y me ofrecid un cigarrillo.

—Me apetece respirar un poco de aire fresco. {Puedo acompaiiar-
lo al hotel?

—Hace una noche preciosa —dije.

Y nos encaminamos a la puerta. Steyer estaba palidisimo y tenia
la cara sudada.
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