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BAILE EN EL KREMLIN
y otras historias

Moscú, 1930: la Revolución se ha aburguesado y los 
capitostes comunistas se divierten… antes de que se 
produzca el baño de sangre. Tras viajar a la capital 
soviética, Malaparte frecuenta las veladas elegantes 
de la Nomenklatura: se cruza con Bulgákov, y con un 
Maiakovski desesperado; también con la hermana de 
Trotski o con la estrella del Bolshói, y por supuesto 
con Stalin, cuya sombra planea sobre las cabezas de 
todos. La nobleza marxista de la Unión Soviética 
—una sociedad de advenedizos y nuevos ricos— dis-
fruta fastuosamente antes de la caída. Y tras los esbo-
zos tomados del natural se esconde la aguda intui-
ción del cronista político y del comentador de la 
Historia que es Malaparte, que capta enseguida lo 
grotesco y adivina el horror por venir. Así arranca el 
primer texto que compone este volumen, inédito en 
lengua española, al que le siguen catorce relatos, no-
vellas y crónicas que nos ofrecen la mirada más inci-
siva e irónica de este narrador y nos desvelan su 
imaginación fecunda.

Curzio Malaparte (Prato, 1898-Roma, 1957), diplomáti-
co y periodista autor de La piel y Kaputt, luchó en la 
primera guerra mundial, ingresó después en las fi las del 
fascismo y se obsesionó con la fi gura de Benito Musso-
lini, con el que terminó malquistándose. Tras participar 
en la frustrada epopeya italiana en Etiopía, durante la 
segunda guerra mundial recorrió como corresponsal los 
campos de batalla de media Europa. Sorteada la depura-
ción antifascista, reanudó una polémica y exitosa carrera 
literaria, y al fi nal de su vida se acercó a posiciones co-
munistas. Tusquets Editores ha publicado sus títulos 
Diario de un extranjero en París, Don Camaleón y El Volga 
nace en Europa, además de la biografía Malaparte. Vidas y 
leyendas, del estudioso Maurizio Serra.
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«Uno de los grandes textos de Malaparte … En la lar-
ga procesión de “peregrinos” occidentales que visita-
ron la Unión Soviética de entreguerras, difícilmente 
encontraremos a un observador más perspicaz, lúci-
do, desconcertante, menos tópico que Malaparte.»

Maurizio Serra, Malaparte. Vidas y leyendas
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El Príncipe Negro

Cuando la orquesta dejó de tocar Ich küsse ihre Hand (los valses 
vieneses eran obligados en la embajada inglesa, igual que lo eran las 
canciones de Cole Porter y de Noël Coward en la alemana), Madame 
Lunacharskaya, la mujer del comisario del pueblo para la Instrucción 
Pública, Anatoli Lunacharski, se detuvo en medio del salón.

—¿Dónde estará Alexéi Karaján? —preguntó mirando a un lado 
y a otro. Pero, poniéndome la mano izquierda en el hombro y atusán-
dose con la derecha el cabello de las sienes, que era negro y un poco 
rizado, añadió—: ¿No cree que la Semiónova empieza a parecerse 
mucho a la Kschessinska?

La Kschessinska había sido la última gran bailarina de la época 
zarista y, según se decía, la amante de Nicolás II.

—¿Por qué lo dice?
—Porque esta noche también se retrasa. Es que es muy chic eso 

de hacerse esperar.
—No me había dado cuenta de que se retrasaba —comenté.
—¿Es que ya no la ama? —me preguntó Madame Lunacharskaya 

con ojos risueños.
—Sabe bien que la amo a usted.
—También dicen eso aquí, en Moscú —repuso Madame Luna-

charskaya—, pero es que ésta es una ciudad de cotillas.
La orquesta empezó a tocar Wiener Blut y Madame Lunacharskaya 

se apoyó lánguidamente en mi brazo. 
—¿Cuándo regresa a París? —me preguntó mirando a la puerta 

y abandonándose en mis brazos.
—Seguramente me quedaré en Moscú unas semanas más —con-

testé—, me gustaría ver la primavera rusa en todo su esplendor.
—La primavera de Moscú no es como la de París —repuso ella—. 

Estuve en París en octubre, comprando unos trajes para la comedia 
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en la que llevo actuando todo el invierno. Este vestido, por ejemplo, 
es de Schiaparelli, espero que no se escandalice usted también.

El reglamento prohíbe a las actrices soviéticas vestir en sociedad 
trajes del guardarropa teatral. Pero la Semiónova, la Lunacharskaya, 
las actrices más famosas del cine y el teatro soviéticos, se saltaban el 
reglamento y se presentaban en público luciendo los atuendos del tea-
tro, sin reparar en que con eso desafiaban más a la pobreza del pueblo 
que a los reglamentos oficiales.

Era un vestido de Schiaparelli, en efecto, más bien pesado y ba-
rroco, con esos pliegues que Madame Schiaparelli copiaba de algunos 
dibujos de Miguel Ángel, de algunas estatuas de Canova; de ese esti-
lo barroco romano de Domenichino en que los colores parecen som-
bras de árboles de Poussin y sombras azul turquesa de Corot. Mada-
me Lunacharskaya era morena, pálida, de rasgos más bien bastos, 
como vistos a través de una lente de aumento. Tenía unos ojos negros 
cargados de sensualidad, de malicia, de sueño, unos ojos de carne que 
en nada se parecían a los ojos de cristal claro de las mujeres del pue-
blo. Eran unos ojos de carne en que las imágenes, más que reflejarse, 
parecían tatuarse. Las cejas negras, que ella no sólo no se depilaba 
sino que acentuaba casi con un toque de lápiz, arrojaban una sombra 
borrosa sobre aquellos ojos de carne, ojos nocturnos en que la sen-
sualidad perezosa y dulce brillaba como una veilleuse en un dormito-
rio. Tenía la boca grande, carnosa, de labios gruesos, por los que una 
sonrisa irónica y a veces desdeñosa iba y venía como un rayo de luz 
por debajo de una puerta cerrada. Y algo cerrado había en ella, en su 
actitud, sus gestos, sus miradas, sus palabras. Todo lo que da la tradi-
ción, la educación, el estilo de la nobleza —a saber, discreción, sen-
cillez, decoro natural, una actitud, un modo de hablar, de sonreír 
incluso, condescendiente, una frialdad que en realidad es orgullo mo-
derado por las buenas maneras y por un respeto hacia sí mismo que 
se refleja en el trato con el prójimo—, todo lo que, en fin, es innato 
en la aristocracia genuina, en una clase recién llegada al poder, a los 
honores, a los privilegios, es, como cualquiera sabe, artificial. Y en la 
nobleza comunista, cuyo estilo no es innato sino artificial, igual que 
en una sociedad de burgueses, parvenus, la discreción, el decoro, la 
sencillez y el orgullo bien entendido se convierten en desconfianza. 
Lo que caracteriza a una nobleza comunista no es el mal gusto, la 
vulgaridad, las bad manners ni la complacencia en la riqueza, el lujo 
o el poder, sino la desconfianza y, diré más, la intransigencia ideoló-
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gica. En Moscú, todos elogiaban la vida y las costumbres sencillas de 
Stalin, su estilo austero, sus modales señoriales pero sencillos; pero 
es que Stalin no pertenecía a la nobleza comunista. Stalin era el 
Bonaparte posterior al 18 de brumario, era el amo, el dictador, y la 
nobleza comunista le era contraria como le fuera contraria a Bona-
parte la clase de los parvenus del Directorio. Sólo que en estos aristó-
cratas rusos, en esta nobleza comunista, el desprecio no era social, sino 
ideológico. Porque desde el punto de vista social, lo que inspiraba 
realmente todos los actos mundanos de aquella sociedad poderosí-
sima y ya corrupta —que hasta ayer había vivido en la miseria, la 
desconfianza, la clandestinidad y la emigración, y que de pronto ha-
bía pasado a dormir en las camas de las grandes damas de la noble-
za zarista, a sentarse en las butacas doradas de los altos funcionarios 
de la Rusia zarista, a desempeñar las mismas funciones que habían 
desempeñado los nobles zaristas— era el esnobismo. Aquellos no-
bles rojos imitaban las maneras occidentales, las mujeres las de París 
y los hombres las de Londres y, en menor medida, las de Berlín y 
Nueva York.

Las mujeres más elegantes eran las actrices, y los hombres más 
elegantes, los oficiales de caballería de la Proletarskaya Diviziya, de 
guarnición en Moscú, y algunos diplomáticos del Narkomindel, el Co-
misariado para Asuntos Exteriores. Aquella noche, la gran sala de baile 
de la embajada de Inglaterra estaba repleta de invitados rusos. Lo que 
había atraído al baile que daba Sir Edmond Ovey a todo el mundo 
dorado de Moscú, ruso y no ruso, era el rumor que había corrido de 
pronto por los círculos mundanos de la capital de la Unión Soviética 
de que la primera bailarina del Gran Teatro de la Ópera, la Semióno-
va, había rechazado a Karaján y que éste había intentado suicidarse. 
Todos estaban pendientes de la puerta y esperaban algún aconteci-
miento extraordinario: la Semiónova había prometido asistir al baile 
y su retraso empezaba a causar gran expectación entre los invitados, 
especialmente en Edmond Ovey, el anfitrión.

Todos estaban ya acostumbrados a los retrasos de la bailarina, a 
quien las rivales acusaban de darse aires de dama del Antiguo Régi-
men o, como decía Madame Lunacharskaya, de princesa de sangre; 
pero aquella noche tardaba más de lo habitual, y la ausencia de Ka-
raján no hacía sino confirmar los rumores que se habían difundido 
esa misma tarde por Moscú.

—Está usted hecha toda una parisina —dije sonriendo.
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Madame Lunacharskaya clavó en mí sus ojos de carne y sonrió 
con ironía.

—Pues figúrese —dijo al cabo de un instante de silencio— que me 
acusan de contrarrevolucionaria porque visto con decencia. —Y entor-
nando los ojos, añadió—: Hábleme de París.

Le hablé de París. De sus tonos grisáceos y azules, de sus tonos 
rosas otoñales, de las hojas doradas de los marronniers que bordean el 
Sena, de la niebla que se eleva del río al caer la tarde, del crujir de 
las hojas bajo los pies, de los jardines de las Tullerías.

—Hábleme de la Place Vendôme —dijo Madame Lunacharskaya.
Le hablé de la Place Vendôme, del silencio de la Place Vendôme, de 

su color de piedra gris, el mismo gris azulado de la piedra de Florencia, 
llamada pietra serena, del silencio armonioso de la Place Vendôme, en 
que nada evoca la naturaleza, los árboles, la hierba, las flores, las aguas, 
donde todo es humano, de una humanidad puramente mental, que 
parece un verso de Racine, un pensamiento de Descartes.

—Imagínese lo que sería representar a Racine en la Place Vendô-
me, lo que sería ver a Pirro proclamando su amor allí, y a Andróma-
ca hecha un ovillo en un rincón. Imagínese lo que sería oír un verso 
de Racine que colmara el silencio de la plaza como el viento colma 
una vela, un verso de Racine que fuera como el viento del río que 
entra en la plaza por la Rue de Castiglione: «S’enivrer en marchant du 
plaisir de la voir». Imagínese la Place Vendôme una noche de luna, el 
silencio, la serenidad sublime, matemática de la plaza, como el silen-
cio que sucede a la última nota de una sinfonía de Vivaldi, de Lully, 
de Rameau.

—Hábleme de Giraudoux —dijo Madame Lunacharskaya.
Le hablé de Jean Giraudoux, de su voz viril y un poco cansada, 

del fulgor velado de sus ojos, de su sonrisa bondadosa; le hablé de 
su perro, Puck, de la camaraderie que unía a aquellos dos seres nacidos 
para entenderse; le hablé de los paseos que daba Jean Giraudoux sin 
sombrero ni abrigo las tardes claras y frías de invierno, esas tardes de 
cristal en que también París se vuelve de cristal, y las casas, los mo-
numentos, las estatuas, las columnas, los árboles, se vuelven de por-
celana, de una porcelana levemente coloreada, como la de Sèvres; esas 
tardes en que todo se transforma en frágil, precioso, brillante, y en 
que Giraudoux caminaba despacio por los quais del Sena, entre la Rue 
des Saints-Pères y el Pont Neuf, mientras hablaba de París, del olor 
de París, del silencio de París, de la niebla de París. Le hablé de 
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Giraudoux, al que vi por última vez alejándose despacio por el Pont 
Neuf, desapareciendo en la niebla, en el silencio de París.

—Me gustaría mucho llevar a escena y actuar en una comedia de 
Giraudoux aquí en Moscú —dijo ella—. Pero está prohibido. ¿Usted 
cree que Giraudoux es un escritor contrarrevolucionario, un escritor 
burgués? —Me eché a reír discretamente y Madame Lunacharskaya 
se corrigió y dijo—: ¿Un escritor barroco?

Le hablé entonces del Giraudoux barroco, del Giraudoux educado 
en la escuela del Bernini joven, en una Francia que él veía preciosa, 
frágil, extraña, como veía a los hombres y a las mujeres, como veía 
la gracia francesa.

—Aquí, en Moscú —me dijo Madame Lunacharskaya poniéndo-
me una mano en el hombro—, sólo gusta lo que les gusta a los obre-
ros. ¿Cree usted que Giraudoux podría educar a los obreros?

—Desde luego —contesté, riendo—. Los obreros de París, los 
obreros de la Renault, los mecánicos, los fundidores, los torneros, van 
a ver a Giraudoux porque lo entienden mejor que las damas esnobs 
de la burguesía que visten en Paquin y en Schiaparelli, porque para 
entender a Giraudoux hay que tener la sensibilidad de ciertos intelec-
tuales franceses y también la de los obreros acostumbrados a manejar 
motores, a montar motores, a la precisión de los tornos eléctricos, de 
los engranajes, exactos como es exacto el engranaje de las imágenes, 
de los pensamientos, de la lógica de una página de Descartes o Pascal, 
lógica de la que nace la belleza francesa, esa belleza particular que sólo 
pertenece a los franceses, hecha de precisión, claridad, nitidez, y que 
encontramos en Baudelaire, Verlaine, Valéry, Ravel, Léger, Segonzac, 
en los pintores, los escritores, los filósofos, en los mejores obreros, en 
los artesanos. Escritores como Giraudoux son quienes pueden educar 
a los obreros mejor que los mismos escritores revolucionarios, mejor 
que Ilyá Ehrenburg... Eso sí —añadí—, para entender a Giraudoux 
hay que ser un hombre refinado, inteligente, sensible, como los obre-
ros franceses. Los obreros rusos...

—Oh, los obreros rusos... —me interrumpió ella, pero se calló.
La orquesta había empezado a interpretar El Danubio azul y Ma-

dame Lunacharskaya se puso en pie y me dijo:
—Volvamos dentro. —Al llegar a la puerta de la sala miró a un 

lado y a otro y añadió—: Aún no ha venido.
Supe que se refería a la Semiónova y le pregunté en voz baja si 

creía que era cierto lo que se rumoreaba en Moscú.
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—Me alegraría de que lo fuera —me contestó, y como se volvió 
hacia mí y me puso la mano en el hombro, la saqué a bailar el vals. 

Pero entonces vi al rubio y rosado Florinski, jefe de protocolo del 
Comisariado para Asuntos Exteriores, sortear a las parejas que baila-
ban y correr hacia la Semiónova, que entraba en aquel momento, 
sola, se detenía en el umbral y buscaba con la mirada a Lady Ovey. 

—Oh, dorogaya, ma chère, enfin! —exclamó Florinski, besándole la 
mano.

Madame Lunacharskaya, que lo oyó, se volvió y, al ver a la Se-
miónova, se apartó de mí, rechazándome casi con un empujoncito 
en el hombro, se excusó y se fue hacia Tairov, el famoso director del 
teatro Kamerny, que estaba hablando junto a una ventana con un 
grupo de jóvenes actores.

Yo me quedé solo en medio de la sala y observé lo que me ro-
deaba.

Madame Egorova, esposa del mariscal Egorov, estaba sentada en 
una butaca en un extremo de la sala, hablando en voz alta y riendo 
con unos jóvenes oficiales de la Proletarskaya Diviziya, mientras con 
el rabillo del ojo miraba a la Semiónova, que, del brazo de Sir Ed-
mond Ovey, embajador de su majestad británica, se acercaba al bufé.

La Semiónova, primera bailarina del Gran Teatro de la Ópera de 
Moscú, era una mujer más bien corta de estatura, de ojos claros y fríos, 
de cabello rubio y brillante, que llevaba peinado hacia atrás y recogi-
do en un moño. Tenía unos huesos pequeños y finos, muy frágiles, 
cubiertos por una carne tierna y blanca. Los hombros desnudos y car-
nosos parecían, a la luz blanca de las lámparas, de nieve. Lucía un 
vestido muy escotado, que descubría la amplia curva de la espalda 
y ceñía estrechamente las caderas, más bien anchas. Me pareció que 
se trataba de un vestido de Lelong, de raso blanco, con el borde infe-
rior adornado con una cenefa azul, de manera que parecía una túni-
ca bizantina. Llevaba un collier de perlas rosas e iba tocada con un 
kokoshnik al estilo de las antiguas boyardas, que daba a su cara rolliza, 
pálida, de grandes ojos claros y fríos, la misma expresión de algunas 
cabezas femeninas de los antiguos iconos del cementerio Ragoisky y 
de los Viejos Creyentes. Del brazo de Sir Edmond Ovey, caminaba 
sosteniéndose con la mano izquierda el vuelo de la falda, que apenas 
le ocultaba los pies, unos pies pequeños por los que todo Moscú 
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deliraba, y que calzaba con zapatillas de raso blanco, obra primorosa, 
hecha en París, del zapatero de la Pavlova.

Todos los ojos se habían vuelto hacia la Semiónova, que sonreía 
a diestro y siniestro sin mirar a nadie, como si sonriera a fantasmas. 
Emanaba de ella una gracia inefable, que no era la de las bailarinas 
de Degas, sino la gracia un tanto equívoca de algunos arlequines de 
Magnasco o Picasso, de algunos pierrots de la pintura cubista, llenos 
de una humillación indeleble y una esperanza orgullosa. Pero sus ges-
tos eran duros y, aunque a primera vista parecieran instintivos, obser-
vados más de cerca resultaban no sólo pensados, sino premeditados 
con soberbio desdén. Su expresión era pérfida e insolente, de exalta-
ción fría y calculada. Bastaba con verla volver la cabeza, una cabeza 
algo aplanada en la nuca (la giraba con movimientos bruscos, como 
hacen los lagartos), para darse cuenta de lo artificiales que eran sus 
gestos más sencillos y aparentemente más naturales, sus caprichos de 
bailarina, sus cambios de humor, sus ataques de nervios, sus fríos 
arranques de cólera, que le habían dado fama de artista veleidosa 
y tiránica. A veces, por la más leve vacilación del director de orques-
ta, por la equivocación de un compañero de trabajo, por el impercep-
tible desafinado de un violín, por el crujido de una butaca al fondo del 
teatro, por la tos de un espectador, la Semiónova interrumpía el bai-
le, se detenía en mitad de una pirueta y se quedaba quieta en el centro 
del escenario, fría como una estatua de mármol, ante un público 
mudo de espanto.

El numerosísimo público proletario que llenaba todas las noches 
la sala del Gran Teatro de la Ópera le perdonaba todos los caprichos, 
desaires y tiranías: permanecía mudo, conteniendo la respiración, te-
meroso de crispar los nervios de su ídolo, hasta que un aplauso cáli-
do, apasionado e interminable rompía el hielo de aquella estatua de 
mármol, que se inclinaba con un movimiento de la cabeza leve y des-
deñoso, esbozando una sonrisa de triunfo despectivo.

—Elle est le seul être au monde qui oserait danser sur un volcan —decía 
el embajador de Francia, Monsieur Herbette, que había sido muchos 
años director de Le Temps de París y seguía fiel a los bons mots que se 
estilaban en tiempos de Fallières en las redacciones de los periódicos 
parisinos y pervivían en el Quai d’Orsay desde la época del duque de 
Gramont.

—Vous oubliez Karajan —contestaba el embajador de Inglaterra, 
Sir Edmond Ovey.
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Durante el largo invierno de 1929, la relación entre la Semiónova 
y Karaján había sido la comidilla de todas las mesas de bridge de las 
embajadas extranjeras en Moscú y de todos los corrillos que se for-
maban en la inmensa sala del palacio Spiridónovka, donde solía dar 
sus banquetes oficiales y sus bailes el comisario del pueblo para Asun-
tos Exteriores, Litvínov, el gordo, pálido y sonriente Litvínov. En 
aquella nobleza comunista, los hombres apoyaban a la Semiónova 
y las mujeres a Karaján. El mundo diplomático extranjero también se 
dividía en dos bandos, y las mujeres estaban con la Semiónova y los 
hombres con Karaján. Ésta era quizá la señal más clara no sé si de 
la novedad de la sociedad rusa comunista, o de la cultura de los buenos 
modales de la vieja sociedad occidental. Pues el que los hombres de-
fiendan a los hombres es un rasgo oriental, y el que los hombres 
defiendan a las mujeres, un rasgo occidental.

Karaján era el hombre más apuesto de la Unión Soviética y quizá, 
según afirmaba Frau von Dirksen, esposa del embajador alemán, el 
hombre más apuesto de Europa. Los tiempos cambian, las antiguas 
aristocracias decaen, la civilización liberal europea deja paso a la ci-
vilización marxista, pero los cánones de la belleza masculina no si-
guen el mudar de los tiempos, de la moda, de los regímenes políticos, 
de las ideologías morales y sociales. Un hombre, o una mujer, que 
parecieran bellos en la época de Luis XV no dejarían de gustar con el 
Directorio. Lord Byron o el conde d’Orsay seguirían encantando con 
su belleza, con el esplendor y la gracia de sus maneras, a una sociedad 
más tosca, o más corrupta, que la suya. Por lo mismo, un hombre 
como Karaján también habría hecho palidecer a las mujeres de la 
corte de Nicolás II. Lo que quizá hubiera entorpecido algo su éxito 
entre el elemento femenino de una aristocracia de sangre era la oscu-
ridad de su cuna, aunque tampoco faltan ejemplos de hombres de 
cuna oscura pero gallardísimos que conquistaron las más altas privan-
zas y obtuvieron los más anhelados éxitos mundanos en virtud de su 
belleza.

Lo que me asombraba al principio, recién llegado a Moscú y cuan-
do aún no me había percatado de la corrupción de la aristocracia 
comunista, era el hecho de que también en esta ciudad, capital de la 
Unión Soviética, la belleza contaba en el éxito de un hombre. Yo lle-
gaba convencido de que el poder lo ocupaba una clase salida del pue-
blo, dura, intransigente, puritana, con ese puritanismo marxista que 
tanto se parece al calvinista, en la que sólo contaban los méritos re-
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volucionarios y la fidelidad a la teoría marxista. Y cuando empecé a 
oía hablar de Karaján, y a darme cuenta de que los elogios y la ad-
miración por sus prendas morales, por su contribución a la Revolu-
ción proletaria (Karaján era, con Borodin, el héroe de la Revolución 
comunista china y de la sovietización de Turquestán), iban acompa-
ñados de la admiración y aun del engouement por su belleza física, casi 
me escandalicé, porque me parecía algo indigno de una sociedad 
proletaria dar importancia a tales cosas.

No era éste, sin embargo, el único síntoma de la corrupción ge-
neralizada en la aristocracia comunista. Porque en una sociedad revo-
lucionaria, la corrupción de las costumbres es señal de la corrupción 
de las ideas, del espíritu revolucionario. ¿Cómo puede conciliarse el 
privilegio de la belleza hecha mérito, prenda moral, con la austeridad 
marxista? Lenin llevaba apenas cinco años muerto, pero en aquel breve 
lapso de tiempo los elementos de corrupción ya presentes en la so-
ciedad comunista se habían desarrollado, habían adoptado las formas 
habituales de la corrupción revolucionaria. Me hallaba en la situación 
en que se hallaría quien, habiendo marchado de París en tiempos de 
las virtudes y los rigores republicanos, volviera, pasados los años del 
Terror, con el Directorio. ¿Es ésta, se preguntaría, la sociedad puritana 
revolucionaria que dejé hace tan sólo unos años? ¿Son éstos los Bru-
tos a quienes conocí hace unos años, inflamados por la llama purifi-
cadora de la fe revolucionaria? Y desde la Porte Maillot recorrería los 
Campos Elíseos un templado día primaveral oyendo, como oyó Cha-
teaubriand a su regreso a París, los cánticos, la música, las señales del 
júbilo universal, síntomas graves de la corrupción de la aristocracia 
revolucionaria.

Con todo, no podía evitar sentir por Karaján sincera simpatía. Yo 
era joven —hacía unos meses que había cumplido los treinta—, y el 
juvenil entusiasmo que me había llevado a Moscú para conocer de 
cerca a los héroes de la Revolución de Octubre, para mezclarme con 
la masa obrera, con el pueblo ruso, con el proletariado comunista 
de la Unión Soviética, me impulsaba naturalmente y tout entier, como 
diría Fedra, hacia aquellos hombres que, a mis ojos, encarnaban el 
genio y la voluntad revolucionarios. ¿Quién puede hoy reprocharme 
haber sentido por Karaján algo parecido a una pasión? Julien Sorel 
amaba a Napoleón. En Moscú, mi Napoleón era Karaján. Cada cual 
se contenta con el primer Napoleón que encuentra. Añado que en 
mi pasión por Karaján, el héroe de la Revolución comunista china, 

Baile en el Kremlin 2as.indd   24 15/9/16   8:04



25

entraba un poco la venganza de mi generación, que, a su vuelta de 
la guerra de 1918, había tenido que conformarse con héroes mezqui-
nos, con tristes héroes burgueses, como D’Annunzio, Mussolini, Barrès, 
Gide, Paul Valéry, Paul Claudel. Lo que yo veía en Karaján era al héroe 
antiburgués, al hijo de las estepas de Asia, al héroe de la revolución, 
que había derrocado a los zares, arrastrado por el fango a una antigua 
aristocracia corrupta e incapaz, llevado al poder a las masas proleta-
rias. La mía era una visión romántica. ¿Con qué derecho vamos a pro-
hibir a los jóvenes que tengan una visión romántica de los hombres 
y la vida? Si había elegido como héroe a Karaján, en vez de a Trotski, 
a Kámenev, a Bujarin, la razón es ésta: era el más guapo y el menos 
intelectual. Siempre hay algo femenino en la admiración de un joven 
por un héroe, pero es algo puro: nada dista más del vicio que la 
pasión de un Sorel o de un Fabrizio del Dongo por Napoleón.

Karaján era un hombre alto, atlético, con una cabeza orgullosa-
mente plantada entre los hombros anchos. Su rostro era un tanto 
prominente, como lo es el de todas las razas caucásicas, armenias, 
georgianas, osetias, circasianas, que se cruzan y chocan, sin mezclarse 
nunca, en esa encrucijada del mundo que es el Cáucaso. Karaján, en 
esa lengua de las estepas orientales, significa «Príncipe Negro». Famo-
so por el papel que había desempeñado en la Revolución comunista 
china y nombrado luego vicecomisario del pueblo para Asuntos Ex-
teriores y embajador en Ankara, Karaján, el bellísimo y misterioso 
Karaján (éstos eran los epítetos que más se le aplicaban), era un hom-
bre de mediana edad, alto, delgado, con esa delgadez atlética que 
Pushkin llamaba «cosaca». Tenía el rostro pálido, los ojos de un color 
incierto, a veces grises, otras muy oscuros, que brillaban de un modo 
singular tras las lentes de las gafas. Al contrario de lo que suele ocu-
rrir con quienes llevan gafas, las lentes aumentaban la magia de su 
mirada, que era velada pero aguda como la de los ojos de cristal de 
las antiguas estatuas griegas. Gastaba una perilla negra que lo aseme-
jaba a uno de esos caballeros españoles que velan el pálido cadáver 
del conde de Orgaz en el cuadro del Greco de Toledo. Vestía con 
sobriedad, al estilo inglés, y sentía esa predilección típicamente moder-
na por los grises y los negros que predominan en las sastrerías de Sa-
vile Row. Sus trajes, corbatas, zapatos, camisas, guantes venían de Lon-
dres por el correo diplomático de la embajada soviética en St. James 
Court. Sir Edmond Ovey decía con razón que la moda masculina si-
gue las ideas políticas dominantes, y que en tiempos liberales hay una 
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moda y en tiempos conservadores otra —William Pitt no vestía como 
William Fox, desde luego, ni Gladstone como Robert Peel—, y lo 
asombraba que Karaján vistiera a la moda inglesa sin darse cuenta 
de que así vestía también las ideas políticas inglesas. Jugaba muy 
bien al tenis y todos los días acudía a los courts del palacio Spiridó-
novka o a los de la embajada de Inglaterra, con un impecable traje 
de franela blanca y un par de ese tipo de zapatillas de tenis blancas 
con suela de goma roja que estaban de moda aquellos años y se lla-
maban japanese shoes. Jugaba de manera suelta, souple, con calma, son-
riendo.

Todas las damas del mundo diplomático, todas las actrices, todas 
las beauties de la alta sociedad comunista, las esposas de los comisa-
rios del pueblo, de los altos funcionarios, de los generales soviéticos, 
se apiñaban en torno a las redes de los courts para verlo jugar. Karaján 
tenía algo de fiera cuando corría por la pista de arena roja, cuando 
alargaba o doblaba el brazo, cuando descargaba un raquetazo. Sola-
mente jugaba con pelotas de tenis que le mandaban de Londres. 
Decía, sonriendo, como para excusarse, que las pelotas de tenis sovié-
ticas eran poco elásticas:

—En Rusia nada de lo que toca tierra rebota.
Probablemente quería decir que no se levantaba. 
Luego se volvía hacia Lady Ovey y con su insolencia sonriente, 

con su desenfado de hombre superior, y con un perfecto acento de 
Oxford, añadía:

—Marx no previó la superioridad de las pelotas de tenis inglesas 
sobre las soviéticas. Marx vivía en el Soho, en el East End. En el East 
End de Londres no se juega al tenis, isn’t it?

A mí, la verdad, aquellos bons mots, aquellos comentarios insolen-
tes, me disgustaban. Habría preferido que aquel hombre sintiera un 
profundo desprecio por Europa. Yo había ido a Moscú convencido 
de que era la anti-Europa, o por lo menos la otra Europa, y ahora me 
daba cuenta con dolor de que toda aquella nobleza soviética profe-
saba a Europa («n’importe quelle Europe», como decía el embajador de 
Francia, Herbette) una admiración sin reservas. En Moscú, como en 
cualquier otra ciudad de provincias de cualquier parte del mundo, no 
se hablaba más que de París, Londres, Nueva York, Berlín, Viena, de 
los teatros, los cines, los restaurantes, los night clubs parisinos, londi-
nenses... Madame Schiaparelli, Lelong, Paquin, Maggy Rouff, Moly-
neux eran más famosos en Moscú que Giraudoux, Paul Valéry o Clau-
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del. En Moscú se hablaba mucho más de Madame Schiaparelli que de 
Stalin, aunque no fuera menos peligroso hablar de la primera que del 
segundo. Pero lo que más me molestaba en Karaján no era su esno-
bismo, su admiración, su engouement por Europa, por la vida elegante 
europea, sino su independencia de espíritu, una independencia de 
espíritu cínica, insolente, demasiado ostentosa y artificial, o al menos 
así me lo parecía. En aquella independencia de espíritu yo veía algo 
más profundo, más amargo, que una mera insolencia. Y eso me fas-
tidiaba.

Unos pasos detrás de Karaján, y observando todos sus gestos, to-
dos sus movimientos, todos sus raquetazos, estaba el trainer de tenis 
del palacio Spiridónovka, el famoso Julianov, uno de los personajes 
más fabulosos del Moscú soviético de entonces: era un hombre 
apuesto, alto, rubio, de ojos azules, al que todas las damas rusas de 
Moscú y las mujeres de los diplomáticos extranjeros hacían la corte 
abiertamente, para obtener el favor de alguna lección de tenis. Kara-
ján no prestaba el menor caso a aquella muchedumbre de admirado-
ras chillonas y tampoco parecía reparar en la Semiónova las pocas 
veces que la famosa primera bailarina del Gran Teatro de la Ópera 
hacía una breve aparición en la embajada de Inglaterra o en el palacio 
Spiridónovka, aunque se decía que estaba locamente enamorado de 
ella. Tampoco yo le quitaba ojo cuando jugaba con Sir William 
Strang, el consejero de la embajada de Inglaterra, o con algún secre-
tario de embajada. Lo miraba y veía extenderse a su espaldas, como 
si Karaján estuviera pintado en un lienzo, ese paisaje de Novocherkask 
que Pushkin describe en El viaje a Arzrum, ese paisaje donde, poco 
a poco, Europa se convierte en Asia, donde los bosques dejan paso 
poco a poco a las hierbas altas, a las estepas, a los cerros áridos y ven-
tosos, y las águilas se posan en los montones de tierra que marcan la 
vía principal como si hicieran guardia a las puertas de Asia. Lo mira-
ba y sentía que también yo iba tendido en un carruaje inglés como 
el joven Pushkin en el carruaje inglés de pieles suaves y brillantes de 
su amigo camino de Arzrum, Armenia, para seguir la guerra contra 
los turcos. Y veía que en Karaján Europa se convertía poco a poco en 
Asia, que los bosques dejaban paso poco a poco a las estepas y a los 
cerros áridos y ventosos, y que el horizonte amarillo se abría bajo el 
inmenso cielo pálido asiático. Como todo el mundo, sentía una cu-
riosidad insaciable por aquel hombre, y me preguntaba si lo que 
determinaba su carácter era una ambición sin límites o un desprecio 
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soberano y sarcástico por el género humano, o al menos por el géne-
ro humano soviético, y si con ese desprecio no ocultaba en realidad 
una pasión enfermiza, una envidia dolorosa de la vida libre e indivi-
dualista de Occidente. ¿O acaso lo que determinaba su carácter era 
más bien ese típico narcisismo eslavo que tienen todos los personajes 
de la literatura rusa, sobre todo de Dostoievski, todos los héroes ru-
sos, los más humildes, los más desheredados, los más innobles, los 
más corruptos?

Me impresionaba, como impresionaba a todos, la fuerza que ema-
naba de aquel hombre enigmático, que tenía fama de persona crude-
lísima y al que los mismos altos dignatarios soviéticos, amigos suyos, 
tenían por personaje secreto y misterioso.

—Es el diablo —aseguraba Madame Budionnaya, esposa del ma-
riscal Budionni, aunque no lo decía en el sentido que Sologub, el 
autor de El demonio mezquino, da a esa palabra, y tampoco en el que 
le da el Aliosha de Los hermanos Karamázov, sino en el sentido byro-
niano de Pushkin, o en el popular de ciertos cuentos petersburgueses 
de Gógol. A mí me asombraba que una sociedad comunista pudiera 
producir un hombre tan raro, tan enigmático, tan mágico, diría, tan 
contrario al ideal de hombre que el marxismo postula. Karaján era un 
personaje romántico. Y a mí, digo, me asombraba encontrar, en una 
sociedad comunista que desde lejos, desde París, me había parecido 
una forma de clasicismo, de racionalismo, como se supone que es el 
marxismo, un personaje romántico, digno de Lord Byron y Pushkin.

Para juzgar a una persona hay que observar atentamente sus retra-
tos. En éstos, las personas se destapan, se muestran sin reservas. Yo 
llevaba mucho tiempo buscando uno de Karaján que no fuera la tí-
pica fotografía de prensa ni de publicaciones oficiales. Una noche que 
me hallaba en el camerino de la Semiónova del Gran Teatro de la 
Ópera, en un intermedio de Krasny Mak, «La amapola roja», el gran 
ballet sobre la Revolución comunista china, en que cientos de baila-
rines vestidos de rojo, las amapolas, invaden el escenario y luchan 
contra un ejército de bailarines vestidos de amarillo, las flores de loto, 
le pedí que me enseñara un retrato de Karaján.

Ella me miró, asombrada.
—¿Para qué?
—Quiero ver cómo se muestra con usted —le contesté.
—Él nunca se muestra como es —repuso ella en tono triste, 

mirándose al espejo.
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—¿Ni siquiera con usted?
—¿Y me lo pregunta? Conmigo menos que con nadie. —Abrió 

el cajón del tocador, sacó una gran fotografía con marco de plata, me 
la arrojó a las rodillas y dijo—: Fíjese bien porque a lo mejor no lo 
reconoce.

Era un retrato de Karaján vestido con tolstovskaya, que es esa ca-
misola de mujik con botones en el costado, hombros y cuello a la 
que dio nombre Lev Tolstói. Con esta prenda, Karaján tenía un as-
pecto casi desaliñado: en el cuello ancho de la camisola de tela, el 
suyo se veía delgado, como el de Baudelaire en su famoso traje de 
guillotinado. Estaba sentado a la orilla de un lago y el paisaje lacustre, 
pálido y opaco, con un cielo gris y brillante, como de porcelana, que 
se difuminaba en una escala de grises superpuestos como capas de 
piel (el cielo ruso tiene el color, la forma, la porosidad de la piel 
humana) confería al rostro, a la mirada, a la actitud de Karaján una 
tristeza un poco romántica, que contrastaba con la impresión que 
causaban su alta estatura, sus caderas estrechas, su cintura fina, sus 
hombros anchos y su cabeza digna, que movía con gallardía, con 
altivez y casi con cuidado, como si sobre los hombros llevara la ca-
beza de otra persona, de un ser querido o, como decía Patek, el emba-
jador polaco, «como si sobre los hombros llevara a un niño». En aquel 
paisaje parecía perdido en una soledad inmensa, o, mejor dicho, era 
él quien transmitía al paisaje esa sensación de soledad. Era el primer 
hombre «solo» que veía en la Rusia de los sóviets, donde la soledad 
se considera un lujo, una forma de corrupción burguesa, un aspecto 
intelectual de la desafección al marxismo.

No me veo capaz de hacer el retrato de un hombre y una socie-
dad, de describir las pasiones que dominan a esos hombres y esa 
sociedad, manteniéndome al margen de ellos. A mi juicio, una de 
las características de Stendhal es que no pertenece, siente que no 
pertenece a la misma sociedad que los tipos humanos que describe. 
Por eso quizá él sí habría podido retratar aquella sociedad soviética 
refinada y corrupta que, después de liderar la Revolución proletaria 
y fundar el comunismo, se había instalado con toda comodidad en 
el poder, como hiciera la sociedad del Termidor. Él se habría sentido 
inmediata y profundamente ajeno a ella, no como jacobino, sino 
como bonapartista.

La soledad de aquel Karaján y el sentimiento de soledad que con-
fería al paisaje me impresionaron de manera extraña: yo esperaba 

Baile en el Kremlin 2as.indd   29 15/9/16   8:04



30

encontrar en Rusia al hombre comunista puro, un hombre fundido 
casi físicamente con las masas proletarias, un tipo nuevo de intelec-
tual, que no fuera, como es el intelectual europeo, indiferente a la 
vida profunda, animal, de las masas, sino que se compenetrara con ella 
y estuviera tan alejado de la soledad del intelectual europeo como el 
intelectual de Occidente se halla alejado de la vida de las masas, de la 
vida de la especie, diría. Pero resulta que allí tenía a un tipo de hom-
bre que yo ya conocía, que ya había encontrado en Pushkin, en Gó-
gol, en Dostoievski sobre todo, el hombre solitario que se complace 
en su soledad como si fuera un vicio irresistible, que se entrega en 
cuerpo y alma a ese peculiar narcisismo eslavo que consiste en revol-
carse en las propias miserias, en los propios pecados, y que es el as-
pecto más característico de la decadencia de la antigua sociedad rusa 
con que había arramblado la Revolución comunista.

 —Guapo, ¿verdad? —me preguntó la Semiónova mirándome 
desde el espejo.

Estaba arreglándose el cabello y tenía los brazos levantados, y de 
pronto, reflejado en el espejo debajo de una axila, vi al mismísimo 
Karaján emerger del fondo como parece emerger un reflejo del fondo 
de un estanque. Estremecido, me volví rápidamente. Se trataba de un 
retrato de aquel hombre que había colgado entre el armario y la pa-
red. Tenía una mirada dura, hostil. Iba vestido con una chaquetilla de 
cuero como las que llevaban los comunistas en la revolución y la 
guerra civil, a los que por eso llamaban así, «chaquetas de cuero». 
Tocado con un gorro alto de pelo de oveja persa, llevaba al cinto una 
pistolera con un máuser y, a la izquierda, un puñal curvado del Cáu-
caso, de mango plateado. Tras él se veía un paisaje de altas chimeneas 
humeantes, de grúas, puentes de acero, turbinas de acero, que se re-
cortaban duramente contra un horizonte de niebla negra. Era el ba-
rrio de las fábricas Putilov, en Leningrado. Era uno de esos retratos 
de propaganda oficiales en que los líderes de la Revolución de Octu-
bre gustaban de aparecer sobre un fondo romántico de chimeneas 
humeantes, de grúas, de ruedas dentadas, como si quisieran subrayar 
que pertenecían a la Revolución proletaria, que eran los adalides de 
la Revolución comunista.

Sonreí y la Semiónova me lanzó desde el espejo una mirada pe-
netrante.

—Guapo, sí —contesté—. Y más que guapo. Temo por él.
—Muy amable —repuso ella, sonriendo con ironía.
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Era un Karaján muy distinto del Karaján del retrato que Madame 
Bubnova, directora de Torgzin, la tienda para extranjeros exclusiva 
donde se podía pagar con divisa valiosa, me había enseñado un día. 
El retrato de Madame Bubnova era obra de un pintor chino que lo 
había pintado en los días en que Karaján y Borodin enardecían a 
China. Todo lo secretamente oriental que hay en un ruso, el leve 
toque, el misterioso acento que se advierte en un gesto y, si no en los 
ojos rasgados, en cierta luz que ilumina los ojos grandes y lentos, se 
veía en el retrato de Karaján con evidencia insospechada. El pincel 
del desconocido pintor chino de Cantón había plasmado a Karaján 
en traje manchú, con casaca de seda y cuello de piel de lobo, y pare-
cía más atlético, más feroz que en el retrato del camerino de la Se-
miónova.

 En esos retratos se veía claramente que la sociedad revolucionaria 
que había conquistado el poder con violencia en octubre de 1917 era 
una sociedad híbrida, formada más por aventureros que por marxistas 
puros, como a ellos les gustaba llamarse. En aquellos años, la aristo-
cracia comunista era muy distinta de la que apareció años después, 
tras las grandes purgas y el éxito de la primera Piatiletka.* Era una 
sociedad compuesta por elementos del Antiguo Régimen, diplomáti-
cos, intelectuales, oficiales que se habían convertido enseguida al co-
munismo, y de aventureros provenientes de las más remotas provin-
cias asiáticas del Imperio ruso. Obreros había pocos y casi nunca 
participaban en la vida social de la nobleza soviética. No se los veía 
en los bailes, ni en las comidas, ni en las parties, ni en los courts de te-
nis, ni en los montes de Nikolaev, la estación deportiva invernal de 
Moscú, ni a orillas del Moscova, donde solía ir la alta sociedad co-
munista, con esposas y amantes, a remar en bote por las orillas verdes 
bajo el cielo rosado y verdoso de Moscú. Yo había llegado a Moscú 
entusiasmado, y ahora muchos de los protagonistas de la Revolución 
de Octubre me parecían muy distintos a los héroes que había imagi-
nado. Eran gentes corruptas, mezquinas, ambiciosas, aventureros es-
teparios, ex oficiales zaristas arrogantes, intelectuales avinagrados y 
orgullosos que luchaban entre sí por la conquista del poder supremo. 
Yo no estaba en Moscú para divertirme, pero ahora, ¿qué podía hacer 
si no? Aquella sociedad de parvenus corruptos y ambiciosos quería 
disfrutar del poder. Que bailase, pues, y se divirtiera. Pero cuando 

* Piatiletka: plan quinquenal. (N. del T.)
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pensaba en Karaján, me embargaba una profunda tristeza. Temía por 
él. ¿Algo más? Sí, también le guardaba rencor porque me parecía otro 
parvenu corrupto y ambicioso. Le guardaba rencor como si me hubie-
ra traicionado.

El vals que la orquesta tocaba en aquel momento no era de 
Strauss, sino uno de esos valses vieneses secos, enjutos, huesudos, que 
anunciaban el fin de Dollfuss, y a Schuschnigg y el Anschluss. Todo 
el tejido adiposo de la tradición vienesa de los Habsburgo, todo el 
pathos romántico de Viena se había consumido dejando al descubier-
to los huesos del vals, blancos y descarnados. Sir William Strang, 
consejero de la embajada inglesa, salió en aquel momento del bufé 
y dio el brazo a la Semiónova. Junto a Sir William, que era altísimo, 
la bailarina parecía pequeña y fragilísima.

—Hoy he sabido —dijo Madame Bubnova, que estaba de pie en 
un rincón del bufé, junto a la puerta que daba a la terraza, en medio 
de un grupo de actores y actrices de los teatros Stanislavski y Meyer-
hold— que la dirección del Covent Garden ha invitado a Londres a 
la Semiónova.

—Stalin nunca le permitirá salir de Moscú —replicó la mariscala 
Budionnaya.

—¡La Semiónova en Londres! ¡Ja, ja, ja! —exclamó Madame Bub-
no va, dándose un cachete en la mejilla. Era morena de pelo, velluda, 
de complexión atlética, frente huesuda y prominente, brazos rollizos, 
voz potente, algo grave, aunque no ronca, sino pastosa y vibrante, como 
la de un contralto viejo y desafinado. Su marido, Bubnov, gran intri-
gante, ansiaba la muerte de Anatoli Lunacharski, comisario del pue-
blo para la Instrucción Pública y las Bellas Artes: de hecho, cuando 
Lunacharski murió de tuberculosis (de esa extraña tuberculosis rusa que 
no mata al enfermo, sino que lo acompaña fielmente toda la vida has-
ta que lo lleva, octogenario, a la tumba), fue él quien ocupó su cargo.

—¿Y por qué no? —terció Madame Egorova, esposa del general 
Egorov, jefe del Estado Mayor del ejército ruso. Madame Egorova era 
bellísima, menuda, morena, entrada en carnes, lo cual le sentaba tan 
bien como a una perla un estuche de terciopelo, y, como las perlas, 
tenía unas languideces húmedas, una delicadeza cruel, una frialdad 
llena de matices grises, una impasibilidad distraída—. ¿Por qué no? 
La Semiónova no es mejor ni peor que otras.
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—Es verdad, las hay peores —convino Madame Bubnova.
—A mí me parece encantadora —dijo Madame Budionnaya con 

inocencia.
Madame Bubnova se echó a reír y Madame Egorova la miró de 

soslayo con desprecio. La Egorova profesaba el más profundo desdén 
por las beauties de la sociedad soviética, sobre todo por Madame Lu-
nacharskaya, que siempre estaba en el candelero. Y sólo se mostraba 
indulgente, quizá para dar más sentido, más dureza a su desprecio por 
las demás, con la Semiónova y con Madame Budionnaya.

—Conquistará Londres como ha conquistado Moscú —afirmó 
Madame Egorova, siguiendo con los ojos a la Semiónova y a Sir 
William Strang, que se deslizaban por el suelo al lento compás del 
vals.

—Querida mía —terció Madame Bubnova—, por mí puede te-
ner los éxitos que quiera, no me importa, no le tengo envidia: yo no 
soy bailarina.

—Yo tampoco —dijo la mariscala Budionnaya con inocencia—, 
y sin embargo muchas veces la envidio: es tan bella, tan airosa, ¡y bai-
la tan bien! Es una... una...

—Una mariposa —dijo Madame Bubnova riendo.
—Eso mismo, una mariposa —dijo Madame Budionnaya, rubo-

rizándose un poco.
Madame Budionnaya era una mujercita morena, de formas opu-

lentas, de una vulgaridad agradable. Florinski, cuando hablaba de ella, 
reía malignamente, estirando la mano para mostrar lo baja que era 
y abriendo los brazos para mostrar lo gorda y redonda que era. «Al 
mariscal Budionni le gustan las yeguas», decía, y reía encogiendo la 
cabeza pequeña y pelirroja entre los hombros, como hacen las tortu-
gas: «¡Ji, ji, ji!». Pero no había nada ridículo en aquella mujer. Era 
menuda, insignificante y no había perdido su sencillez: en una verti-
ginosa carrera en que había pasado de suboficial de los cosacos del 
zar a mariscal de la caballería roja, el mariscal Budionni no había 
logrado que su mujer ascendiera un solo peldaño en el escalafón del 
orgullo, de la presunción, de la vulgaridad. Seguía siendo una mujer 
sencilla, quizá algo sorprendida de la fortuna del marido, algo escép-
tica, y sinceramente entusiasmada con las joyas de mal gusto que le 
adornaban orejas, cuello y dedos.

—Sí, una mariposa —repitió Madame Budionnaya, ruborizándo-
se un poco y sonriendo.
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—En Londres no tendría éxito —dijo la Bubnova con su voz 
grave y sonora—. Allí la Pavlova sigue siendo inmortal. ¿Ha estado 
usted en Londres? —añadió, dirigiéndose a mí—. Recuerdo haber vis-
to los objetos de la Pavlova en el Museo de Londres, en St. James’s 
Street. La Semiónova no podrá competir con el fantasma de la Pavlova.

—Yo también vi las zapatillas de la Pavlova —dije—, que la di-
vina bailarina calzaba en su danza del cisne. Todo el Museo de Lon-
dres gira poco a poco en torno a esas zapatillas de raso blanco. Pero 
la Pavlova brillaba a la sombra de un trono: llevaba a Londres, al trono 
de St. James, el esplendor hiperbóreo del trono de los zares de la 
blanca San Petersburgo. El brillo de su leyenda es enorme, glacial, 
purísimo, pero no podría competir con el brillo rojo, de rubí sanguí-
neo, que la Semiónova llevaría a Londres. La Pavlova era la bailarina 
de los reyes. La Semiónova, la bailarina del proletariado, proletaria.

—¡Ja, ja! —rió Madame Lunacharskaya acercándose con su sé-
quito de jóvenes oficiales y actores de Tairov—. ¡Que no lo oiga la 
Semiónova, si no quiere que le saque los ojos! La divina Semiónova 
una bailarina proletaria, ¡ja, ja, ja!

—Perdón —dije—, no quería...
—No se excuse —intervino Madame Egorova—, la palabra «pro-

letario» aún no tiene en Rusia un sentido ofensivo. Pero no a todas 
nos gusta que nos llamen proletarias.

—Se equivoca —dijo Madame Lunacharskaya—, a mí me encan-
ta. ¡Ja, ja, ja!

—¡Ja, ja, ja! —se echó a reír la Bubnova.
—¡Ja, ja, ja! —la imitaron los jóvenes actores y oficiales.
—¿Y por qué no debería gustarnos? —preguntó Madame Bu-

dionnaya con aire ingenuo—. ¡Por suerte, todas somos proletarias! 
¿Qué tiene de gracioso?

—¡Ja, ja, ja! —exclamó la Bubnova—. ¡Y dice que qué tiene de 
gracioso! Pero querida...

—¿A usted le parece gracioso, señor Malaparte? —me preguntó 
de sopetón la Egorova.

—Muy gracioso, sí —respondí—. También las mujeres europeas 
que tienen la suerte de poseer un anillo de brillantes se avergüenzan 
de su origen proletario. Aquí, a Dios gracias, ninguna de ustedes se 
avergüenza de su origen. Es una muestra de buen gusto que me 
place.

—¡Miren qué precioso collar de perlas! —exclamó Madame Bub-
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no va—. Es la primera vez que me lo pongo. Y les juro que no lo 
compré en Torgzin.

—Viene de París —apuntó Madame Lunacharskaya—. Es un co-
llar de Cartier.

—¿Y usted la llama bailarina proletaria? —dijo Madame Bubno-
va, riendo y dándose unos cachetes en la cara, como solía hacer cuan-
do algo la sorprendía.

—¿Me invita a un whisky? —me preguntó Madame Egorova to-
mándome del brazo.

Nos alejamos del grupo de las beauties y nos dirigimos al bufé 
evitando cuidadosamente la sala de baile. Me fijé en que aquella 
noche no estaban Litvínov, Lunacharski ni el mariscal Tujachevski. 
A una mesa del bar se habían sentado el embajador de Italia, Cerru-
ti, el de Polonia, Patek, y Steyer, funcionario del Comisariado para 
Asuntos Exteriores. El embajador de Letonia, Madame Egorova y yo 
nos sentamos a una mesa y el barman nos sirvió dos whiskies Anti-
quary.

—¿No lo sabe? —nos dijo el embajador letón, levantándose de 
la mesa y acercándose a la barra—. Han arrestado a Kámenev.

Madame Egorova escuchó la noticia impasible. Estaba un poco 
pálida y observé que dejaba despacio el vaso en la mesa.

—¿Qué tiene de raro? —pregunté.
—No tiene nada de raro —contestó el embajador, un tanto sor-

prendido—, pero es muy importante. ¿Sabe quién era Kámenev?
—Uno de los más antiguos compañeros de Lenin —contesté—, 

¿y bien?
—¡Pero es terrible! —exclamó el embajador de Letonia.
—Todas estas damas y caballeros —aseguré mirando a un lado 

y otro— acabarán en la cárcel.
—¿Y le parece bien?
—Son un hatajo de traidores, de arribistas, de parvenus, de apro-

vechados de la revolución. Peor para ellos.
—¡Pero Kámenev era uno de los líderes revolucionarios! —excla-

mó el embajador.
—¿Ah, sí? Pues chúpese ésa. —Y me eché a reír.
El embajador letón se quedó mirándome un instante, luego se 

volvió hacia Madame Egorova e, inclinándose, dijo:
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—C’est à vous que je donnais cette nouvelle.
—Pues yo pienso como Malaparte —repuso ella, y se volvió fría-

mente hacia la sala de baile.

En aquel momento, Sir Edmond Ovey se acercaba a Sir William 
Strang y le susurraba algo al oído. Inmediatamente, Sir William Strang 
se separó de la Semiónova, se inclinó y le dijo algo, como excusán-
dose, tras lo cual le ofreció el brazo y juntos se encaminaron al bar 
esquivando a las parejas que bailaban. Al mismo tiempo aparecieron 
en todas las puertas que daban a la sala hombres y mujeres con cara 
de estupor y hasta de miedo. El embajador Cerruti, el embajador 
Patek, Steyer, Tairov, el embajador letón, el de Francia, Herbette, el 
alemán, barón Von Dirksen, y demás miembros del cuerpo diplomá-
tico se habían levantado de sus mesas y butacas y acudían, se asoma-
ban también a la puerta de la terraza, a la puerta del bar, a la puerta 
del fumoir. Se formaban corros que enseguida se disolvían, grupos que 
se apartaban y cuchicheaban. Al final todo el mundo se volvió hacia 
Florinski, jefe de protocolo del Comisariado para Asuntos Exteriores, 
que, en medio de la sala, pálido, sonreía mirando a la Semiónova, 
una Semiónova sola que, apoyada en la barra y llevándose a ratos un 
vaso a los labios, tenía la vista fija en la puerta que comunicaba la 
sala con el vestíbulo.

Como movidas por un instinto, también Madame Lunacharskaya, 
Madame Bubnova, Madame Budionnaya, todas las beauties del mun-
do soviético, habían ido juntándose, seguidas del enjambre de jóve-
nes oficiales y actores. La sala se había quedado vacía, la orquesta 
seguía tocando como en sordina, y una brisa tibia, que olía a hojas 
y hierba, se colaba por las ventanas abiertas. La primavera de Moscú 
irrumpía en la sala con su ímpetu suave, con su olor dulce a mujer 
embarazada. Por entre los árboles del parque, húmedos y cargados de 
sonidos indistintos, de aromas vagos, se veían las cúpulas de las igle-
sias, las torres del Kremlin iluminadas por focos, las banderas rojas 
que ondeaban sobre la torre del Palacio de las Armas. El firmamento 
era inmenso, rosado y verde, y la luna lo inundaba con su claridad 
de plata. Kámenev, el camarada de Lenin, el triunviro al que Lenin 
había ascendido al poder junto con Zinóviev y Bujarin, había sido 
arrestado. Empezaba la gran purga. Por el pacífico Kámenev de barba 
grisácea, de ojos miopes, de gafas radiantes, empezaba el terror. Des-
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pués de Trotski, Kámenev. La orquesta interpretaba suavemente un 
vals vienés. Las joyas resplandecían en la garganta y los dedos de las 
beauties soviéticas.

De repente la puerta se abrió y apareció Karaján. Estaba más pá-
lido que de costumbre. Se detuvo un momento, con la cabeza ergui-
da; luego se dirigió despacio al bar, se acercó a la Semiónova, que se-
guía de pie apoyada en la barra, se inclinó, le besó la mano, la atrajo 
hacia sí y empezaron a bailar. Eran los únicos en la inmensa sala. 
Madame Egorova me tocó el brazo y me susurró, sonriendo:

—Qu’ils sont beaux.
—Vous ne trouvez pas qu’il ressemble... —me dijo Florinski acercán-

doseme y sonriendo también.
Otras parejas se unieron al baile. Madame Lunacharskaya, en bra-

zos de un joven oficial de la Proletarskaya Diviziya, reía con aire in-
dolente, erguido el bello rostro, dilatadas las narices. Sir Edmond 
Ovey se inclinó ante Madame Egorova y la sacó a bailar. Steyer se 
me acercó y me ofreció un cigarrillo.

—Me apetece respirar un poco de aire fresco. ¿Puedo acompañar-
lo al hotel?

—Hace una noche preciosa —dije.
Y nos encaminamos a la puerta. Steyer estaba palidísimo y tenía 

la cara sudada.
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