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Encima de la mesa

Me llamo Benito Belinchén y soy el ultimo de mi sangre
sobre la tierra.

Mi madre me ensefi6 a leer a los cinco afios. Después, duran-
te mi vida embarcado, me eduqué por mi cuenta y me hice con
multitud de lenguas, aunque la primera fue el indispensable pa-
tois-sur-mer, esa lingua franca en la que uno se puede entender en
cualquier puerto del mundo. Luego adquiri el inglés corsario, el
francés de Marsella, el lacénico aleman de los submarinos en
inmersion y otros muchos idiomas.

Ahora, demasiado tarde, me arrepiento.

La maldicién del alfabeto cayo6 sobre los Belinchones hacia
1820, cuando por primera vez en la historia un Belinchon, Agus-
tin Belinchén Cerralbo, aprendid a leer y escribir. A partir de
ahi, doscientos anos de soledad, seis generaciones, dos siglos
de escritura que ahora desembocan en mi: el resto sera silencio.

Agustin Belinchén Cerralbo naci6 en 1817; el siglo xix, en
Espafia, naci6 en 1808, gracias a la invasion francesa. Los ejérci-
tos de Napoleén impulsaron la sociedad burguesa y dieron for-
ma a esas dos Espafas que atn siguen enfrentadas: los que grita-
ban «iViva la Pepal» y quienes respondian «iVivan las caenas!».

A los veinte afios, en su casa le seguian llamando Tinin, y eso
él no lo podia sufrir.

Corria el siglo x1x y sin embargo la existencia de Agustin se
desplazaba al ralenti. iTardaba tanto en transcurrir la juventud!
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iOh, si él pudiese hacerse un hombre de golpe y porrazo! iAh, si
lograse alcanzar la mayoria de edad en un periquete! iUh, si se
desprendiera del estorbo de los afios mozos como quien suelta
lastre para ascender mas deprisa! Oh, ah, uh, pero qué va: el in-
sufrible ralenti belinchdnico era como una carrera de sacos, en
esa familia se iba pisando huevos desde el punto de vista intelec-
tual-biografico, y Agustin se desesperaba como un globo cautivo
anclado al comercio de pafos de la calle Mayor, a la mesa cami-
lla y a las labores de costura.

Agustin Belinchén habia vivido feliz mientras permanecié
inmerso en esa fantasia que a menudo se apodera de los nifios
mas optimistas: tenia la certeza de no ser de su familia.

Para él estaba claro que Casimiro Belinchén, el comerciante
de pafios, no podia ser su padre. Ni su mujer, Carolina Cerralbo,
su madre. Que aquellas criaturas analfabetas le hubieran dado el
ser, como ellos pretendian, era una imposibilidad tan manifiesta
que le daba risa solo de pensarlo. Su auténtica personalidad, su
ser-en-si, no podia tener nada que ver con la tienda ni se merecia
que le llamaran Tinin. ¢Tinin? iTinin! iHasta ahi podiamos lle-
gar, hombre!

Esta situacion habia hecho incomoda su vida diaria. Le re-
percutia. Se trataba de un malentendido que no tardaria en acla-
rarse, pero ¢y mientras tanto?

iPaciencia y barajar! Algin dia la nifia Isabel seria reina de
Espafia y Agustin se reencontraria por fin con sus verdaderos
origenes. Mientras tanto, la nacién se resignaba a la regencia de
Maria Cristina; y Agustin, a llamar «padre» y «madre» a aquel
amable y anodino matrimonio. Los trataba con cordialidad, aun-
que a prudente distancia, para evitarles sufrimientos el dia que se
descubriera la verdad.

El la habia descubierto en 1828, a los once afios, la primera
vez que se vio de espaldas usando dos espejos enfrentados. En
su nalga derecha encontré una marca de color vino, un antojo
en forma de media luna en cuarto menguante, como una letra
ce. Estaba harto de leer casos parecidos en las novelas por entre-
gas. Debia de ser el hijo de algin enigmdtico aristOcrata que
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volveria para reclamarle: iy aquella senal serviria para reconocer-
le! «<iOh, padre!», diria entonces. «iHijo miol», responderia el
elegante desconocido, quitindose de un manotazo ese antifaz
que acaso llevaria puesto.

¢Por qué habia sido entregado, de entre todos los posibles
hogares adoptivos, a los Belinchon-Cerralbo? Agustin no se sen-
tia capaz de soportar el trato con los clientes ni la trastienda, con
la mesa camilla y la bujia encendida, donde su sedicente madre
cosia y su sedicente padre fumaba y comentaba los dltimos ru-
mores de Gémez, el cabecilla carlista que mantenia en jaque al
gobierno. {Qué le importaba a él Gémez? ¢Qué se le daban a él
los ovillos de su madre, las agujas de tejer y aquel huevo de ma-
dera para zurcir calcetines?

Habia decidido consagrar su vida a la literatura, iahi quedaba
eso!

Tenia sabafiones y esperanzas, tenia ambiciones, hemorroi-
des y orejas de soplillo; creia en la metempsicosis, en el matri-
monio y en la reforma gradual de la sociedad; y pasaba mucho
frio: mas de una noche tuvo que ponerse sus inacabadas Obras
completas entre la camisa y el cuerpo para conservar algo de calor.

Ignacio Corcuera era su mejor amigo, su hermano en la ba-
talla por el Parnaso, su alma gemela.

Esa tarde de febrero paseaban por el Retiro. Ignacio le acaba-
ba de recitar su Oda al caparazon de los insectos. Agustin la habia
calificado de sublime.

—Adun digo mas: es imperecedera, compafiero —anadio.

Para celebrarlo bebieron otras dos rondas de aguardiente.
Después, Ignacio le fue alejando del centro, andando a trompi-
cones hacia el albanal de Cuatro Caminos.* Atravesaron calles
oscuras y desempedradas hasta que dieron en una meseta con

* El Ensanche cred hacia 1860 el barrio de Cuatro Caminos. El eje central esta-
ba constituido por el camino de Francia o carretera de Iran, hoy calle de Bravo Mu-
rillo. Antes de que llegaran las familias de obreros emigrantes estaba poblado por
matuteros, conejeros de la caza furtiva de El Pardo y demds gente de la busca, por no
mencionar a las mu]eres de vida airada y a esos literatos que acudian para «capturar
impresiones», segin afirmaban.
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arbustos y bancos de madera habilitados como dormitorios. Gol-
ped con los nudillos en la puerta de una cabana.

—¢Quién vive? —Aquella voz arafaba la carne como el filo
de un cuchillo.

—Gente de paz.

El oscuro interior parecia una cavidad bucal saqueada de
dientes. Habia media docena de mesas de madera y un cocham-
broso mostrador con un anaquel de botilleria. Dos mujeres jove-
nes se embriagaban con terquedad de herbivoros, acodadas en
una mesa, sentadas en taburetes cojos. En otra mesa habia unos
individuos que parecian flamenquistas o0 mozos de espadas, con
patillas de boca de hacha y sombrero cordobés. La tabernera
trajo una frasca de aguardiente y los dos amigos brindaron por la
inmediata comparecencia del porvenir.

—Que venga hoy mismo el dia de mafiana —reclamo Belin-
chén.

—iQue suceda nuestra gloria! —suplicé Corcuera.

—<¢Hasta cuidndo vamos a seguir esperando lo que no se nos
debe?

Por retazos que escucharon de la conversacion de la otra
mesa, se dieron cuenta de que aquellos maleantes imitaban el
acento andaluz.

¢Qué clase de seres humanos, sus semejantes, podian perder
hasta tal punto el propio respeto como para intentar parecer
andaluces sin serlo siquiera?

—d¢Estamos en los bajos fondos, Ignacio? —pregunt6 Agustin
atemorizado.

—Cabal. Esto que ves ante ti es el pueblo, ese pueblo al que
vamos a llevar la luz de la Razén por medio de nuestras obras
inmortales. Miralos, miralos: he aqui esos ciudadanos felices y
benéficos.

—Parecen un tanto cuanto embrutecidos. Serd el oscuran-
tismo.

Ignacio y Agustin era #lustrados, herederos de la tradicién de
los enciclopedistas franceses. Formaban parte de un proyecto
gigantesco, formidable, heroico. Sus predecesores se habian de-
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dicado a acumular informacién y a ordenarla para que revelara
su sentido y su organizacién interior. Habian hecho inventario
de la realidad para que se volviera inteligible y asi explicarla a la
luz de la Razén. El emblema de aquella titinica empresa era la En-
ciclopedia: el mundo entero puesto en orden alfabético.

Durante todo el siglo anterior, el xvii, los ilustrados habian
recorrido el planeta coleccionando objetos y noticias, desde £6-
siles a papiros, desde monedas a sarcéfagos, semillas, huesos o
utensilios domésticos. Habian aprendido lenguas muertas y pin-
torescas y luego habian elaborado gramaiticas y diccionarios. Lo
habian ordenado todo en anaqueles de bibliotecas, vitrinas de
museos, tratados de botanica, historia natural y astronomia, y asi
iban a conseguir dar una explicacién exhaustiva y organizada de
la naturaleza, la historia y la sociedad. El universo pasado a lim-
pio con buena letra.

La literatura estaba llamada a desempefar una funcién de
utilidad social decisiva: ilustraria a las masas, les revelaria la ver-
dad y el sentido ultimo de sus existencias. ¢Cémo? Pues sin ir
mas lejos, gracias a esa Oda a los beneficios de la agricultura que
Belinchon tenia a medio escribir. Una vez terminada, el vulgo
aplaudiria boquiabierto. Aun decia mas: se retorcerian de grati-
tud. Los labradores escucharian absortos, embelesados, con ad-
miracion y reverencia, comprendiendo por fin, gracias a Tinin
Belinchén, el sentido verdadero de sus propias y humildes tareas
cotidianas. Agustin recorreria entonces pueblos y aldeas para re-
cibir la ovacidn de rusticos atdnitos, asi como la de los mas
cultos, pues su obra cumplia todos los mandatos de la precepti-
va clasica.

De pronto, precedidos por un estrépito que sobresalto a los
dos amigos, entraron en la negra garganta de aquella botilleria
varios hombres con pelo largo y pantalones ajustados. Venian ya
bastante borrachos. Uno de ellos, con el cabello endrino y pei-
nado con raya al medio, se movia a saltitos, como un gorrién
cuando anda sobre el suelo.

—iEs Espronceda!iEs el Poeta! —le reconocieron las obstina-

das bebedoras.
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—iLa Partida del Trueno! —anunci6 uno de los fraudulentos
cordobeses.

Se referia a la pandilla que reunia a Espronceda y otros, entre
ellos Ros de Olano o el general Fernandez de Cérdoba,* en el
Parnasillo.** Alli calentaban motores y después se iban a recorrer
Madrid para enredarse en sus «desenfrenados placeres y crapulo-
sos festines».

Las bebedoras obcecadas se sentaron a la mesa de los jévenes
amigos ilustrados, para estar mas cerca de Espronceda. Una djjo
llamarse Esperanza Navascués; la otra, Isabel Gomez. Ambas
dijeron ser costureras y, por encima de todo, honradas.

—Como la que mas —precisé Esperanza.

—Més honradas que un tapete de hule —confirmé Isabel.

—A mi se me puede llamar Esperancita. Este joven poeta,
Espronceda, ha visto el cadaver de la mujer que amaba —explico
Esperancita.

—¢Beso sus labios? ¢La tocod? ¢La hizo suya en estado fiam-
bre? —pregunt6 Corcuera.

—iQuia! Pero qué borrico eres —Ile regafié Agustin.

—Pues se dice que Cadalso si que lo hizo. Desenterré a su
amada y se coit6 el caddver —informé Corcuera.

—iBarastolis, qué hotentote! —se escandalizé Belinchén.

—iQué romantico! —se entusiasm6 Esperancita Navas-
cués—. Eso si que es pasion.

—Igual que Espronceda. —Isabel se palmote6 los muslos.

Corcuera recitd un fragmento de las Noches Ligubres de Ca-
dalso:

Militares espafioles. Durante la primera mitad del siglo xix, en Espafia, los militares
solian ser liberales. En las novelas, siempre que aparecia un militar o un ingeniero, era progre-
sista. Los curas en cambio representaban (igual que ahora) a las tenebrosas fuerzas del oscuran-
tismo.

**  Asi se llamaba a la tertulia romantica que se reunia en el Café del Principe, anejo al
Teatro del Principe (luego Espafiol). Los realistas se reunian en el llamado «Bilis Club», en la
Cerveceria Escocesa de la Carrera de San Jerénimo. En los afios ochenta del siglo xx hubo otro
Parnasillo en Madrid, en la calle San Andrés, al que acudian los plumiferos nacidos en los se-
senta (Orejudo, Azpeitia, Reig y otros) a capturar impresiones y a saciar lo que Keynes llamaria
su (acentuada) «preferencia por la liquidez».
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Pronto volveré a tu tumba, te llevaré a mi casa, descansaras en un
lecho junto al mio: morird mi cuerpo junto a ti, cadaver adorado,
y expirando incendiaré mi domicilio, y td y yo nos volveremos
ceniza en medio de las de la casa.

—Pues bonito panorama —se asombrd Belinchon.

—A mi me parece muy romdantico —aplaudié Esperanza—.
iAmor! iMuerte! iFuego! iDestruccién! {Qué més se puede pe-
dir?

—Es casi Espronceda: iOh, sepulcros! iAh, cementerios! i Ay,
fatalidad amada!

Agustin Belinchén se escandalizaba. {Espronceda? ¢Quién
era ese individuo? ¢Un ornitorrinco acaso? ¢Por qué le hacian
tanto caso a semejante saltimbanqui? ¢Qué nueva majaderia era
eso del Romanticismo?

«Yo naci en route», le gustaba repetir a Pepe Espronceda cuan-
do le daba por hacerse el cosmopolita, aunque la verdad era
bastante menos exdtica: su madre se habia puesto de parto cami-
no de Badajoz, en un lugar llamado Pajares de la Vega. Al nifo
lo bautizaron en Almendralejo.

Cuando ejecutaron a Riego, Espronceda tenia quince afios y
sentia los mismos deseos que cualquier nifio a esa edad: formar
parte de un club sin que se enteraran los mayores, tener un car-
net con foto y ver de cerca a una mujer desnuda.

A su debido tiempo lo consigui6 casi todo* y se convirti6 en
el cabecilla de los romanticos: era un hombre con suerte, siem-
pre navegd con viento de popa, como decimos los marinos.

A los quince afios decidié vengar la muerte de Riego y para
ello fundé una sociedad secreta, Los Numantinos. Habia nacido
de pie, porque logré incluso que le encarcelaran, que es a lo
maximo a lo que aspira cualquier chaval a esa edad.

Su padre le sac6 enseguida del convento de Guadalajara en
que le habian confinado y donde el chico habia aprovechado
para escribir un poema épico y soporifero titulado Pelayo.

Salvo el carnet, que no obtuvo ni siquiera con un daguerrotipo.
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—No podemos seguir asi —les anuncio a sus amigos al volver
a Madrid—. Por este camino no vamos a ninguna parte. Ojo a lo
que os aviso, yo me voy a hacer romantico ahora mismo, como
Lord Byron.*

—T has estudiado en el colegio de la calle Valverde, Pepe,
no es lo mismo: el cojo inglés era Lord, no sé si te das cuenta.

—Tiempo al tiempo.

Y dicho y hecho. Se exilid, luché en Paris en las barricadas
de julio de 1830, al lado de su amigo Balbino Cortés. Balbino
fue herido, se quedd cojo y recibié una pensioén vitalicia del
Gobierno francés. Espronceda en cambio siguié con su buena
estrella: intent6 derrocar al tirano Fernando VII con la expedi-
cion del coronel De Pablo, al que llamaban «Chapalangarra».
Cruzaron la frontera y entraron en combate. Chapalangarra per-
di6 la vida en la incursion, pero Espronceda volvio a las andadas
con viento portante.

Tras la amnistia del 32, regresé a Madrid. Se fue a vivir con
su madre, en la calle San Miguel, y le puso piso a su amante,
Teresa Mancha, en la misma calle, dos portales més abajo.

—Pepe, chavalote, qué desfachatez, menudo cuajo tienes —le
dijeron sus amigos (tal vez con otras palabras).

El padre de Espronceda habia muerto poco antes ese mismo
afo, porque, de no ser asi, jamas le hubiera consentido a su hijo
una cosa semejante.

Todo le salia a pedir de boca: se hizo guardia de corps, pero
consiguié que le expulsaran por leer unas décimas en un ban-
quete, itoda una hazafia! Cada poco tiempo lograba que le des-
terraran o le encarcelaran. En el afio 34 tuvo una hija con Teresa
Mancha y fundé el periddico EI Siglo, con una declaracion de
principios romantica:

*  Lord Byron (George Gordon, 1788-1824) fue el poeta romdantico inglés mas representa-
tivo. Estudié en Harrow y Cambridge y hered6 una fortuna y un titulo nobiliario. Se le acuso6
de acostarse con su hermana, y puede que lo hiciera. En 1923 se unié a la lucha de los griegos
por su independencia de los turcos. Murié al afio siguiente, al parecer de un enfriamiento pro-
ducido por una mojadura y agravado por las sangrias con las que los médicos trataban sus ata-
ques epilépticos.
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Opuestos a las heladas doctrinas del siglo xviii, que, reduciendo el
hombre moral a una maquina regida por leyes positivas y matema-
ticas, tienden a degradar la imaginacion y a ridiculizar las pasiones
nobles del ser humano, creemos que los sentimientos de los hom-
bres son superiores a sus intereses, sus deseos a sus necesidades, su
imaginacion a la realidad.

Seguia teniendo suerte. Se las arregl6 para que le censuraran
algo en todos los nimeros del periddico v, al final, pudo llevar
a cabo su gran ocurrencia: editarlo un dia con todas las paginas
censuradas en blanco. Larra escribi6 entonces su famoso articu-
lo «El siglo en blanco». Llevaron a la redaccién a los tribunales
y Espronceda se hizo famoso de la noche a la mafana.

Con tantas sublevaciones, prisiones, destierros, incursiones
armadas y pasiones repentinas por damas de rumbo o ninfas de
arroyo, Pepe Espronceda apenas paraba en casa, de manera que
Teresa acabd abandonandole y le dej6 a la nifia, Blanca. Lue-
go Teresa murid, como era su obligaciéon de amada romantica, y
el poeta, al parecer, vio su cadaver, dicen que a través de una
ventana enrejada, lo que le inspir6 el Canto a Teresa.

Cuando Espronceda murié de difteria, a los treinta y cuatro
afios, era ya diputado y, de haber vivido lo suficiente, se habria
vuelto una persona de orden. No le dio tiempo.

Cinco afos antes de su muerte, cuando irrumpi6 en la oscu-
ra humedad de aquella garganta de Cuatro Caminos, llevaba
encima demasiadas copas. Se subi6 a una mesa y recit6 una poe-
sia dedicada a los cosacos.

iHurra, cosacos del desierto!
Desgarraremos la vencida Europa
cual tigres que devoran su racion;

en sangre empaparemos nuestra ropa
cual rojo manto de imperial sefior.

—Y esa majaderia? —le pregunto Belinchén a Corcuera—.
¢Qué se supone que quiere decir? Menudo ornitorrinco. Atn
digo mas: ¢ilustra acaso al pueblo, proporciona ensefianzas o
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placer estético? ¢Qué narices pintan aqui esos cosacos? Seamos
serios, ¢de qué vale violentar doncellas y degollar inocentes al
galope?

—Y luego empezara con las odaliscas y las orgias. Dale que te
pego. Es el Romanticismo, chico.

—¢El Romanticismo? Eso no cuajara, no lo veo, no le intere-
sa a nadie.

—A nosotras si —protestaron las honradas costureras bebe-
doras.

—Mira, Esperancita, la poesia no es rimar sandeces con pala-
bras rimbombantes —Ile aclaré Belinchén—. Es conocimiento,
precisién, claridad.

—La poesia es Espronceda —protest6 Isabel—. Misterio, in-
definible esencia, temblor secreto.

Agustin Belinchén se mantuvo en sus trece: aquello no iba a
funcionar. Las masas populares rechazarian de plano las jeremia-
das romanticas. Al tal Pepe Espronceda le importaba un comino
la poesia, iél solo queria expresarse a si mismo! No tenia el mas
minimo interés en explicar el universo ni en ilustrar las sencillas
mentes de los trabajadores. Se le daba un ardite la belleza, era
pura truculencia. ¢Para eso se habia sacrificado toda una genera-
cién? ¢Para que ahora llegara ese buscarruidos y se pusiera a es-
cribir sobre piratas, orgias y reos de muerte? Ni hablar, hombre.
¢Espronceda? El se zampaba a Espronceda con patatas.

Espronceda se habia quedado dormido y las tambaleantes
bebedoras se llevaron un dedo a los labios.

—Respetemos el descanso del genio —pidi6 Esperancita.

—Somos honradas, pero romanticas por los cuatro costados
—declaré Isabel.

—Amamos lo funebre, nos fatiga la vida, solo la nada es eter-
na y el unico amor verdadero es el amor imposible.

—No fastidies, Esperancita, no me lo puedo explicar —se la-
mentd Agustin.

El no se habia enterado, pero se trataba del mal du siécle: cien-
tos de jovenes para quienes la existencia se habia convertido en
una carga insoportable; y el mundo, en un lugar inhéspito en el
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que no tenian acomodo, como si fueran extraterrestres aterriza-
dos a bordo de platillos volantes.

—Somos los Martinez y venimos de Marte —podrian haber
dicho.

—Llevadme ante vuestro jefe —les habria pedido sin duda
Mendizabal, el ministro de Hacienda, y le habrian conducido a
la presencia de Espronceda, que seguia durmiendo a pierna suel-
ta con su gloria intacta.

Nuestros dos amigos salieron de aquel tugurio con las hon-
radas sefioritas romdnticas colgadas del brazo.

A Belinchén le toco en suerte Esperancita. Tendria poco mads
de veinte afios, cabello castafio, ojos zarcos y un cuerpo cuya
contemplacion at6 a Agustin un nudo en la garganta, como si de
pronto tuviera las anginas muy inflamadas. La cara, en cambio,
le hacia tiritar. Tenia las encias inflamadas y una corona de pus-
tulas rojizas en la frente.

Tomaron asiento en un banco desocupado, mientras Ignacio
Corcuera e Isabel se perdian detrds de un arbol.

—Se me puede palpar por encima de la ropa —sugiri6 Espe-
rancita.

Belinchén pasé la mano por su escote.

—Empuja, corazén —recomendé la joven.

Apretd uno de aquellos abultados hemisferios contra las li-
neas de su destino, en la palma de la mano, y tuvo miedo de que
se las borrara o las torciera.

Esperancita, a través del pantaldn, cerré la mano alrededor
del miembro de Agustin. Cuando este quiso darse cuenta, le
habia desabotonado y lo habia expuesto a la intemperie. Luego
lo apretd en su pufio.

—¢Te escurriste ya? —preguntd Esperancita.

—No es eso. Qué va. Una pequefia emulsién involuntaria.

—Muy romantico. Como quien vuelca el alma en unos ver-
$0s... iPsssst! —se entusiasmo la joven.

Esperancita se arrodill6 a los pies de Belinchon. Agustin cerr6
los ojos y se puso a pensar en las tinieblas del interior de la boca
de esa mujer, en el tacto de sus encias y en el cielo de su paladar.
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Entonces fue cuando oy6 el acento andaluz falsificado.
—iOzu! iHojtia! ¢Qué le hase el zefiorito a mi prometia?
—Un malentendido. Eso es, un malentendido

—<Se pué haser lo que se quiera con la mujé del obrero?

—Ni mucho menos. Acepte mis disculpas.

Esperanza, antes de separarse de él, le susurrd al oido una
direccién: calle Amaniel, 24, segundo piso.*

Tras la corteza del arbol aparecié Corcuera, escoltado por el
otro andaluz fingido.

—iSalud! —dijo—. No sucede nada: aqui todos somos tra-
bajadores. Queriamos hacer una donacién para la Caja de Resis-
tencia, por si hubiera que ir a la huelga. ¢A que si, Agustin?

Asinti6 Belinchoén, saco la billetera y el cordobés de mentira
se apoder6 de ella.

—Nos ha merengao con tanta salud —se despidieron los im-
postores, ahora con inequivoco acento madrilefo.

Desvalijados y aterrorizados por el miedo a un mortal conta-
gio sifilitico, echaron a andar los dos amigos.

—No hay dinero mejor empleado que el que se gasta en la
causa del pueblo, te lo aseguro, Tinin —se consolé Corcuera—.
Con esas monedas, estos elementos trabajadores adquiriran ins-
truccion y cultura.

—No me llames Tinin.

—Se me ha escapado.

Para reponerse, compraron dos botellas y siguieron andando
y bebiendo, alejandose del muladar de Cuatro Caminos.

—¢Doénde estamos? —pregunt6 Corcuera.

—No tengo ni cércholis.

Atravesaban un descampado rodeado de carrizales y caia una

Segiin Mesonero Romanos: «En dicha calle Amaniel, al numero 11, esté el hospital de
mujeres incurables, precioso establecimiento de beneficencia, fundado por la Condesa viuda de Le-
rena en 1803. Estuvo en diversos sitios hasta que, en 1824, fue trasladado a este edificio, que
sirvid anteriormente al colegio de nifias huérfanas, fundado por Felipe V, y era conocido por el
de Montetrey, a causa de haber pertenecido la casa al Conde de ese titulo, a quien la compré Su
Majestad. Este precioso hospital sufrid considerablemente en el horroroso incendio ocurrido el
dia 8 de julio de 1851, en que quedaron reducidas a cenizas diez y siete casas en las cuatro
manzanas que dan a dicha calle y las del Portillo, del Cristo, del Limén y del Conde-Duque».
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niebla cada vez mas densa, casi inverosimil, como si la hubieran
fabricado de encargo para alguna novela de Walter Scott.* ¢{Doén-
de estaban? ¢Por dénde se llegaria a la Puerta del Sol? ¢{De dénde
habia salido un fenémeno atmosférico tan insélito?

—No se ve ni torta —constatd Belinchon.

Corcuera no respondio.

Habia jirones de niebla que azotaban el rostro de Belinchén
como bayetas o trapos mojados. Se oy6 el tafiido de una campa-
na. El suelo era pegajoso y Agustin chapoteaba como si estuviera
en un tremedal, con agua hasta los tobillos.

—<Qué estaremos pisando? —quiso saber Belinchén.

Corcuera seguia sin responder.

Se hizo la oscuridad. La campana tocaba a muerto. Agustin ya
no se veia las manos ni las botas. Se oyeron, a lo lejos, ladridos.

—Parecen lobos, Ignacio, ¢a que si?

Por tercera vez, Corcuera no dijo ni palabra.

—ilgnacio! ¢Estas ahi, compafiero? —tanteaba nervioso mo-
viendo las manos en la oscuridad—. iPor tus génadas, Ignacio,
no me gusta que me des estas bromas!

Al borde de las lagrimas, admitié6 que le habia dejado solo,
encerrado en una niebla tan opaca que no le permitia ver ni la
punta de sus botas ni los dedos de sus manos. Sigui6é andando sin
rumbo y sin parar de oir aullidos. ¢Serian perros apaleados?
¢Hombres hambrientos? ¢{Mujeres maltratadas? ¢Almas en pena?

En el horizonte descubrié una sombra piramidal de un tama-
flo inquietante, tal y como se imaginaba Agustin que debian de
ser los zigurats de Mesopotamia. Pero aquello parecia de cristal
y ademas ¢cémo no lo habia visto nunca en pleno Madrid?

Tropezd con una piedra plana y decidié sentarse sobre ella.
Estaba tan fria que le hizo pensar en sus dolorosas almorranas.

Oy6 una voz con acento teatral y peruano que iba diciendo,
como una letania:

El escritor escocés Walter Scott (1771-1832) es famoso por su concepcion
tradicionalista de la novela histérica roméntica (Rob Roy, Tvanhoe, etcétera). Era cojo,
como Byron, aunque a consecuencia de una polio infantil. Fue nombrado Sir (como
John Lennon, sin ir mas lejos).
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—Parado en una piedra, desocupado, astroso, espeluznante...

—¢Quién vive? —preguntd Belinchén muy asustado.

—Qué extrana manera de estarse muertos. Quienquiera diria
no lo estdis. Pero, en verdad, estais muertos.

—<¢Como se llama usted?

—César Vallejo.

Belinchén tendié la mano e intenté tocar el bulto de aquella
voz, pero el otro se apartd asustado, como si ya solo esperara
recibir un pufietazo.

—Agustin Belinchoén, encantado de saludarle. ¢Sabria indi-
carme por donde se va a Madrid?

—César Vallejo ha muerto —confesé César Vallejo—. Le
pegaban todos sin que él les haga nada.

—<Qué estd ocurriendo aqui?

—Otro poco de calma, camarada —recomendé Vallejo—.
¢No reclamabas td el porvenir?

Belinchon recordé su brindis con Ignacio Corcuera y sintié
un escalofrio. ¢Era el sefior Vallejo un espectro del porvenir?
¢Acaso le rodeaban fantasmas venidos del futuro? ¢El dia de ma-
fiana habia llegado hoy, en esta noche de niebla sobrenatural?

—Las personas mayores ¢a qué hora volverin? —pregunto
Vallejo—. Ya estd muy oscuro... No me vayan a haber dejado solo.

—Yo soy metempsicotico —reveld Belinchon—. Tengo el
convencimiento de que las almas transmigran, {sabe usted?

Vallejo, haciendo bocina con las manos, se puso a llamar a
sus hermanos muertos con voz temblorosa:

—d{Aguedita? {Nativa? {Miguel?

Y desapareci6 en las tinieblas, tal vez buscando nifios perdi-
dos en un bosque o en el recuerdo.

Belinchén se levant6 y volvié a andar, hasta que entre la
niebla distingui6 a un joven haciendo volatines. Andaba con las
manos, daba volteretas y hacia cabriolas, y llevaba en la cabeza
una caperuza encarnada con seis o siete cascabeles. En una de
sus acrobacias se cayd de culo y se quedd sentado en el suelo.
Agustin oy6 unas risas que se acercaban. Eran dos hombres ma-
yores que comenzaron a pasar la gorra:
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—Pour lartiste, s’il vous plait. Pour lartiste. Donnez un sou pour
le jeune écrivain plein d’avenir. La voluntad para el joven Marias,
por amor de Dios.

Belinchon sinti6 un topetazo.

—Usted disculpe —dijo el otro, pero més bien como si le acu-
sara de algo, con marcada antipatia.

—¢Quién es usted? —se asombr6 Belinchén.

—]Juan Benet,* ingeniero de caminos, canales y puertos.

La niebla se atenué lo suficiente como para que Belinchén
pudiera apreciar su extraordinario aspecto. Llevaba unos panta-
lones mal cortados y una levita sin faldones y de un tejido a
cuadros. Lo mads sorprendente era su pafnuelo, semejante a una
cinta de mujer y con un nudo tan apretado en la garganta que
parecia malévolo. Como nunca habia visto a nadie vestido asi,
dedujo que debia de ser otro ornitorrinco.

—¢Es usted un romantico? —pregunto.

—¢Por quién me toma, mentecato? Yo soy un cldsico —ase-
gurd Benet—. {No sabe que yo he creado en espafiol un grand
style? éIgnora que poseo un territorio mitico, tan mitico como
Yoknapatawpha? ¢Acaso no sabe que escribi una novela en un
rollo de papel continuo de ochenta metros de longitud? Figurese
que, para leer aquello, tuvieron que construir mi legendario an-
darivel portarrollos para narrativa continua, {qué le parece?

Saltaba a la vista que a aquel individuo alto y con cara de
péjaro le faltaba un tornillo, de modo que decidi6 seguirle la
corriente.

—De categoria. Me parece de categoria. Atin digo mas: estoy
deseando leer su obra.

—Pues no se lo aconsejo, amigo mio. Yo escribo para muy
pocos. En una novela mia yo «contaré solo lo que le conviene sa-
ber de la parte que a mi me conviene contar: entre ambas conve-

Se trata de un escritor del siglo xx que llegd incluso a ser finalista del Premio
Planeta en 1980. El acrobata debia de ser Javier Marias, otro escritor al que Benet y
Juan Garcia Hortelano habian amaestrado para obligarle a hacer volatines por el pa-
seo de Recoletos. A veces lo llevaban de gira por los pueblos, con una furgoneta en
la que exhibian a Rosa Montero desnuda.
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niencias tal vez se quedard fuera lo més sustancial del relato —que
solo conoce un tercero imaginario que ni narra ni escucha».*

—Corriente, pues no faltaba mas. Asi da gusto leer —afirmé
Belinchén y le pregunté cdmo llegar al centro de la ciudad.

—¢Es que no ve usted ahi la Puerta de Europa? —Benet sefia-
16 la misteriosa sombra piramidal.

—¢Se refiere al zigurat?

—iLas torres KIO, zangolotino! —le espetd Benet con brus-
quedad, y se alej6 tras afiadir—: Tenga cuidado con don Benito
el Garbancero. Ese es el peligro: el costumbrismo, la novelistica, en
pocas palabras: ila berza, la berza hervida y el pan con chocolate!

—Abur, sefior de Benet.

Siguié andando y la niebla hizo desaparecer del horizonte la
piramide. Agustin oyé un ladrido apacible. Guiado por un perro
lazarillo, venia hacia él un anciano alto que parecia ciego.

—¢Voy bien para Madrid? —pregunt6 Belinchon.

—Madrid no tiene pérdida. Y de Madrid al cielo.

—¢Ha visto al Garbancero?

—Ver, lo que se dice ver, ya no veo nada. Ni falta que me
hace. La realidad es como un reloj. Lo que da la hora no son las
manecillas que vemos, sino la maquinaria interior que no vemos
y que es la que las hace moverse. El mecanismo interno de la
realidad social, de eso tratan mis novelas.

—Asi que usted también escribe. Pues estamos apafiados.

—Benito Pérez Galdds, para servirle. ¢{De qué garbanzos me
habla usted?

—No tiene importancia, es que me acabo de encontrar a un
chiflado.

—Hay muchos mas fuera que dentro de Leganés** —dijo
Galdés y cogié el portante.

Juan Benet, En la penumbra.

** El célebre manicomio de Leganés se inaugurd con el nombre de Casa de De-
mentes de Santa Isabel en 1851. Su degradacién fue muy rapida, no tuvo abasteci-
miento de agua potable hasta 1912, y Eduardo Viota, que fue administrador del
centro desde 1884 a 1896, lleg6 a escribir: «Si los mismos locos lo trazaran y los
construyeran a su antojo, no lo concibieran en tan abigarrada deformidad». Las ulti-
mas palabras de Fortunata y Jacinta, de Galdés, las pronuncia en el interior de este
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Agustin Belinchoén siguié su camino en aquella niebla en la
que aparecian y desaparecian escritores del porvenir descono-
cidos para él. Vio a Rubén Dario, muy borracho, con uniforme
de diplomatico y descalzo; vio a Garcia Marquez, que gritaba:
«iCarajo, es la nieve!» y «iYa no mamen gallo!»; vio a Juan Car-
los Onetti montado en una cama de hospital con ruedas, empu-
jada por Antonio Mufioz Molina. Vio también a Camilo José
Cela absorbiendo un litro de agua por el ano. Después el premio
Nobel se comid doce huevos fritos y solté una ventosidad atro-
nadora. Vio a Luis Garcia Montero y Almudena Grandes abra-
zados y cantando: «Benet y vamos todos con flores a Marias».

Entre tanta perdida gente, Agustin distinguié de pronto a un
hombre lugubre, envuelto en un aura triste, con una mirada asia-
tica que parecia conocer el otro lado de las cosas.

—Soy Melquiades —afirmé aquel prodigioso individuo—.*
He sobrevivido a la pelagra en Persia, al escorbuto en el archipié-
lago de Malasia, a la lepra en Alejandria, al beriberi en Japén, a
la peste bubdnica en Madagascar, al terremoto de Sicilia y a un
naufragio multitudinario en el estrecho de Magallanes. Después
me mori, como es costumbre, pero ahora acabo de regresar des-
de la muerte. Tu te preguntards por qué. ¢Con qué finalidad he
vuelto desde el més alla? En primer lugar, porque me aburria.
Estar muerto es un soberano aburrimiento. Esto no se dice a
menudo, no interesa que se sepa, pero es asi, te lo garantizo. Hay
otra razén: tengo que entregarte esto. Aqui esta toda tu verdad.

Y le tendi6 unos voluminosos pergaminos escritos en carac-
teres indescifrables.

—Se lo agradezco, sefior Melquiades —respondié Belin-
chén—. éNo me sabria indicar el camino hacia la Puerta del Sol?

manicomio Maximiliano Rubin: «iSe creeran estos tontos que me engafan! Esto es
Leganés. Lo acepto, lo acepto y me callo en prueba de la sumisién absoluta de mi
voluntad a lo que el mundo quiera hacer de mi persona. No encerrardn entre mura-
llas mi pensamiento. Resido en las estrellas. Pongan al llamado Maximiliano Rubin
en un palacio o en un muladar... lo mismo da». Asi termina la mejor novela espafiola.

*  Era el mismo Melquiades que Garcia Marquez describi6 en Cien asios de soledad. En esa
novela le entrega a José Arcadio Buendia unos pergaminos que permanecen en la familia, sin
descifrar, durante seis generaciones.
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No hubo respuesta: al hombre lagubre se lo tragd la niebla y
Agustin se quedo solo con aquellos papeles en la mano.

Como si lo tuviera delante ahora mismo, veo a Agustin Be-
linchén, el primero de mi sangre que aprendio a leer, andando a
tientas entre la niebla, hacia el centro de la ciudad y el resto de
su vida, con los pergaminos de Melquiades en la mano: esa es-
critura que €l no sabia leer.

La controversia del ornitorrinco

«Ornitorrincos», asi llamaban Tinin Belinchén y sus amigos
a los romanticos.

Todo empezd una mafiana de 1797, cuando el doctor Geor-
ge Shaw abri6 un paquete en su despacho del Departamento de
Historia Natural del Museo Britdnico. Lo enviaba desde Austra-
lia el capitan John Hunter y contenia la piel de un ornitorrinco,
la primera que lleg6 a Europa.

¢Un animal con piel de topo, patas de rana, cola de castor,
pico de pato y ademds con dientes? En cuanto lo vio, Shaw se
dio cuenta de que aquello solo podia ser un fraude. Arque6 una
ceja, carraspe0 y, tijeras en mano, se dispuso a descubrir las cos-
turas disimuladas. A €l no se le engafnaba con tanta facilidad.

Como todos sus colegas, Shaw sabia que los taxidermistas
chinos eran virtuosos de la falsificacién de animales imagina-
rios: dragones, monstruos, basiliscos, incluso alguna que otra
ave fénix. Era lo que los europeos querian, y los astutos orienta-
les se lo iban suministrando sin escrupulos. A estos adefesios
se los conocia como Jenny Anvers, nombre derivado del puerto
de Amberes, que centralizaba entonces el trafico de criaturas fa-
bulosas.

Shaw no encontré rastros de costura ni indicio alguno de fal-
sificacién. Se quedd atdnito. No era otra Jenny. ¢Qué estaba ocu-
rriendo? ¢Qué era entonces aquello? iPor los clavos de Cristo!

Hacia pocos afios, en 1755, Linneo habia establecido su Sis-
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tema Natural, en el que bajo ningin concepto habia sitio para
semejantes extravagancias.

Los ornitorrincos, no contentos con tener pico de pato y
dientes, tenian también veneno y, entre otras rarezas, no sabian
volar ni andar (solo nadaban, los muy idiotas). La cuestién cru-
cial era, por supuesto su forma de reproduccion. Para general
sorpresa, tenian mamas. Ergo eran mamiferos, es decir, vivipa-
ros. Si, pero también ponian huevos. Ergo eran oviparos. ¢En
qué queddbamos? ¢Acaso alguien estaba intentando jugar con el
orden natural? {Sabotaje? ¢Supercheria? ¢{Provocacién? ¢Una bro-
ma de mal gusto?

Parecia que aquellos miserables bichos hubieran estudiado a
fondo a Linneo con el unico propésito de burlarse de él. ¢Que
el gran clasificador decia que los mamiferos eran viviparos? Pues,
venga, a poner huevos como descosidos, solo por fastidiar. ¢Que
los animales con pico vuelan? Pues no se hable mas, a quedarse
chapoteando en el agua. ¢Que si se tiene pico no se tienen dien-
tes? Pues dicho y hecho, a desarrollar dentaduras, y encima de
leche, para mas inri.

No es sorprendente que Shaw y sus colegas, al mismo tiem-
po que una gran curiosidad, acabaran por sentir un odio impla-
cable hacia aquellas «malditas criaturas» (bloody creatures), como
las llamaban en privado.

Para clasificar a los ornitorrincos, no hubo mas remedio que
inventar un nuevo orden: el de los monotremas. Fue entonces
cuando dio comienzo la legendaria «controversia del ornitorrin-
co», que ocupd a los naturalistas durante casi todo el siglo xix,
hasta 1884. ¢ Amamantaban a sus crias los ornitorrincos? ¢Incuba-
ban huevos? ¢ Acaso mantenian entre si contacto sexual los mono-
tremas? ¢Eran un abominable error de la naturaleza? {Constituian
tal vez la prueba visible de la caprichosa voluntad del Creador y
la refutacion, por tanto, de las ideas racionalistas de Darwin?

Charles Darwin vio un ornitorrinco en 1836 y anotd en su
diario: «Alguien que no crea en nada miés alld de su razén podria
sin duda exclamar que esto es el resultado de la labor de dos
Dioses Creadores».
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Por fin, en 1884, William Caldwell, un estudiante de docto-
rado que acampaba cerca del rio Burnet, en el norte de Queens-
land, vio a una hembra de ornitorrinco poniendo un huevo. De
inmediato corrié a la oficina de telégrafos més cercana para en-
viar un mensaje urgente a Londres:

MALDITAS CRIATURAS PONEN HUEVOS STOP SIGUE CARTA

Todos los naturalistas del planeta suspiraron aliviados. La
pesadilla habia terminado: los monotremas se convirtieron des-
de entonces en los tinicos mamiferos que ponen huevos. Asunto
concluido.

Algo semejante sucedié con ese Romanticismo que Agustin
Belinchén no comprendia. El misterioso ornitorrinco aparecid
en Europa con el firme propésito de impugnar la clasificacion
de Linneo. Con su originalidad, su individualidad radical y su
disparatada creatividad anatémica, el ornitorrinco contradecia el
Sistema Natural dibujado con tiralineas por los ilustrados. Hubo
que tenderle la trampa del monotrema para incorporarlo al or-
den zooldgico racionalista.

Como Linneo, los escritores ilustrados habian logrado conso-
lidar un Sistema Literario blindado, en el que no habia lugar para
la caprichosa excentricidad de los ornitorrincos roménticos.

Los jovenes romdnticos no irrumpieron en la Historia de la
Literatura como un elefante en una cacharreria, sino mas bien
como una sublevacién de ornitorrincos, dispuestos a derribar la
sélida arquitectura de la preceptiva neocldsica. Durante buena
parte del siglo x1x, los romanticos formularon una sola pregunta
a los ilustrados: «¢De qué se trata, que me opongo?».

La polémica del Romanticismo se saldé6 como la controver-
sia del ornitorrinco: las malditas criaturas ponian huevos, a pesar
de ser mamiferos; y los jovenes airados acabaron convertidos en
clasicos con su propia preceptiva literaria, por muy romanticos
que fueran. Se les hizo sitio en el Sistema Literario, con una
trampa parecida a la del monotrema.

Desde entonces, esta ha sido la aporia de todas las vanguar-
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dias: la ruptura con la tradicién ya forma parte de la tradicion,
como explicé Octavio Paz, un escritor mexicano galardonado
con varios premios literarios.*

Debajo de la mesa

¢Existiria una pluralidad de mundos habitados? ¢Transmi-
grarian las almas? ¢{Habria contraido ayer la sifilis? Agustin Be-
linchén sentia las inquietudes caracteristicas de cualquier mu-
chacho de su edad. El, sin embargo, crefa en la Literatura. Crefa
asi: con mayusculas, a pies juntillas y con la fe del carbonero. La
Literatura era la tnica salvacion. <Y de qué tenia que salvarse?
iPues de la vida misma, caballeros! De la vida en general y, en
particular, de la mesa camilla en la trastienda y de sus sedicentes
padres, de esa existencia andénima, lentificada y belinchonica,
sin el reconocimiento debido a sus méritos literarios.

Se habia despertado a las diez de la mafana, tiritando de
frio. Otra vez con heridas en los dedos, sin pafiuelo, turbios los
ojos. Otra vez sin dinero en los bolsillos, con dolor de cabeza,
inflamadas las encias. Otra vez con sangre en las manos, amora-
tados los nudillos, sin botones.

Y otra vez con la misma pregunta: «¢Qué hice anoche?».

No lograba recordarlo. Veia a Espronceda roncando sobre la
mesa, veia a Esperancita empufando su masculinidad a cielo raso,
veia a los falsos andaluces patibularios... iy ya no recordaba mas!

Le inquietaban los papeles que habia descubierto al pie de
su cama. Estaban escritos en un alfabeto indescifrable, como si
fueran un jeroglifico. ¢Qué serian esos legajos con una escritura
imposible? ¢{De dénde habian salido? ¢Qué lengua era aquella?

Meti6 los pergaminos en una caja de madera y la cerrd con
una llave que se colgd al cuello de una cadena.

Entre ellos el Premio Nobel. Paz hizo famosa la paradoja de «la tradicién de
la ruptura». Léase, por ejemplo, Los hijos del limo.
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Se miré las manos. Los pechos de Esperancita no le habian
borrado las lineas del destino, pero las notaba diferentes, unas
desviadas, otras mds profundas. iSe las habia cambiado por
otras, la muy... romdntica! {Habria corregido su destino? {Lo
habria destruido sin piedad? ¢Lo habria pasado a limpio a su
capricho?

Comprobd con un espejo que la sefial salvadora seguia en su
nalga derecha.

De aquel primer encuentro con el sexo opuesto no logrd
extraer Agustin ninguna conclusién.

Solo le quedé el recuerdo de Espronceda encima de la mesa,
con los ojos cerrados, y una marcada antipatia a que le tocaran
el miembro con las manos.

No podia soportarlo.

Corria el afio 1837. Era el 13 de febrero y en el Madrid me-
setario hacia un frio esquimal. A las seis de la tarde oy6 Agustin
la detonacién. Se asomé a la ventana. Un hombre corria cuesta
arriba; dos pdjaros echaron a volar hacia el oeste, atravesando
nubes que se deshilachaban como los flecos de un mantén; una
muyjer tosid al otro lado de la pared. ¢Qué habia sido? No eran
horas de andar batiéndose en duelo, esas cosas se hacian al alba
y en el campo del honor, que suele ser un descampado y esta a
las afueras, no a tiro de piedra de la Puerta del Sol.

Se calz6 las botas, se encasquetd el sombrero, se puso la levi-
tay se echo a la calle.

Esa misma noche lo oyé en los corrillos: Mariano José de
Larra se habia matado. El joven literato contaba veintisiete afos.
Se habia sentado frente al espejo y se habia disparado en la sien
derecha a cafién tocante. La bala salié por el lado izquierdo
de la cabeza, atraves6 una puerta vidriera y quedé incrustada en
la pared de la otra habitacién. La sangre salpic6 una pégina (la
veintiocho, segun parece) de un libro abierto: su Macias, la obra
que Larra dedicé al santo patrono de los amores adulteros.

Una hija de Figaro (como se hacia llamar, ademads de El pobre-
cito hablador), Adela, de seis anos, encontré el cadaver y se puso
a gritar:
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—iPapa esta debajo de la mesa! iPap4 esta debajo de la mesa!
iDebajo de la mesa!

A las voces acudi6 un torero que pasaba por la calle, llamado
Mirandilla.

—Muri6 el joven literato, callé el pobrecito hablador —repe-
tian, reverenciales, los corrillos—. iMuri6 de tener razoén...!

—Hoy ha muerto media Espafa... iMurié de la otra media!

Agustin Belinchén tenia veinte afios y seguia vivo: agotado
de no tener razén.

iLarra! iMenudo petimetre! Cudntas veces no se habia cruza-
do Agustin en la calle Mayor con el joven literato, mas estirado
que si se hubiera tragado una escoba, embutido en chalecos de
fantasia y patéticas casacas de corte francés, siempre atareado en
arrugar la nariz y levantar la barbilla para mirar por encima del
hombro la vida alrededor. «Escribir en Madrid es llorar», decia el
pisaverde. Si, claro, pero el muy fantoche habia ganado el afno
pasado cincuenta mil reales, a trescientos por articulo.” Qué las-
tima tan grande le daba a Belinchon..., isi es que se le saltaban
las lagrimas! Y el muy caradura publicaba en todos los periddi-
cos, cada vez que le daba la gana. ¢{Qué sabria el gabacho lo que
era llorar de verdad, morderse los pufios, atragantarse de envidia
y seguir adelante sin caer en la tentacion, sin atajos, sin recurrir
a la ley del minimo esfuerzo, es decir, sin pegarse un tiro frente
al espejo?

Esa noche, Belinch6n revolvié multiples y acalorados pensa-
mientos en su fuero interno y se figuré en su imaginacion sus
obras completas: resmas de papel garrapateado con tinta indele-
ble y obcecada, cuartetas inmortales sobre las que no se habia
posado todavia ningtin ojo humano, la baba del caracol que iba
dejando tras de si en su tortuoso arrastrarse hacia el Parnaso.

En cambio, Larra, el pobrecito hablador, se habia dado pasa-
porte a la gloria de un solo disparo, en su propio domicilio de la

Larra fue sin duda el periodista mejor pagado de su tiempo y, segun calculos
de Alfredo Amestoy, quizd de todos los tiempos. El afio antes de su muerte gand
cincuenta mil reales, el equivalente a unos cien mil euros de ahora.
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calle Santa Clara, nimero 3, segundo piso: una casa de doscien-
tos metros que estrend él.

Mientras tanto, ahi seguia Agustin Belinchdn, con su incon-
clusa Oda a los beneficios de la agricultura.

Era ahora o nunca.

Pasé la noche en vela, aferrado a la péndola como un naufra-
go a su tablon.

Si abria la ventana, oia elogios del aborrecido pobrecito habla-
dor. Nadie recordaba ya que era hijo de un afrancesado, un trai-
dor, un médico del ejército de Napoleén. El mismo era francés
perdido: tuvo que aprender el espafiol cuando su padre volvid
del exilio. ¢Y su vida privada? Un escindalo. A los veinte afos
se casd pronto y mal con Maria Josefa Wetoret, a la que él lla-
maba «mi difunta» y sus propios hijos llamaban Pepita. Y desde
el dia de su boda no habia parado de mancillar la institucion
matrimonial con todas las faldas que se le ponian por delante.
Y por partida doble, ya que, no contento con adulterar él, se li6
con una casada, Dolores Armijo, sefiora de Cambronero. Las
ultimas lineas que se conservan de la mano de Larra estan dirigi-
das a ella y dicen:

He recibido tu carta. Gracias por todo. Me parece que si pudiesen
ustedes venir, tu amiga y td, esta noche hablariamos y acaso seria
posible convenirnos. En este momento no sé qué hacer. Estoy
aburrido y no puedo resistir la calumnia y la infamia. Tuyo.

Y fueron su amiga y ella. Hay vecinos que oyeron los gritos.
Al parecer, Dolores Armijo solo queria recuperar sus cartas. Le
abandonaba para seguir a su marido, que acababa de ser nom-
brado secretario de la Capitania General de Filipinas.

Segun bajaba Dolores la escalera, empufaba Larra la pistola.

Al entierro del joven literato, el dia 15, iba a acudir «el todo
Madrid».

El cortejo salio a las cuatro de la tarde hacia el cementerio de
Fuencarral (cerca de donde hoy estd la glorieta de Quevedo).
Tardaron una hora en llegar.
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