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Esta novela cuenta la historia de una larga saga fa-
miliar, los Belinchones, quienes, de padres a hijos, 
como los Buendía, heredan un rasgo dominante: 
quieren ser escritores. La maldición de la familia es 
que cada generación llega tarde a los movimientos 
literarios de su época. Cuando Agustín Belinchón 
pretende ser poeta ilustrado, ya han irrumpido el 
Romanticismo y Espronceda, y cuando su hijo Al-
fonso apuesta por ser romántico, ya se ha impuesto 
la novela realista de Galdós y Clarín. Así pasamos 
por el modernismo, las vanguardias y la Generación 
del 27, la posguerra, la literatura hispanoamericana 
y el mismísimo presente, como una cadena en la 
que los nuevos autores «devoran» a sus predeceso-
res y donde la raza de los Belinchones parece tocar 
a su fi n. Con ingenio e inventiva a raudales, Reig 
ofrece al lector un recorrido irresistible, provocativo 
e hilarante, por la historia de la literatura española. 

Rafael Reig (Cangas de Onís, 1963) estudió fi losofía y le-
tras en la Universidad Autónoma de Madrid y dio clases 
de literatura en varias universidades estadounidenses. Ac-
tualmente es profesor en la escuela de creación literaria 
Hotel Kafka. Es autor, entre otras, de las novelas Autobio-
grafía de Marilyn Monroe, Sangre a borbotones, Guapa de 
cara, Hazañas del capitán Carpeto, Todo está perdonado (VI 
Premio Tusquets Editores de Novela), Lo que no está escrito 
(Premio Pata Negra a la mejor novela negra 2013) y Un 
árbol caído. Sus obras se han traducido al inglés, alemán, 
portugués, francés e italiano. La cadena trófi ca cierra el 
díptico iniciado con Señales de humo, un ciclo novelesco 
que es a la vez un amenísimo y profundo repaso a la his-
toria de la literatura en español.
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Sobre SEÑALES DE HUMO:

«Literatura sin domesticar … Un libro vital e hipnó-
tico, duradero. Debería ser lectura obligatoria en 
institutos y universidades.»

Carlos Pardo, Babelia (El País)

«Humor y originalidad, erudición y placer se mez-
clan en esta historia de la literatura española, una 
de las lecturas más gratifi cantes que brinda el actual 
panorama literario.»

Luis Alberto de Cuenca, Abc Cultural

«A la manera de El Ministerio del Tiempo, una novela 
restallante de humor y erudición, condecorada de 
citas maravillosas.» 

Alberto Olmos, El Confi dencial

«Una trepidante historia de amor por la palabra escrita.»

Juan Cruz, El País

«Imaginación, ingenio, inteligencia. A borbotones. 
De obligada lectura en los colegios. Didáctico, entre-
tenido, lúcido, lúdico y original.»

Tino Pertierra, Mercurio

«Lo admito: hacía mucho que no disfrutaba tanto le-
yendo una novela.»

Antonio Fontana, Abc Cultural
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Encima de la mesa

Me llamo Benito Belinchón y soy el último de mi sangre
sobre la tierra.

Mi madre me enseñó a leer a los cinco años. Después, duran-
te mi vida embarcado, me eduqué por mi cuenta y me hice con
multitud de lenguas, aunque la primera fue el indispensable pa-
tois-sur-mer, esa lingua franca en la que uno se puede entender en
cualquier puerto del mundo. Luego adquirí el inglés corsario, el
francés de Marsella, el lacónico alemán de los submarinos en
inmersión y otros muchos idiomas.

Ahora, demasiado tarde, me arrepiento.
La maldición del alfabeto cayó sobre los Belinchones hacia

1820, cuando por primera vez en la historia un Belinchón, Agus-
tín Belinchón Cerralbo, aprendió a leer y escribir. A partir de
ahí, doscientos años de soledad, seis generaciones, dos siglos
de escritura que ahora desembocan en mí: el resto será silencio.

Agustín Belinchón Cerralbo nació en 1817; el siglo xix, en
España, nació en 1808, gracias a la invasión francesa. Los ejérci-
tos de Napoleón impulsaron la sociedad burguesa y dieron for-
ma a esas dos Españas que aún siguen enfrentadas: los que grita-
ban «¡Viva la Pepa!» y quienes respondían «¡Vivan las caenas!».

A los veinte años, en su casa le seguían llamando Tinín, y eso
él no lo podía sufrir.

Corría el siglo xix y sin embargo la existencia de Agustín se
desplazaba al ralentí. ¡Tardaba tanto en transcurrir la juventud!
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¡Oh, si él pudiese hacerse un hombre de golpe y porrazo! ¡Ah, si
lograse alcanzar la mayoría de edad en un periquete! ¡Uh, si se
desprendiera del estorbo de los años mozos como quien suelta
lastre para ascender más deprisa! Oh, ah, uh, pero qué va: el in-
sufrible ralentí belinchónico era como una carrera de sacos, en
esa familia se iba pisando huevos desde el punto de vista intelec-
tual-biográfico, y Agustín se desesperaba como un globo cautivo
anclado al comercio de paños de la calle Mayor, a la mesa cami-
lla y a las labores de costura.

Agustín Belinchón había vivido feliz mientras permaneció
inmerso en esa fantasía que a menudo se apodera de los niños
más optimistas: tenía la certeza de no ser de su familia.

Para él estaba claro que Casimiro Belinchón, el comerciante
de paños, no podía ser su padre. Ni su mujer, Carolina Cerralbo,
su madre. Que aquellas criaturas analfabetas le hubieran dado el
ser, como ellos pretendían, era una imposibilidad tan manifiesta
que le daba risa solo de pensarlo. Su auténtica personalidad, su
ser-en-sí, no podía tener nada que ver con la tienda ni se merecía
que le llamaran Tinín. ¿Tinín? ¡Tinín! ¡Hasta ahí podíamos lle-
gar, hombre!

Esta situación había hecho incómoda su vida diaria. Le re-
percutía. Se trataba de un malentendido que no tardaría en acla-
rarse, pero ¿y mientras tanto?

¡Paciencia y barajar! Algún día la niña Isabel sería reina de
España y Agustín se reencontraría por fin con sus verdaderos
orígenes. Mientras tanto, la nación se resignaba a la regencia de
María Cristina; y Agustín, a llamar «padre» y «madre» a aquel
amable y anodino matrimonio. Los trataba con cordialidad, aun-
que a prudente distancia, para evitarles sufrimientos el día que se
descubriera la verdad.

Él la había descubierto en 1828, a los once años, la primera
vez que se vio de espaldas usando dos espejos enfrentados. En
su nalga derecha encontró una marca de color vino, un antojo
en forma de media luna en cuarto menguante, como una letra
ce. Estaba harto de leer casos parecidos en las novelas por entre-
gas. Debía de ser el hijo de algún enigmático aristócrata que
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volvería para reclamarle: ¡y aquella señal serviría para reconocer-
le! «¡Oh, padre!», diría entonces. «¡Hijo mío!», respondería el
elegante desconocido, quitándose de un manotazo ese antifaz
que acaso llevaría puesto.

¿Por qué había sido entregado, de entre todos los posibles
hogares adoptivos, a los Belinchón-Cerralbo? Agustín no se sen-
tía capaz de soportar el trato con los clientes ni la trastienda, con
la mesa camilla y la bujía encendida, donde su sedicente madre
cosía y su sedicente padre fumaba y comentaba los últimos ru-
mores de Gómez, el cabecilla carlista que mantenía en jaque al
gobierno. ¿Qué le importaba a él Gómez? ¿Qué se le daban a él
los ovillos de su madre, las agujas de tejer y aquel huevo de ma-
dera para zurcir calcetines?

Había decidido consagrar su vida a la literatura, ¡ahí quedaba
eso!

Tenía sabañones y esperanzas, tenía ambiciones, hemorroi-
des y orejas de soplillo; creía en la metempsicosis, en el matri-
monio y en la reforma gradual de la sociedad; y pasaba mucho
frío: más de una noche tuvo que ponerse sus inacabadas Obras
completas entre la camisa y el cuerpo para conservar algo de calor.

Ignacio Corcuera era su mejor amigo, su hermano en la ba-
talla por el Parnaso, su alma gemela.

Esa tarde de febrero paseaban por el Retiro. Ignacio le acaba-
ba de recitar su Oda al caparazón de los insectos. Agustín la había
calificado de sublime.

—Aún digo más: es imperecedera, compañero —añadió.
Para celebrarlo bebieron otras dos rondas de aguardiente.

Después, Ignacio le fue alejando del centro, andando a trompi-
cones hacia el albañal de Cuatro Caminos.* Atravesaron calles
oscuras y desempedradas hasta que dieron en una meseta con

* El Ensanche creó hacia 1860 el barrio de Cuatro Caminos. El eje central esta-
ba constituido por el camino de Francia o carretera de Irún, hoy calle de Bravo Mu-
rillo. Antes de que llegaran las familias de obreros emigrantes estaba poblado por
matuteros, conejeros de la caza furtiva de El Pardo y demás gente de la busca, por no
mencionar a las mujeres de vida airada y a esos literatos que acudían para «capturar
impresiones», según afirmaban.

032-TQS-124465-CADENA TROFICA.indd 19 20/09/16 14:24



20

arbustos y bancos de madera habilitados como dormitorios. Gol-
peó con los nudillos en la puerta de una cabaña.

—¿Quién vive? —Aquella voz arañaba la carne como el filo
de un cuchillo.

—Gente de paz.
El oscuro interior parecía una cavidad bucal saqueada de

dientes. Había media docena de mesas de madera y un cocham-
broso mostrador con un anaquel de botillería. Dos mujeres jóve-
nes se embriagaban con terquedad de herbívoros, acodadas en
una mesa, sentadas en taburetes cojos. En otra mesa había unos
individuos que parecían flamenquistas o mozos de espadas, con
patillas de boca de hacha y sombrero cordobés. La tabernera
trajo una frasca de aguardiente y los dos amigos brindaron por la
inmediata comparecencia del porvenir.

—Que venga hoy mismo el día de mañana —reclamó Belin-
chón.

—¡Que suceda nuestra gloria! —suplicó Corcuera.
—¿Hasta cuándo vamos a seguir esperando lo que no se nos

debe?
Por retazos que escucharon de la conversación de la otra

mesa, se dieron cuenta de que aquellos maleantes imitaban el
acento andaluz.

¿Qué clase de seres humanos, sus semejantes, podían perder
hasta tal punto el propio respeto como para intentar parecer
andaluces sin serlo siquiera?

—¿Estamosen losbajos fondos, Ignacio?—preguntóAgustín
atemorizado.

—Cabal. Esto que ves ante ti es el pueblo, ese pueblo al que
vamos a llevar la luz de la Razón por medio de nuestras obras
inmortales. Míralos, míralos: he aquí esos ciudadanos felices y
benéficos.

—Parecen un tanto cuanto embrutecidos. Será el oscuran-
tismo.

Ignacio y Agustín era ilustrados, herederos de la tradición de
los enciclopedistas franceses. Formaban parte de un proyecto
gigantesco, formidable, heroico. Sus predecesores se habían de-
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dicado a acumular información y a ordenarla para que revelara
su sentido y su organización interior. Habían hecho inventario
de la realidad para que se volviera inteligible y así explicarla a la
luz de la Razón. El emblema de aquella titánica empresa era la En-
ciclopedia: el mundo entero puesto en orden alfabético.

Durante todo el siglo anterior, el xviii, los ilustrados habían
recorrido el planeta coleccionando objetos y noticias, desde fó-
siles a papiros, desde monedas a sarcófagos, semillas, huesos o
utensilios domésticos. Habían aprendido lenguas muertas y pin-
torescas y luego habían elaborado gramáticas y diccionarios. Lo
habían ordenado todo en anaqueles de bibliotecas, vitrinas de
museos, tratados de botánica, historia natural y astronomía, y así
iban a conseguir dar una explicación exhaustiva y organizada de
la naturaleza, la historia y la sociedad. El universo pasado a lim-
pio con buena letra.

La literatura estaba llamada a desempeñar una función de
utilidad social decisiva: ilustraría a las masas, les revelaría la ver-
dad y el sentido último de sus existencias. ¿Cómo? Pues sin ir
más lejos, gracias a esa Oda a los beneficios de la agricultura que
Belinchón tenía a medio escribir. Una vez terminada, el vulgo
aplaudiría boquiabierto. Aún decía más: se retorcerían de grati-
tud. Los labradores escucharían absortos, embelesados, con ad-
miración y reverencia, comprendiendo por fin, gracias a Tinín
Belinchón, el sentido verdadero de sus propias y humildes tareas
cotidianas. Agustín recorrería entonces pueblos y aldeas para re-
cibir la ovación de rústicos atónitos, así como la de los más
cultos, pues su obra cumplía todos los mandatos de la precepti-
va clásica.

De pronto, precedidos por un estrépito que sobresaltó a los
dos amigos, entraron en la negra garganta de aquella botillería
varios hombres con pelo largo y pantalones ajustados. Venían ya
bastante borrachos. Uno de ellos, con el cabello endrino y pei-
nado con raya al medio, se movía a saltitos, como un gorrión
cuando anda sobre el suelo.

—¡Es Espronceda! ¡Es el Poeta! —le reconocieron las obstina-
das bebedoras.
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—¡La Partida del Trueno! —anunció uno de los fraudulentos
cordobeses.

Se refería a la pandilla que reunía a Espronceda y otros, entre
ellos Ros de Olano o el general Fernández de Córdoba,* en el
Parnasillo.** Allí calentaban motores y después se iban a recorrer
Madrid para enredarse en sus «desenfrenados placeres y crapulo-
sos festines».

Las bebedoras obcecadas se sentaron a la mesa de los jóvenes
amigos ilustrados, para estar más cerca de Espronceda. Una dijo
llamarse Esperanza Navascués; la otra, Isabel Gómez. Ambas
dijeron ser costureras y, por encima de todo, honradas.

—Como la que más —precisó Esperanza.
—Más honradas que un tapete de hule —confirmó Isabel.
—A mí se me puede llamar Esperancita. Este joven poeta,

Espronceda, ha visto el cadáver de la mujer que amaba —explicó
Esperancita.

—¿Besó sus labios? ¿La tocó? ¿La hizo suya en estado fiam-
bre? —preguntó Corcuera.

—¡Quia! Pero qué borrico eres —le regañó Agustín.
—Pues se dice que Cadalso sí que lo hizo. Desenterró a su

amada y se coitó el cadáver —informó Corcuera.
—¡Barástolis, qué hotentote! —se escandalizó Belinchón.
—¡Qué romántico! —se entusiasmó Esperancita Navas-

cués—. Eso sí que es pasión.
—Igual que Espronceda. —Isabel se palmoteó los muslos.
Corcuera recitó un fragmento de las Noches lúgubres de Ca-

dalso:

* Militares españoles. Durante la primera mitad del siglo xix, en España, los militares
solían ser liberales. En las novelas, siempre que aparecía un militar o un ingeniero, era progre-
sista. Los curas en cambio representaban (igual que ahora) a las tenebrosas fuerzas del oscuran-
tismo.

** Así se llamaba a la tertulia romántica que se reunía en el Café del Príncipe, anejo al
Teatro del Príncipe (luego Español). Los realistas se reunían en el llamado «Bilis Club», en la
Cervecería Escocesa de la Carrera de San Jerónimo. En los años ochenta del siglo xx hubo otro
Parnasillo en Madrid, en la calle San Andrés, al que acudían los plumíferos nacidos en los se-
senta (Orejudo, Azpeitia, Reig y otros) a capturar impresiones y a saciar lo que Keynes llamaría
su (acentuada) «preferencia por la liquidez».

032-TQS-124465-CADENA TROFICA.indd 22 20/09/16 14:24



23

Pronto volveré a tu tumba, te llevaré a mi casa, descansarás en un
lecho junto al mío: morirá mi cuerpo junto a ti, cadáver adorado,
y expirando incendiaré mi domicilio, y tú y yo nos volveremos
ceniza en medio de las de la casa.

—Pues bonito panorama —se asombró Belinchón.
—A mí me parece muy romántico —aplaudió Esperanza—.

¡Amor! ¡Muerte! ¡Fuego! ¡Destrucción! ¿Qué más se puede pe-
dir?

—Es casi Espronceda: ¡Oh, sepulcros! ¡Ah, cementerios! ¡Ay,
fatalidad amada!

Agustín Belinchón se escandalizaba. ¿Espronceda? ¿Quién
era ese individuo? ¿Un ornitorrinco acaso? ¿Por qué le hacían
tanto caso a semejante saltimbanqui? ¿Qué nueva majadería era
eso del Romanticismo?

«Yo nací en route», le gustaba repetir a Pepe Espronceda cuan-
do le daba por hacerse el cosmopolita, aunque la verdad era
bastante menos exótica: su madre se había puesto de parto cami-
no de Badajoz, en un lugar llamado Pajares de la Vega. Al niño
lo bautizaron en Almendralejo.

Cuando ejecutaron a Riego, Espronceda tenía quince años y
sentía los mismos deseos que cualquier niño a esa edad: formar
parte de un club sin que se enteraran los mayores, tener un car-
net con foto y ver de cerca a una mujer desnuda.

A su debido tiempo lo consiguió casi todo* y se convirtió en
el cabecilla de los románticos: era un hombre con suerte, siem-
pre navegó con viento de popa, como decimos los marinos.

A los quince años decidió vengar la muerte de Riego y para
ello fundó una sociedad secreta, Los Numantinos. Había nacido
de pie, porque logró incluso que le encarcelaran, que es a lo
máximo a lo que aspira cualquier chaval a esa edad.

Su padre le sacó enseguida del convento de Guadalajara en
que le habían confinado y donde el chico había aprovechado
para escribir un poema épico y soporífero titulado Pelayo.

* Salvo el carnet, que no obtuvo ni siquiera con un daguerrotipo.
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—No podemos seguir así —les anunció a sus amigos al volver
a Madrid—. Por este camino no vamos a ninguna parte. Ojo a lo
que os aviso, yo me voy a hacer romántico ahora mismo, como
Lord Byron.*

—Tú has estudiado en el colegio de la calle Valverde, Pepe,
no es lo mismo: el cojo inglés era Lord, no sé si te das cuenta.

—Tiempo al tiempo.
Y dicho y hecho. Se exilió, luchó en París en las barricadas

de julio de 1830, al lado de su amigo Balbino Cortés. Balbino
fue herido, se quedó cojo y recibió una pensión vitalicia del
Gobierno francés. Espronceda en cambio siguió con su buena
estrella: intentó derrocar al tirano Fernando VII con la expedi-
ción del coronel De Pablo, al que llamaban «Chapalangarra».
Cruzaron la frontera y entraron en combate. Chapalangarra per-
dió la vida en la incursión, pero Espronceda volvió a las andadas
con viento portante.

Tras la amnistía del 32, regresó a Madrid. Se fue a vivir con
su madre, en la calle San Miguel, y le puso piso a su amante,
Teresa Mancha, en la misma calle, dos portales más abajo.

—Pepe, chavalote, qué desfachatez, menudo cuajo tienes —le
dijeron sus amigos (tal vez con otras palabras).

El padre de Espronceda había muerto poco antes ese mismo
año, porque, de no ser así, jamás le hubiera consentido a su hijo
una cosa semejante.

Todo le salía a pedir de boca: se hizo guardia de corps, pero
consiguió que le expulsaran por leer unas décimas en un ban-
quete, ¡toda una hazaña! Cada poco tiempo lograba que le des-
terraran o le encarcelaran. En el año 34 tuvo una hija con Teresa
Mancha y fundó el periódico El Siglo, con una declaración de
principios romántica:

* Lord Byron (George Gordon, 1788-1824) fue el poeta romántico inglés más representa-
tivo. Estudió en Harrow y Cambridge y heredó una fortuna y un título nobiliario. Se le acusó
de acostarse con su hermana, y puede que lo hiciera. En 1923 se unió a la lucha de los griegos
por su independencia de los turcos. Murió al año siguiente, al parecer de un enfriamiento pro-
ducido por una mojadura y agravado por las sangrías con las que los médicos trataban sus ata-
ques epilépticos.
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Opuestos a las heladas doctrinas del siglo xviii, que, reduciendo el
hombre moral a una máquina regida por leyes positivas y matemá-
ticas, tienden a degradar la imaginación y a ridiculizar las pasiones
nobles del ser humano, creemos que los sentimientos de los hom-
bres son superiores a sus intereses, sus deseos a sus necesidades, su
imaginación a la realidad.

Seguía teniendo suerte. Se las arregló para que le censuraran
algo en todos los números del periódico y, al final, pudo llevar
a cabo su gran ocurrencia: editarlo un día con todas las páginas
censuradas en blanco. Larra escribió entonces su famoso artícu-
lo «El siglo en blanco». Llevaron a la redacción a los tribunales
y Espronceda se hizo famoso de la noche a la mañana.

Con tantas sublevaciones, prisiones, destierros, incursiones
armadas y pasiones repentinas por damas de rumbo o ninfas de
arroyo, Pepe Espronceda apenas paraba en casa, de manera que
Teresa acabó abandonándole y le dejó a la niña, Blanca. Lue-
go Teresa murió, como era su obligación de amada romántica, y
el poeta, al parecer, vio su cadáver, dicen que a través de una
ventana enrejada, lo que le inspiró el Canto a Teresa.

Cuando Espronceda murió de difteria, a los treinta y cuatro
años, era ya diputado y, de haber vivido lo suficiente, se habría
vuelto una persona de orden. No le dio tiempo.

Cinco años antes de su muerte, cuando irrumpió en la oscu-
ra humedad de aquella garganta de Cuatro Caminos, llevaba
encima demasiadas copas. Se subió a una mesa y recitó una poe-
sía dedicada a los cosacos.

¡Hurra, cosacos del desierto!
Desgarraremos la vencida Europa
cual tigres que devoran su ración;
en sangre empaparemos nuestra ropa
cual rojo manto de imperial señor.

—¿Y esa majadería? —le preguntó Belinchón a Corcuera—.
¿Qué se supone que quiere decir? Menudo ornitorrinco. Aún
digo más: ¿ilustra acaso al pueblo, proporciona enseñanzas o
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placer estético? ¿Qué narices pintan aquí esos cosacos? Seamos
serios, ¿de qué vale violentar doncellas y degollar inocentes al
galope?

—Y luego empezará con las odaliscas y las orgías. Dale que te
pego. Es el Romanticismo, chico.

—¿El Romanticismo? Eso no cuajará, no lo veo, no le intere-
sa a nadie.

—A nosotras sí —protestaron las honradas costureras bebe-
doras.

—Mira, Esperancita, la poesía no es rimar sandeces con pala-
bras rimbombantes —le aclaró Belinchón—. Es conocimiento,
precisión, claridad.

—La poesía es Espronceda —protestó Isabel—. Misterio, in-
definible esencia, temblor secreto.

Agustín Belinchón se mantuvo en sus trece: aquello no iba a
funcionar. Las masas populares rechazarían de plano las jeremia-
das románticas. Al tal Pepe Espronceda le importaba un comino
la poesía, ¡él solo quería expresarse a sí mismo! No tenía el más
mínimo interés en explicar el universo ni en ilustrar las sencillas
mentes de los trabajadores. Se le daba un ardite la belleza, era
pura truculencia. ¿Para eso se había sacrificado toda una genera-
ción? ¿Para que ahora llegara ese buscarruidos y se pusiera a es-
cribir sobre piratas, orgías y reos de muerte? Ni hablar, hombre.
¿Espronceda? Él se zampaba a Espronceda con patatas.

Espronceda se había quedado dormido y las tambaleantes
bebedoras se llevaron un dedo a los labios.

—Respetemos el descanso del genio —pidió Esperancita.
—Somos honradas, pero románticas por los cuatro costados

—declaró Isabel.
—Amamos lo fúnebre, nos fatiga la vida, solo la nada es eter-

na y el único amor verdadero es el amor imposible.
—No fastidies, Esperancita, no me lo puedo explicar —se la-

mentó Agustín.
Él no se había enterado, pero se trataba del mal du siècle: cien-

tos de jóvenes para quienes la existencia se había convertido en
una carga insoportable; y el mundo, en un lugar inhóspito en el
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que no tenían acomodo, como si fueran extraterrestres aterriza-
dos a bordo de platillos volantes.

—Somos los Martínez y venimos de Marte —podrían haber
dicho.

—Llevadme ante vuestro jefe —les habría pedido sin duda
Mendizábal, el ministro de Hacienda, y le habrían conducido a
la presencia de Espronceda, que seguía durmiendo a pierna suel-
ta con su gloria intacta.

Nuestros dos amigos salieron de aquel tugurio con las hon-
radas señoritas románticas colgadas del brazo.

A Belinchón le tocó en suerte Esperancita. Tendría poco más
de veinte años, cabello castaño, ojos zarcos y un cuerpo cuya
contemplación ató a Agustín un nudo en la garganta, como si de
pronto tuviera las anginas muy inflamadas. La cara, en cambio,
le hacía tiritar. Tenía las encías inflamadas y una corona de pús-
tulas rojizas en la frente.

Tomaron asiento en un banco desocupado, mientras Ignacio
Corcuera e Isabel se perdían detrás de un árbol.

—Se me puede palpar por encima de la ropa —sugirió Espe-
rancita.

Belinchón pasó la mano por su escote.
—Empuja, corazón —recomendó la joven.
Apretó uno de aquellos abultados hemisferios contra las lí-

neas de su destino, en la palma de la mano, y tuvo miedo de que
se las borrara o las torciera.

Esperancita, a través del pantalón, cerró la mano alrededor
del miembro de Agustín. Cuando este quiso darse cuenta, le
había desabotonado y lo había expuesto a la intemperie. Luego
lo apretó en su puño.

—¿Te escurriste ya? —preguntó Esperancita.
—No es eso. Qué va. Una pequeña emulsión involuntaria.
—Muy romántico. Como quien vuelca el alma en unos ver-

sos... ¡Psssst! —se entusiasmó la joven.
Esperancita se arrodilló a los pies de Belinchón. Agustín cerró

los ojos y se puso a pensar en las tinieblas del interior de la boca
de esa mujer, en el tacto de sus encías y en el cielo de su paladar.
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Entonces fue cuando oyó el acento andaluz falsificado.
—¡Ozú! ¡Hojtia! ¿Qué le hase el zeñorito a mi prometía?
—Un malentendido. Eso es, un malentendido
—¿Se pué haser lo que se quiera con la mujé del obrero?
—Ni mucho menos. Acepte mis disculpas.
Esperanza, antes de separarse de él, le susurró al oído una

dirección: calle Amaniel, 24, segundo piso.*
Tras la corteza del árbol apareció Corcuera, escoltado por el

otro andaluz fingido.
—¡Salud! —dijo—. No sucede nada: aquí todos somos tra-

bajadores. Queríamos hacer una donación para la Caja de Resis-
tencia, por si hubiera que ir a la huelga. ¿A que sí, Agustín?

Asintió Belinchón, sacó la billetera y el cordobés de mentira
se apoderó de ella.

—Nos ha merengao con tanta salud —se despidieron los im-
postores, ahora con inequívoco acento madrileño.

Desvalijados y aterrorizados por el miedo a un mortal conta-
gio sifilítico, echaron a andar los dos amigos.

—No hay dinero mejor empleado que el que se gasta en la
causa del pueblo, te lo aseguro, Tinín —se consoló Corcuera—.
Con esas monedas, estos elementos trabajadores adquirirán ins-
trucción y cultura.

—No me llames Tinín.
—Se me ha escapado.
Para reponerse, compraron dos botellas y siguieron andando

y bebiendo, alejándose del muladar de Cuatro Caminos.
—¿Dónde estamos? —preguntó Corcuera.
—No tengo ni córcholis.
Atravesaban un descampado rodeado de carrizales y caía una

* Según Mesonero Romanos: «En dicha calle Amaniel, al número 11, está el hospital de
mujeres incurables, precioso establecimiento de beneficencia, fundado por la Condesa viuda de Le-
rena en 1803. Estuvo en diversos sitios hasta que, en 1824, fue trasladado a este edificio, que
sirvió anteriormente al colegio de niñas huérfanas, fundado por Felipe V, y era conocido por el
de Monterrey, a causa de haber pertenecido la casa al Conde de ese título, a quien la compró Su
Majestad. Este precioso hospital sufrió considerablemente en el horroroso incendio ocurrido el
día 8 de julio de 1851, en que quedaron reducidas a cenizas diez y siete casas en las cuatro
manzanas que dan a dicha calle y las del Portillo, del Cristo, del Limón y del Conde-Duque».
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niebla cada vez más densa, casi inverosímil, como si la hubieran
fabricado de encargo para alguna novela de Walter Scott.* ¿Dón-
de estaban? ¿Por dónde se llegaría a la Puerta del Sol? ¿De dónde
había salido un fenómeno atmosférico tan insólito?

—No se ve ni torta —constató Belinchón.
Corcuera no respondió.
Había jirones de niebla que azotaban el rostro de Belinchón

como bayetas o trapos mojados. Se oyó el tañido de una campa-
na. El suelo era pegajoso y Agustín chapoteaba como si estuviera
en un tremedal, con agua hasta los tobillos.

—¿Qué estaremos pisando? —quiso saber Belinchón.
Corcuera seguía sin responder.
Se hizo la oscuridad. La campana tocaba a muerto. Agustín ya

no se veía las manos ni las botas. Se oyeron, a lo lejos, ladridos.
—Parecen lobos, Ignacio, ¿a que sí?
Por tercera vez, Corcuera no dijo ni palabra.
—¡Ignacio! ¿Estás ahí, compañero? —tanteaba nervioso mo-

viendo las manos en la oscuridad—. ¡Por tus gónadas, Ignacio,
no me gusta que me des estas bromas!

Al borde de las lágrimas, admitió que le había dejado solo,
encerrado en una niebla tan opaca que no le permitía ver ni la
punta de sus botas ni los dedos de sus manos. Siguió andando sin
rumbo y sin parar de oír aullidos. ¿Serían perros apaleados?
¿Hombres hambrientos? ¿Mujeres maltratadas? ¿Almas en pena?

En el horizonte descubrió una sombra piramidal de un tama-
ño inquietante, tal y como se imaginaba Agustín que debían de
ser los zigurats de Mesopotamia. Pero aquello parecía de cristal
y además ¿cómo no lo había visto nunca en pleno Madrid?

Tropezó con una piedra plana y decidió sentarse sobre ella.
Estaba tan fría que le hizo pensar en sus dolorosas almorranas.

Oyó una voz con acento teatral y peruano que iba diciendo,
como una letanía:

* El escritor escocés Walter Scott (1771-1832) es famoso por su concepción
tradicionalista de la novela histórica romántica (Rob Roy, Ivanhoe, etcétera). Era cojo,
como Byron, aunque a consecuencia de una polio infantil. Fue nombrado Sir (como
John Lennon, sin ir más lejos).
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—Parado en una piedra, desocupado, astroso, espeluznante...
—¿Quién vive? —preguntó Belinchón muy asustado.
—Qué extraña manera de estarse muertos. Quienquiera diría

no lo estáis. Pero, en verdad, estáis muertos.
—¿Cómo se llama usted?
—César Vallejo.
Belinchón tendió la mano e intentó tocar el bulto de aquella

voz, pero el otro se apartó asustado, como si ya solo esperara
recibir un puñetazo.

—Agustín Belinchón, encantado de saludarle. ¿Sabría indi-
carme por dónde se va a Madrid?

—César Vallejo ha muerto —confesó César Vallejo—. Le
pegaban todos sin que él les haga nada.

—¿Qué está ocurriendo aquí?
—Otro poco de calma, camarada —recomendó Vallejo—.

¿No reclamabas tú el porvenir?
Belinchón recordó su brindis con Ignacio Corcuera y sintió

un escalofrío. ¿Era el señor Vallejo un espectro del porvenir?
¿Acaso le rodeaban fantasmas venidos del futuro? ¿El día de ma-
ñana había llegado hoy, en esta noche de niebla sobrenatural?

—Las personas mayores ¿a qué hora volverán? —preguntó
Vallejo—. Ya está muy oscuro... No me vayan a haber dejado solo.

—Yo soy metempsicótico —reveló Belinchón—. Tengo el
convencimiento de que las almas transmigran, ¿sabe usted?

Vallejo, haciendo bocina con las manos, se puso a llamar a
sus hermanos muertos con voz temblorosa:

—¿Aguedita? ¿Nativa? ¿Miguel?
Y desapareció en las tinieblas, tal vez buscando niños perdi-

dos en un bosque o en el recuerdo.
Belinchón se levantó y volvió a andar, hasta que entre la

niebla distinguió a un joven haciendo volatines. Andaba con las
manos, daba volteretas y hacía cabriolas, y llevaba en la cabeza
una caperuza encarnada con seis o siete cascabeles. En una de
sus acrobacias se cayó de culo y se quedó sentado en el suelo.
Agustín oyó unas risas que se acercaban. Eran dos hombres ma-
yores que comenzaron a pasar la gorra:
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—Pour l’artiste, s’il vous plaît. Pour l’artiste. Donnez un sou pour
le jeune écrivain plein d’avenir. La voluntad para el joven Marías,
por amor de Dios.

Belinchón sintió un topetazo.
—Usted disculpe —dijo el otro, pero más bien como si le acu-

sara de algo, con marcada antipatía.
—¿Quién es usted? —se asombró Belinchón.
—Juan Benet,* ingeniero de caminos, canales y puertos.
La niebla se atenuó lo suficiente como para que Belinchón

pudiera apreciar su extraordinario aspecto. Llevaba unos panta-
lones mal cortados y una levita sin faldones y de un tejido a
cuadros. Lo más sorprendente era su pañuelo, semejante a una
cinta de mujer y con un nudo tan apretado en la garganta que
parecía malévolo. Como nunca había visto a nadie vestido así,
dedujo que debía de ser otro ornitorrinco.

—¿Es usted un romántico? —preguntó.
—¿Por quién me toma, mentecato? Yo soy un clásico —ase-

guró Benet—. ¿No sabe que yo he creado en español un grand
style? ¿Ignora que poseo un territorio mítico, tan mítico como
Yoknapatawpha? ¿Acaso no sabe que escribí una novela en un
rollo de papel continuo de ochenta metros de longitud? Figúrese
que, para leer aquello, tuvieron que construir mi legendario an-
darivel portarrollos para narrativa continua, ¿qué le parece?

Saltaba a la vista que a aquel individuo alto y con cara de
pájaro le faltaba un tornillo, de modo que decidió seguirle la
corriente.

—De categoría. Me parece de categoría. Aún digo más: estoy
deseando leer su obra.

—Pues no se lo aconsejo, amigo mío. Yo escribo para muy
pocos. En una novela mía yo «contaré solo lo que le conviene sa-
ber de la parte que a mí me conviene contar: entre ambas conve-

* Se trata de un escritor del siglo xx que llegó incluso a ser finalista del Premio
Planeta en 1980. El acróbata debía de ser Javier Marías, otro escritor al que Benet y
Juan García Hortelano habían amaestrado para obligarle a hacer volatines por el pa-
seo de Recoletos. A veces lo llevaban de gira por los pueblos, con una furgoneta en
la que exhibían a Rosa Montero desnuda.
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niencias tal vez se quedará fuera lo más sustancial del relato —que
solo conoce un tercero imaginario que ni narra ni escucha».*

—Corriente, pues no faltaba más. Así da gusto leer —afirmó
Belinchón y le preguntó cómo llegar al centro de la ciudad.

—¿Es que no ve usted ahí la Puerta de Europa? —Benet seña-
ló la misteriosa sombra piramidal.

—¿Se refiere al zigurat?
—¡Las torres KIO, zangolotino! —le espetó Benet con brus-

quedad, y se alejó tras añadir—: Tenga cuidado con don Benito
el Garbancero. Ese es el peligro: el costumbrismo, la novelística, en
pocas palabras: ¡la berza, la berza hervida y el pan con chocolate!

—Abur, señor de Benet.
Siguió andando y la niebla hizo desaparecer del horizonte la

pirámide. Agustín oyó un ladrido apacible. Guiado por un perro
lazarillo, venía hacia él un anciano alto que parecía ciego.

—¿Voy bien para Madrid? —preguntó Belinchón.
—Madrid no tiene pérdida. Y de Madrid al cielo.
—¿Ha visto al Garbancero?
—Ver, lo que se dice ver, ya no veo nada. Ni falta que me

hace. La realidad es como un reloj. Lo que da la hora no son las
manecillas que vemos, sino la maquinaria interior que no vemos
y que es la que las hace moverse. El mecanismo interno de la
realidad social, de eso tratan mis novelas.

—Así que usted también escribe. Pues estamos apañados.
—Benito Pérez Galdós, para servirle. ¿De qué garbanzos me

habla usted?
—No tiene importancia, es que me acabo de encontrar a un

chiflado.
—Hay muchos más fuera que dentro de Leganés** —dijo

Galdós y cogió el portante.

* Juan Benet, En la penumbra.
** El célebre manicomio de Leganés se inauguró con el nombre de Casa de De-

mentes de Santa Isabel en 1851. Su degradación fue muy rápida, no tuvo abasteci-
miento de agua potable hasta 1912, y Eduardo Viota, que fue administrador del
centro desde 1884 a 1896, llegó a escribir: «Si los mismos locos lo trazaran y los
construyeran a su antojo, no lo concibieran en tan abigarrada deformidad». Las últi-
mas palabras de Fortunata y Jacinta, de Galdós, las pronuncia en el interior de este
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Agustín Belinchón siguió su camino en aquella niebla en la
que aparecían y desaparecían escritores del porvenir descono-
cidos para él. Vio a Rubén Darío, muy borracho, con uniforme
de diplomático y descalzo; vio a García Márquez, que gritaba:
«¡Carajo, es la nieve!» y «¡Ya no mamen gallo!»; vio a Juan Car-
los Onetti montado en una cama de hospital con ruedas, empu-
jada por Antonio Muñoz Molina. Vio también a Camilo José
Cela absorbiendo un litro de agua por el ano. Después el premio
Nobel se comió doce huevos fritos y soltó una ventosidad atro-
nadora. Vio a Luis García Montero y Almudena Grandes abra-
zados y cantando: «Benet y vamos todos con flores a Marías».

Entre tanta perdida gente, Agustín distinguió de pronto a un
hombre lúgubre, envuelto en un aura triste, con una mirada asiá-
tica que parecía conocer el otro lado de las cosas.

—Soy Melquíades —afirmó aquel prodigioso individuo—.*
He sobrevivido a la pelagra en Persia, al escorbuto en el archipié-
lago de Malasia, a la lepra en Alejandría, al beriberi en Japón, a
la peste bubónica en Madagascar, al terremoto de Sicilia y a un
naufragio multitudinario en el estrecho de Magallanes. Después
me morí, como es costumbre, pero ahora acabo de regresar des-
de la muerte. Tú te preguntarás por qué. ¿Con qué finalidad he
vuelto desde el más allá? En primer lugar, porque me aburría.
Estar muerto es un soberano aburrimiento. Esto no se dice a
menudo, no interesa que se sepa, pero es así, te lo garantizo. Hay
otra razón: tengo que entregarte esto. Aquí está toda tu verdad.

Y le tendió unos voluminosos pergaminos escritos en carac-
teres indescifrables.

—Se lo agradezco, señor Melquíades —respondió Belin-
chón—. ¿No me sabría indicar el camino hacia la Puerta del Sol?

manicomio Maximiliano Rubín: «¡Se creerán estos tontos que me engañan! Esto es
Leganés. Lo acepto, lo acepto y me callo en prueba de la sumisión absoluta de mi
voluntad a lo que el mundo quiera hacer de mi persona. No encerrarán entre mura-
llas mi pensamiento. Resido en las estrellas. Pongan al llamado Maximiliano Rubín
en un palacio o en un muladar... lo mismo da». Así termina la mejor novela española.

* Era el mismo Melquíades que García Márquez describió en Cien años de soledad. En esa
novela le entrega a José Arcadio Buendía unos pergaminos que permanecen en la familia, sin
descifrar, durante seis generaciones.
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No hubo respuesta: al hombre lúgubre se lo tragó la niebla y
Agustín se quedó solo con aquellos papeles en la mano.

Como si lo tuviera delante ahora mismo, veo a Agustín Be-
linchón, el primero de mi sangre que aprendió a leer, andando a
tientas entre la niebla, hacia el centro de la ciudad y el resto de
su vida, con los pergaminos de Melquíades en la mano: esa es-
critura que él no sabía leer.

La controversia del ornitorrinco

«Ornitorrincos», así llamaban Tinín Belinchón y sus amigos
a los románticos.

Todo empezó una mañana de 1797, cuando el doctor Geor-
ge Shaw abrió un paquete en su despacho del Departamento de
Historia Natural del Museo Británico. Lo enviaba desde Austra-
lia el capitán John Hunter y contenía la piel de un ornitorrinco,
la primera que llegó a Europa.

¿Un animal con piel de topo, patas de rana, cola de castor,
pico de pato y además con dientes? En cuanto lo vio, Shaw se
dio cuenta de que aquello solo podía ser un fraude. Arqueó una
ceja, carraspeó y, tijeras en mano, se dispuso a descubrir las cos-
turas disimuladas. A él no se le engañaba con tanta facilidad.

Como todos sus colegas, Shaw sabía que los taxidermistas
chinos eran virtuosos de la falsificación de animales imagina-
rios: dragones, monstruos, basiliscos, incluso alguna que otra
ave fénix. Era lo que los europeos querían, y los astutos orienta-
les se lo iban suministrando sin escrúpulos. A estos adefesios
se los conocía como Jenny Anvers, nombre derivado del puerto
de Amberes, que centralizaba entonces el tráfico de criaturas fa-
bulosas.

Shaw no encontró rastros de costura ni indicio alguno de fal-
sificación. Se quedó atónito. No era otra Jenny. ¿Qué estaba ocu-
rriendo? ¿Qué era entonces aquello? ¡Por los clavos de Cristo!

Hacía pocos años, en 1755, Linneo había establecido su Sis-
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tema Natural, en el que bajo ningún concepto había sitio para
semejantes extravagancias.

Los ornitorrincos, no contentos con tener pico de pato y
dientes, tenían también veneno y, entre otras rarezas, no sabían
volar ni andar (solo nadaban, los muy idiotas). La cuestión cru-
cial era, por supuesto su forma de reproducción. Para general
sorpresa, tenían mamas. Ergo eran mamíferos, es decir, vivípa-
ros. Sí, pero también ponían huevos. Ergo eran ovíparos. ¿En
qué quedábamos? ¿Acaso alguien estaba intentando jugar con el
orden natural? ¿Sabotaje? ¿Superchería? ¿Provocación? ¿Una bro-
ma de mal gusto?

Parecía que aquellos miserables bichos hubieran estudiado a
fondo a Linneo con el único propósito de burlarse de él. ¿Que
el gran clasificador decía que los mamíferos eran vivíparos? Pues,
venga, a poner huevos como descosidos, solo por fastidiar. ¿Que
los animales con pico vuelan? Pues no se hable más, a quedarse
chapoteando en el agua. ¿Que si se tiene pico no se tienen dien-
tes? Pues dicho y hecho, a desarrollar dentaduras, y encima de
leche, para más inri.

No es sorprendente que Shaw y sus colegas, al mismo tiem-
po que una gran curiosidad, acabaran por sentir un odio impla-
cable hacia aquellas «malditas criaturas» (bloody creatures), como
las llamaban en privado.

Para clasificar a los ornitorrincos, no hubo más remedio que
inventar un nuevo orden: el de los monotremas. Fue entonces
cuando dio comienzo la legendaria «controversia del ornitorrin-
co», que ocupó a los naturalistas durante casi todo el siglo xix,
hasta 1884. ¿Amamantaban a sus crías los ornitorrincos? ¿Incuba-
ban huevos? ¿Acaso mantenían entre sí contacto sexual los mono-
tremas? ¿Eran un abominable error de la naturaleza? ¿Constituían
tal vez la prueba visible de la caprichosa voluntad del Creador y
la refutación, por tanto, de las ideas racionalistas de Darwin?

Charles Darwin vio un ornitorrinco en 1836 y anotó en su
diario: «Alguien que no crea en nada más allá de su razón podría
sin duda exclamar que esto es el resultado de la labor de dos
Dioses Creadores».
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Por fin, en 1884, William Caldwell, un estudiante de docto-
rado que acampaba cerca del río Burnet, en el norte de Queens-
land, vio a una hembra de ornitorrinco poniendo un huevo. De
inmediato corrió a la oficina de telégrafos más cercana para en-
viar un mensaje urgente a Londres:

malditas criaturas ponen huevos stop sigue carta

Todos los naturalistas del planeta suspiraron aliviados. La
pesadilla había terminado: los monotremas se convirtieron des-
de entonces en los únicos mamíferos que ponen huevos. Asunto
concluido.

Algo semejante sucedió con ese Romanticismo que Agustín
Belinchón no comprendía. El misterioso ornitorrinco apareció
en Europa con el firme propósito de impugnar la clasificación
de Linneo. Con su originalidad, su individualidad radical y su
disparatada creatividad anatómica, el ornitorrinco contradecía el
Sistema Natural dibujado con tiralíneas por los ilustrados. Hubo
que tenderle la trampa del monotrema para incorporarlo al or-
den zoológico racionalista.

Como Linneo, los escritores ilustrados habían logrado conso-
lidar un Sistema Literario blindado, en el que no había lugar para
la caprichosa excentricidad de los ornitorrincos románticos.

Los jóvenes románticos no irrumpieron en la Historia de la
Literatura como un elefante en una cacharrería, sino más bien
como una sublevación de ornitorrincos, dispuestos a derribar la
sólida arquitectura de la preceptiva neoclásica. Durante buena
parte del siglo xix, los románticos formularon una sola pregunta
a los ilustrados: «¿De qué se trata, que me opongo?».

La polémica del Romanticismo se saldó como la controver-
sia del ornitorrinco: las malditas criaturas ponían huevos, a pesar
de ser mamíferos; y los jóvenes airados acabaron convertidos en
clásicos con su propia preceptiva literaria, por muy románticos
que fueran. Se les hizo sitio en el Sistema Literario, con una
trampa parecida a la del monotrema.

Desde entonces, esta ha sido la aporía de todas las vanguar-
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dias: la ruptura con la tradición ya forma parte de la tradición,
como explicó Octavio Paz, un escritor mexicano galardonado
con varios premios literarios.*

Debajo de la mesa

¿Existiría una pluralidad de mundos habitados? ¿Transmi-
grarían las almas? ¿Habría contraído ayer la sífilis? Agustín Be-
linchón sentía las inquietudes características de cualquier mu-
chacho de su edad. Él, sin embargo, creía en la Literatura. Creía
así: con mayúsculas, a pies juntillas y con la fe del carbonero. La
Literatura era la única salvación. ¿Y de qué tenía que salvarse?
¡Pues de la vida misma, caballeros! De la vida en general y, en
particular, de la mesa camilla en la trastienda y de sus sedicentes
padres, de esa existencia anónima, lentificada y belinchónica,
sin el reconocimiento debido a sus méritos literarios.

Se había despertado a las diez de la mañana, tiritando de
frío. Otra vez con heridas en los dedos, sin pañuelo, turbios los
ojos. Otra vez sin dinero en los bolsillos, con dolor de cabeza,
inflamadas las encías. Otra vez con sangre en las manos, amora-
tados los nudillos, sin botones.

Y otra vez con la misma pregunta: «¿Qué hice anoche?».
No lograba recordarlo. Veía a Espronceda roncando sobre la

mesa, veía a Esperancita empuñando su masculinidad a cielo raso,
veía a los falsos andaluces patibularios... ¡y ya no recordaba más!

Le inquietaban los papeles que había descubierto al pie de
su cama. Estaban escritos en un alfabeto indescifrable, como si
fueran un jeroglífico. ¿Qué serían esos legajos con una escritura
imposible? ¿De dónde habían salido? ¿Qué lengua era aquella?

Metió los pergaminos en una caja de madera y la cerró con
una llave que se colgó al cuello de una cadena.

* Entre ellos el Premio Nobel. Paz hizo famosa la paradoja de «la tradición de
la ruptura». Léase, por ejemplo, Los hijos del limo.
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Se miró las manos. Los pechos de Esperancita no le habían
borrado las líneas del destino, pero las notaba diferentes, unas
desviadas, otras más profundas. ¡Se las había cambiado por
otras, la muy... romántica! ¿Habría corregido su destino? ¿Lo
habría destruido sin piedad? ¿Lo habría pasado a limpio a su
capricho?

Comprobó con un espejo que la señal salvadora seguía en su
nalga derecha.

De aquel primer encuentro con el sexo opuesto no logró
extraer Agustín ninguna conclusión.

Solo le quedó el recuerdo de Espronceda encima de la mesa,
con los ojos cerrados, y una marcada antipatía a que le tocaran
el miembro con las manos.

No podía soportarlo.
Corría el año 1837. Era el 13 de febrero y en el Madrid me-

setario hacía un frío esquimal. A las seis de la tarde oyó Agustín
la detonación. Se asomó a la ventana. Un hombre corría cuesta
arriba; dos pájaros echaron a volar hacia el oeste, atravesando
nubes que se deshilachaban como los flecos de un mantón; una
mujer tosió al otro lado de la pared. ¿Qué había sido? No eran
horas de andar batiéndose en duelo, esas cosas se hacían al alba
y en el campo del honor, que suele ser un descampado y está a
las afueras, no a tiro de piedra de la Puerta del Sol.

Se calzó las botas, se encasquetó el sombrero, se puso la levi-
ta y se echó a la calle.

Esa misma noche lo oyó en los corrillos: Mariano José de
Larra se había matado. El joven literato contaba veintisiete años.
Se había sentado frente al espejo y se había disparado en la sien
derecha a cañón tocante. La bala salió por el lado izquierdo
de la cabeza, atravesó una puerta vidriera y quedó incrustada en
la pared de la otra habitación. La sangre salpicó una página (la
veintiocho, según parece) de un libro abierto: su Macías, la obra
que Larra dedicó al santo patrono de los amores adúlteros.

Una hija de Fígaro (como se hacía llamar, además de El pobre-
cito hablador), Adela, de seis años, encontró el cadáver y se puso
a gritar:
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—¡Papá está debajo de la mesa! ¡Papá está debajo de la mesa!
¡Debajo de la mesa!

A las voces acudió un torero que pasaba por la calle, llamado
Mirandilla.

—Murió el joven literato, calló el pobrecito hablador —repe-
tían, reverenciales, los corrillos—. ¡Murió de tener razón...!

—Hoy ha muerto media España... ¡Murió de la otra media!
Agustín Belinchón tenía veinte años y seguía vivo: agotado

de no tener razón.
¡Larra! ¡Menudo petimetre! Cuántas veces no se había cruza-

do Agustín en la calle Mayor con el joven literato, más estirado
que si se hubiera tragado una escoba, embutido en chalecos de
fantasía y patéticas casacas de corte francés, siempre atareado en
arrugar la nariz y levantar la barbilla para mirar por encima del
hombro la vida alrededor. «Escribir en Madrid es llorar», decía el
pisaverde. Sí, claro, pero el muy fantoche había ganado el año
pasado cincuenta mil reales, a trescientos por artículo.* Qué lás-
tima tan grande le daba a Belinchón..., ¡si es que se le saltaban
las lágrimas! Y el muy caradura publicaba en todos los periódi-
cos, cada vez que le daba la gana. ¿Qué sabría el gabacho lo que
era llorar de verdad, morderse los puños, atragantarse de envidia
y seguir adelante sin caer en la tentación, sin atajos, sin recurrir
a la ley del mínimo esfuerzo, es decir, sin pegarse un tiro frente
al espejo?

Esa noche, Belinchón revolvió múltiples y acalorados pensa-
mientos en su fuero interno y se figuró en su imaginación sus
obras completas: resmas de papel garrapateado con tinta indele-
ble y obcecada, cuartetas inmortales sobre las que no se había
posado todavía ningún ojo humano, la baba del caracol que iba
dejando tras de sí en su tortuoso arrastrarse hacia el Parnaso.

En cambio, Larra, el pobrecito hablador, se había dado pasa-
porte a la gloria de un solo disparo, en su propio domicilio de la

* Larra fue sin duda el periodista mejor pagado de su tiempo y, según cálculos
de Alfredo Amestoy, quizá de todos los tiempos. El año antes de su muerte ganó
cincuenta mil reales, el equivalente a unos cien mil euros de ahora.
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calle Santa Clara, número 3, segundo piso: una casa de doscien-
tos metros que estrenó él.

Mientras tanto, ahí seguía Agustín Belinchón, con su incon-
clusa Oda a los beneficios de la agricultura.

Era ahora o nunca.
Pasó la noche en vela, aferrado a la péndola como un náufra-

go a su tablón.
Si abría la ventana, oía elogios del aborrecido pobrecito habla-

dor. Nadie recordaba ya que era hijo de un afrancesado, un trai-
dor, un médico del ejército de Napoleón. Él mismo era francés
perdido: tuvo que aprender el español cuando su padre volvió
del exilio. ¿Y su vida privada? Un escándalo. A los veinte años
se casó pronto y mal con María Josefa Wetoret, a la que él lla-
maba «mi difunta» y sus propios hijos llamaban Pepita. Y desde
el día de su boda no había parado de mancillar la institución
matrimonial con todas las faldas que se le ponían por delante.
Y por partida doble, ya que, no contento con adulterar él, se lió
con una casada, Dolores Armijo, señora de Cambronero. Las
últimas líneas que se conservan de la mano de Larra están dirigi-
das a ella y dicen:

He recibido tu carta. Gracias por todo. Me parece que si pudiesen
ustedes venir, tu amiga y tú, esta noche hablaríamos y acaso sería
posible convenirnos. En este momento no sé qué hacer. Estoy
aburrido y no puedo resistir la calumnia y la infamia. Tuyo.

Y fueron su amiga y ella. Hay vecinos que oyeron los gritos.
Al parecer, Dolores Armijo solo quería recuperar sus cartas. Le
abandonaba para seguir a su marido, que acababa de ser nom-
brado secretario de la Capitanía General de Filipinas.

Según bajaba Dolores la escalera, empuñaba Larra la pistola.
Al entierro del joven literato, el día 15, iba a acudir «el todo

Madrid».
El cortejo salió a las cuatro de la tarde hacia el cementerio de

Fuencarral (cerca de donde hoy está la glorieta de Quevedo).
Tardaron una hora en llegar.
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