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PRIMER ACTO

Un café cerca del Arco de Triunfo. Me siento casi siem-
pre en el mismo sitio: al fondo a la izquierda, detrds de la
barra. No leo, no me muevo, no consulto el mévil, s6lo
espero a alguien.

Espero a alguien que no vendra y, como me aburro,
miro caer la noche sobre LEscale de la place de I'Etoile.

Ultimos compafieros de trabajo, tltimas copas, ulti-
mos chistes malos, calma chicha durante cerca de una hora
y Paris se despereza por fin: los taxis rondan, las chicas
altas se dejan ver, el duefio baja las luces y los camareros
rejuvenecen. Ponen una velita en cada mesa —una de men-
tira, tiembla pero no se derrite— y me acucian discreta-
mente: tengo que seguir bebiendo o marcharme.

Sigo bebiendo.
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Es la séptima vez, ademas de las dos primeras, que
vengo a esta charca a saciar mi sed al anochecer. Lo pue-
do decir con precision porque he conservado todos los ti-
ques de caja. Al principio me imagino que por llevarme un
recuerdo, por costumbre o por fetichismo, pero ;y hoy?

Hoy reconozco que es para agarrarme a algo cuando
meto la mano en el bolsillo del abrigo.

Si existen esos trozos de papel es la prueba de que...
de que ;qué, a ver?

De que nada.

De que la vida es cara cerca de la tumba del soldado
desconocido.
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La una de la madrugada. Otra vez nada. Me vuelvo
a casa.

Vivo cerca del cementerio de Montmartre. Nunca ha-
bia andado tanto en mi vida como ahora. Antes tenia una
bici —llamada Jeannot—, pero la perdi el otro dia. No sé
cuando exactamente. Después de una fiesta en casa de una
gente a la que no conocia, por la estaciéon de Saint-Lazare,
creo.

Un chico me llevé a su casa. Mientras iba de su brazo
estaba contenta, pero una vez en su cama ya no. La caja del
gato, el estampado del edredén, el cartel de El club de la
lucha encima de su cama de Ikea, yo... no era capaz.

Esa noche aguantaba el alcohol mejor de lo previsto.

Era la primera vez que me ocurria, escaquearme asi
y que se me pasara el pedo de repente; fue una sefora de-
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cepcion. Con lo que me hubiera gustado. Si, me hubiera
encantado distraerme un poco. Eso me molaba. Y hay co-
sas peores que Brad Pitt y Edward Norton de sujetavelas.
Pero, en fin, el cuerpo me traiciono.

;Como era posible?

Mi cuerpo.

Con lo bien que se portaba siempre...

En ese momento me hubiera negado a reconocerlo,
pero esta noche, después de tantos kilémetros de camina-
tas solitarias, y de este vacio, y esta nada, y esta carencia,
y esta carencia de todo, en todas partes, a todas horas, me
rindo: era él.

Era él, mi cuerpo, el parasito, y su labor de zapa se ma-
nifestaba por primera vez entre esas horribles sabanas.

A descubierto, decepcionada y arrinconada, rumiaba
mi perplejidad cuando oi una voz pastosa que decia para
tranquilizarme:

—Oye..., aun asi te puedes quedar, ;eh?...

Si hubiera tenido una escopeta a mano, le habria apun-
tado a la cabeza.

Por ese «aun asi», por ese desprecio, por ese favor con-
cedido in extremis a la imbécil que no se la habia chu-
pado.

Pum.

Temblaba. En las escaleras, en la calle y mientras bus-
caba la bici en todas las farolas. Temblaba de rabia. Nunca
antes me habia sentido de esa manera.
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La boca me sabia a vomito y escupia para librarme
del sabor.

Como soy incapaz de echar un lapo digno de ese nom-
bre, lo que hacia era llenarme de babas la manga y mi bo-
nito pafiuelo, y asi tenia que ser, porque ;cémo explicar si
no tanto odio?

Estaba viviendo lo que me merecia, y vivia... aun asi.
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Me llamo Mathilde Salmon. Tengo veinticuatro afios.
Oficialmente, todavia soy estudiante de Historia del Arte
(mentira cochina), pero en la vida real trabajo para mi cuia-
do. El rico, el guapo, el guay. El que se toca las narices todo
el santo dia y nunca lleva corbata. Dirige una gran agencia
de creacion digital para proyectos de disefio, brandingy de-
sarrollo en internet (os lo traduzco: si tenéis mercancia y
queréis venderla on-line, ¢l os disefiard un bonito escapara-
te'y todo el recorrido hasta los terminales, seguros, de pago),
y me contratd, perdén, me corrompio, el aiio pasado.

El necesitaba mercenarios, y yo, un poco de dinero
extra; era la noche de mi cumpleanos, y nos pusimos de
acuerdo con un brindis. Como contrato de trabajo los he
visto peores.

Por ser estudiante tengo derecho a numerosos des-
cuentos en el cine, en los museos, polideportivos y come-
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dores universitarios, pero como paso la mayor parte del
tiempo delante de una pantalla, me estoy embruteciendo
y me gano demasiado bien la vida para volver a esos co-
medores, resulta que ya no los disfruto casi nada.

Trabajo en casa a mi ritmo y en negro, tengo mil nom-
bres, mil direcciones electrénicas, mil seudénimos y otros
tantos avatares, y estoy el dia entero redactando comen-
tarios inventados.

Imaginaos al revisor del metro de la Porte des Lilas,
pues es exactamente lo mismo. Escribo tantos que podria
cantarlos:

J'fais des cont’, des p'tits cont’, encore des p'tits com,
Des com’ d’seconde cla-a-ss-eu,
Des com’ d’premiére cla-a-asse...

Me dan listas con tropecientas paginas web, seguidas
de la mencion «poner verde» o «praise only» (en el mundo
digital, cuando algo mola, siempre se dice en inglés), para
hundir y redirigir a clientes potenciales, y luego ofrecer-
les, pero sélo después de que las hayan pasado canutas,
mogollén de opiniones positivas en los foros de discusion
y la mejor referenciacién posible en Google.

Os pongo un ejemplo: la empresa Superyoyo.com fa-
brica y comercializa superyoyos, pero resulta que su pa-
gina web es de lo mds cutre, como de ello dan fe todos los
comentarios desagradables escritos, publicados, droppea-
dos, compartidos, blogueados, vistos, tuiteados, pokeados,
hashtagueados, requestados, boardados, dislikeados, deslo-
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lizados o chateados aqui y alla por Micheline T. (menda),
Jeannot41 (menda lerenda), Choubi_angel (yo misma),
Helmutvonmunchen (Ich) o NYUbohemiangirls (me and
myself). Entonces a los de Yoyoland les entra el agobio
padre. Al final, el sefior y la sefiora Yoyd, a los que se ha
informado de las hazafias de mi cufiado mediante una es-
tratagema tan retorcida como ingeniosa (pero demasiado
larga como para explicarla aqui, aparte de que no tiene el
mas minimo interés), se vienen abajo por completo y le
suplican: necesitan a toda costa una pagina web nueveci-
ta. ;Si, si, si! {Es cuestion de vida o muerte para la empre-
sa! Entonces él, magnanimo, después de hacerse mucho
de rogar, acepta ayudarlos y, tres semanas mas tarde, oh,
imilagro!, cuando tecleas «yo» o «yoy» en el buscador, te
mandan directamente a Yoyoland (atin no lo hemos con-
seguido tecleando sélo «y», pero nos lo estamos currando
a saco), y, oh, jmilagro otra vez!, menda compra diez de
cada para sus seis nietos; jubiloso, yo asegura que lo co-
mentard en todos los foros de superyoyés del mundo; men-
da lerenda dice jjjes la cana!ll, Ich querrrria inforrrmacion
parrra ser distribuidorrr de yoyos, y me and myself esta
s0000 excited coz yoyos are s00000 french.

Resumiendo, que a eso me dedico: redacto comenta-
rios. Y mi cufiado, desde su lujoso caserdn del distrito XVI
de Paris, busca nuevas vias de diversificacion para su ne-
gocio.

Es un falso chollo, ya lo sé. Mds me valdria terminar
(empezar) mi tesina de master titulada «De la reina Gui-
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llermina de Holanda a Paul Jouanny: historia y disefio de
las caravanas de acuarelistas y otras roulottes para pinto-
res al aire libre» (toma ya, ;verdad?) o ponerme a pensar
seriamente en mi futuro y en mi jubilacién, pero, ay de mi,
he perdido la fe por el camino y ya sélo pienso en vivir al
dia y disfrutar del aire libre yo también.

Dado que es todo mentira... Dado que son todo co-
mentarios falsos... Dado que los polos se estan derritien-
do, que por fin han indemnizado a los banqueros, que los
agricultores se ahorcan en sus silos y que arrancan los ban-
cos publicos para que no se puedan sentar los vagabun-
dos... Francamente, ;para qué molestarme en labrarme
un porvenir en un mundo asi, eh?

Para olvidarme de todo eso, entro en el juego de mi
cuiiado y de Larry Page: me paso el dia mintiendo y la
noche bailando.

Bueno..., lo de bailar era antes. Ahora pierdo el ape-
tito y el tiempo a la luz de la luna mientras espero a un
chico que ni siquiera sabe que lo espero.

Es que no hay por donde cogerlo.

De verdad, hay que estareelgada, hay que ser pringada

boba para haber llegado a esto.
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