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EPISODIO I:
EL DESPERTAR DE LOS FRIKIS
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BREVE HISTORIA  
DEL FRIKISMO EN ESPAÑA
Si has comprado este libro, seguramente no eres una per-
sona normal. Llevas años escuchando que lo que a ti te gus-
ta no es lo normal y no paras de recibir la incomprensión de 
los normales. Por eso queremos empezar con este cuento:

«En un cementerio, un hombre chino colocaba un cuenco 
de arroz sobre la tumba de su mujer. Un occidental que lo 
vio, se echó a reír y le dijo:

—¿De verdad cree que su muerto vendrá a comerse el 
arroz?

A lo que el chino respondió:
—Tanto como usted cree que el suyo vendrá a oler sus 

flores.»

«Lo normal» es uno de los conceptos que más odio. Cualquier 
persona que utiliza esa expresión como positiva ignora que 
no existen cosas normales y cosas raras, sólo hay cosas que 
vemos habitualmente y normalizamos y cosas que no. Como 
decía Hannibal Lecter: «Uno se enamora de aquello que ve 
cada día». Menos los no normales, que nos enamoramos de 
lo que el día a día no nos deja ver.

La expresión «friki» viene un poco de eso, es la forma que 
tienen los «normales» de recordarnos que nuestra afición 
no es la que la sociedad aprueba. Hemos suavizado la ex-
presión original freak («monstruo»), pero sigue siendo una 
forma de llamarnos diferentes, raros, los que hacen cosas 
no normales.

Lo que pasa es que cuando quiero hacer esfuerzos para 
ser normal, me pongo a mirar lo que hacen y, desde fuera, 
son ellos los que me parecen no normales y se me pasa 
enseguida.

16
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Es normal hablar durante horas de la vida de Rosa 
Benito.
No es normal hacerlo de El Señor de los Anillos, 
aunque sea también una obra de ficción.

Es normal que alguien tenga en casa imágenes o 
figuras de su religión, equipo o ideología política.
No es normal tener figuritas de personajes que te 
han hecho muy feliz.

Es normal ver a gente quejarse de que la cultura 
es muy cara aunque hay libros de todos los precios.
No es normal quejarse de que te cobren tanto por 
una copa de alcohol que sabemos que vale mucho 
menos.

Es normal ver a gente discutir por una idea política 
hasta la violencia, aunque los políticos cada día se 
muestren más corruptos.
No es normal que te guste estar horas hablando 
de películas, cómics o videojuegos que te han dado 
entretenimiento, felicidad y conocimientos que no 
tenías.

Es normal saberse todos los jugadores de la liga.
No es normal saberse los miembros de la Liga de 
la Justicia.

  17
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Por eso no me gustan los «normales», porque miran en 
una única dirección, porque no quieren saber lo que hay de-
trás de la esquina, porque prefieren aceptar a preguntar.

Con el movimiento friki está ocurriendo algo parecido a 
lo que pasó con el movimiento gay, ha sido necesario que 
sus miembros alcancen una edad y una posición económica 
y de poder para que se generen productos adecuados para 
el colectivo y para que los frikis salgan del armario y luzcan 
sin miedo su condición y sus gustos.

Esos niños que coleccionaban cómics en los 80, que bus-
caban sin descanso información sobre sus sagas de cien-
cia ficción favoritas, que esperaban ansiosos a que alguien 
viajara al extranjero para que les trajera gadgets, libros, 
camisetas… Esos jovenzuelos ochenteros han crecido, y en 
muchos casos, al haber sido niños que leían más que los 
otros, investigaban más que los otros y tenían más inquie-
tudes que los otros, ahora ocupan cargos más altos que los 
otros y, por lo tanto, tienen mayor poder económico.

Pero no han perdido su pasión; los frikis siguen querien-
do tener ese cómic, esa camiseta, esa edición especial de 
su película o serie favorita, esa figurita... Sólo necesitan a 
alguien que les indique cómo y dónde conseguirlas. La vida 
de un friki en los 80 es una historia de frustraciones y deseos 
inalcanzables; una historia como la mía.

1980. Tenía once años, iba por El Corte Inglés con mi ma-
dre y vi por primera vez algo que no se vendía en España: 
una camiseta friki.

Era una camiseta de Mickey Mouse disfrazado de Super-
man, tampoco era el colmo de lo friki, pero hasta ahí llegaba 
este país en esas cosas. Pedí a mi madre que me comprara 
la camiseta y ella me miró con esa cara que ponen las ma-
dres de «lo tengo que querer porque es mi hijo, pero ahora 
mismo lo estampaba contra el mostrador de oportunida-
des».

18
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—Es que me gusta.
Mi madre tiró de mi mano en dirección contraria mien-

tras decía una de esas frases que hacen grandes a las ma-
dres:

—Y a mí también me gustan muchas cosas y no las tengo.
Lo más curioso es que esa visita a El Corte Inglés era 

para comprarme «un traje mono» para ir a una boda. Vesti-
do con pantaloncitos de pinzas, camisa y corbata y jersey de 
pico, me sentí en aquella boda más disfrazado, más ridículo 
y menos yo que si me hubieran dejado llevar esa camiseta.

2016. Tengo cuarenta y siete años, un armario reventado 
de camisetas frikis y un montón de gente que me dice que 
ya no tengo edad para ponérmelas. Pero las sigo llevando 
porque por dentro pienso: «Eres tú el que ya no tienes edad 
para disfrutarlas.»

¡YO NO SOY PACO PORRAS!

¿Sabías que a los frikis sólo nos llaman frikis en España? 
Perdón por el trabalenguas, voy a tratar de explicarlo.

La RAE (Real Academia de la Lengua, que se me olvida 
que esto podrían leerlo cuñaos) define «friki» de tres mane-
ras:

1. adj. coloq.	 Extravagante, raro o excéntrico.
2. m. y f. coloq.	� Persona pintoresca y extrava-

gante.
3. m. y f. coloq.	� Persona que practica desmesu-

rada y obsesivamente una afi-
ción.

  19
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Y con esto nos tenemos que aguantar los frikis, con una 
definición que vale tanto para nosotros como para un jubi-
lao de mi calle que va por los contenedores buscando go-
mas de butano porque dice que la gente las tira nuevas.

En España un tío que lo sabe todo sobre la obra de Tol-
kien o que se ha estudiado tochos enormes de teoría de la 
estructura de la programación de datos binarios no es muy 
diferente de esos señores que van al sorteo de la lotería de 
Navidad disfrazados de caniche.

¿DE DÓNDE VIENE LO DE FRIKI?

Pues viene de la tele, de donde vienen casi todos los delirios. 
Allá por principios de siglo, la tele empezó a nutrirse de una 
serie de personajes extravagantes que hacían sus monerías 
en los programas de moda: Paco Porras, un adivino que leía 
el futuro en las frutas, la pitonisa Lola, una bruja que encen-
día velas negras a quien la insultara, Toni Genil, un hombre 
que se hizo famoso por cantar de rodillas (para la gente más 
joven, hemos de aclarar que todo lo que estoy contando es 
real, para cuando os digan que la tele que veis ahora es ho-
rrible)… También estaban Leonardo Dantés, que bailaba con 
un pañuelo, o Juan Miguel, un peluquero casado con Karina 
(¿a que no pensabas leer estos nombres en un libro sobre 
Star Wars?).

A estos personajes se les dio el nombre de frikis por su 
característica freak, como de personaje de película de Tim 
Burton pasado por Berlanga. Hasta se llegó a hacer una 
«película» (si la has visto justificarás esas comillas) con estos 
personajes como protagonistas que llevaba por título FBI: 
Frikis Buscan Incordiar (me parto, ja).

Es complicado saber en qué momento esta definición, 
que servía para denominar extravagancias televisivas, 
pasó a servir también para llamar a una persona que ha 

20
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leído toda la obra de George R. R. Martin y es capaz de ha-
blar durante horas de todas las referencias literarias y cul-
turales que aparecen en «Juego de Tronos», pero dice mucho 
del respeto de este país por la gente que pretende ir más 
allá de lo que nos ofrece la telebasura.

Has de saber que lo que nosotros llamamos friki en el 
resto del mundo es un geek o un nerd, pero que si en cual-
quier país del mundo dices: «Soy un friki» no van a entender 
que eres aficionado a un tipo de cultura popular sino que, 
probablemente, tengas dos penes.

UNA NUEVA ESPERANZA

Estamos viviendo la edad de oro del frikismo (desgraciada-
mente no tenemos otra palabra, así que permitidnos usar 
ésta). Tras años de que nuestras películas, libros, cómics, 
etcétera, hayan sido considerados subcultura, productos 
infantiloides y facilones, el éxito de Harry Potter, de las pe-
lículas de superhéroes como El Caballero Oscuro, de series 
como «Juego de Tronos», ha hecho que mucha gente que mi-
raba por encima del hombro esta «cultura popular» se haya 
visto obligada a pensar que «algo tendrá el agua…» y echar 
un vistazo a esas zonas de las estanterías por las que pasa-
ba rápido cuando iba a la librería.

Algunos, por supuesto, han seguido arrugando la nariz 
y estirando el meñique con desprecio, pero cada vez son 
más las universidades que incluyen la cultura popular como 
objeto de estudio y cada vez más los periódicos que cubren 
sus noticias, las webs que tratan de ella y hasta los podcasts 
(alguno nos suena) que están dedicados a demostrar que 
no hay fronteras entre lo que «normalmente» se ha llamado 
cultura y esos productos que, camuflada bajo una capa de 
entretenimiento, esconden una carga de profundidad que 
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sirve de igual manera para explicar el ser humano, sus in-
quietudes y el tiempo que lo acoge.

La única diferencia es que unos usan a Dios, otros la filo-
sofía y nosotros usamos a Superman. 
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