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BREVE HISTORIA -
DEL FRIKISMO EN ESPANA

Si has comprado este libro, seguramente no eres una per-
sona normal. Llevas anos escuchando que lo que a ti te gus-
ta no es lo normal y no paras de recibir la incomprensién de
los normales. Por eso queremos empezar con este cuento:

«En un cementerio, un hombre chino colocaba un cuenco
de arroz sobre la tumba de su mujer. Un occidental que lo
vio, se echo a reir y le dijo:

—¢De verdad cree que su muerto vendrd a comerse el
arroz’?

Alo que el chino respondio:

—Tanto como usted cree que el suyo vendrd a oler sus
flores.»

«Lo normal» es uno de los conceptos que mas odio. Cualquier
persona que utiliza esa expresion cormo positiva ignora que
no existen cosas normales y cosas raras, solo hay cosas que
vemos habitualmente y normalizamos y cosas que no. Como
decia Hannibal Lecter: «<Uno se enamora de aquello que ve
cada dia». Menos los no normales, que nos enamoramos de
lo que el dia a dia no nos deja ver.

La expresion «friki» viene un poco de eso, es la forma que
tienen los «normales» de recordarnos que nuestra aficion
no es la que la sociedad aprueba. Hemos suavizado la ex-
presién original freak («monstruo»), pero sigue siendo una
forma de llamarnos diferentes, raros, los que hacen cosas
no normales.

Lo que pasa es que cuando quiero hacer esfuerzos para
ser normal, me pongo a mirdr lo que hacen y, desde fuera,
son ellos los que me parecen no normales y se me pasd
enseguida.
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Por eso no me gustan los «normales», porque miran en
una Unica direccion, porque no quieren saper lo que hay de-
trds de la esquina, porque prefieren aceptar a preguntar.

Con el movimiento friki estd ocurriendo algo parecido a
lo que pasd con el movimiento gay, ha sido necesario que
sus miembros alcancen una edad y una posicion econormica
y de poder para que se generen productos adecuados pard
el colectivo y para que los frikis salgan del armario y luzcan
sin miedo su condicién y sus gustos.

Esos ninos que coleccionaban cémics en los 80, que bus-
caban sin descanso informacién sobre sus sagas de cien-
cia ficcidn favoritas, que esperaban ansiosos a que alguien
vigjara al extranjero para que les trajera gadgets, libros,
camisetas... Esos jovenzuelos ochenteros han crecido, y en
muchos casos, al haber sido ninos que leian mas que los
otros, investigaban mds que los otros y tenian mads inquie-
tudes que los otros, ahora ocupan cargos mds altos que los
otros y, por lo tanto, tienen mayor poder economico.

Pero no han perdido su pasion; los frikis siguen querien-
do tener ese cémic, esa camiseta, esa edicidén especial de
su pelicula o serie favorita, esa figurita... Solo necesitan a
alguien que les indique como y dénde conseguirlas. La vida
de un friki enlos 80 es una historia de frustraciones y deseos
inalcanzables; una historia como la mia.

1980. Tenia once anos, iba por El Corte Inglés con mi ma-
dre y vi por primera vez algo que no se vendia en Espana:
una camiseta friki.

Era una camiseta de Mickey Mouse disfrazado de Super-
man, tampoco era el colmo de lo friki, pero hasta ahi llegaba
este pais en esas cosas. Pedi a mi madre que me comprard
la camiseta y ella me mird con esa cara que ponen las ma-
dres de <o tengo que querer porgue es mi hijo, pero chora
mismo lo estampaba contra el mostrador de oportunida-
des».
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—Es que me gusta.

Mi madre tiré de mi mano en direccion contraria mien-
tras decia una de esas frases que hacen grandes a las ma-
dres:

—Y a mi también me gustan muchas cosas y no las tengo.

Lo mds curioso es que esa visita a El Corte Inglés era
para comprarme «un traje mono» para ir a una boda. Vesti-
do con pantaloncitos de pinzas, camisa y corbatay jersey de
pico, me senti en aquella boda mds disfrazado, mds ridiculo
y menos yo que si me hubieran dejado llevar esa camiseta.

2016. Tengo cuarenta y siete anos, un armario reventado
de camisetas frikis y un montén de gente que me dice que
ya no tengo edad para ponérmelas. Pero las sigo llevando
porque por dentro pienso: «Eres tu el que ya no tienes edad
para disfrutarlas.»

iYO NO SOY PACO PORRAS!

¢Sabias que a los frikis solo nos llaman frikis en Espana®?
Perdon por el trabalenguas, voy a tratar de explicarlo.

La RAE (Real Academia de la Lengua, que se me olvida
que esto podrian leerlo cunaos) define «friki» de tres mane-
ras:

1. adj. colog. Extravagante, raro o excéntrico.
2.m yf colog. Persona pintoresca y extrava-
gante.

3. m. yf colog. Persona que practica desmesu-
rada y obsesivamente una afi-
cion.
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Y con esto nos tenemos que aguantar los frikis, con una
definicion que vale tanto para nosotros como para un jubi-
lao de mi calle que va por los contenedores buscando go-
mas de butano porque dice que la gente las tira nuevas.

En Espana un tio que lo sabe todo sobre la obra de Tol-
kien o que se ha estudiado tochos enormes de teoria de la
estructura de la programacion de datos bindrios no es muy
diferente de esos senores que van al sorteo de la loteria de
Navidad disfrazados de caniche.

¢DE DONDE VIENE LO DE FRIKI?

Pues viene de la tele, de donde vienen casi todos los delirios.
Alld por principios de siglo, la tele empezo a nutrirse de una
serie de personajes extravagantes que hacian sus monerias
en los programas de moda: Paco Porras, un adivino que leia
el futuro enlas frutas, la pitonisa Lola, una bruja que encen-
dia velas negras a quien la insultara, Toni Genil, un hombre
que se hizo famoso por cantar de rodillas (para la gente mas
joven, hemos de aclarar que todo lo que estoy contando es
real, para cuando os digan que la tele que veis ahora es ho-
rrible)... También estaban Leonardo Dantés, que bailaba con
un panuelo, o Juan Miguel, un peluguero casado con Karina
(¢a que no pensabas leer estos nombres en un libro sobre
Star Wars?).

A estos persondjes se les dio el nombre de frikis por su
caracteristica freak, como de persondje de pelicula de Tim
Burton pasado por Berlanga. Hasta se llegd a hacer una
«peliculay (sila has visto justificards esas comillas) con estos
personajes como protagonistas que llevaba por titulo FBI:
Frikis Buscan Incordiar (me parto, ja).

Es complicado saber en qué momento esta definicion,
que servia para denominar extravagancias televisivas,
paso a servir también para llamar a una persona que ha
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leido toda la obra de George R. R. Martin y es capaz de ha-
blar durante horas de todas las referencias literarias y cul-
turales que aparecen en «Juego de Tronosy, pero dice mucho
del respeto de este pais por la gente que pretende ir mas
alla de lo que nos ofrece la telebasura.

Has de saber que lo que nosotros llamamos friki en el
resto del mundo es un geek o un nerd, pero gue si en cual-
quier pais del mundo dices: «Soy un friki» no van a entender
que eres aficionado a un tipo de cultura popular sino que,
probablemente, tengas dos penes.

UNA NUEVA ESPERANZA

Estamos viviendo la edad de oro del frikismo (desgraciada-
mente no tenemos otra palabra, asi que permitidnos usar
ésta). Tras anos de que nuestras peliculas, libros, comics,
etcétera, hayan sido considerados subcultura, productos
infantiloides y facilones, el éxito de Harry Potter, de las pe-
liculas de superhéroes como El Caballero Oscuro, de series
como «Juego de Tronos», ha hecho que mucha gente que mi-
raba por encima del hombro esta «cultura popular» se haya
visto obligada a pensar que «algo tendrd el agua..» y echar
un vistazo a esas zonas de las estanterias por las que pasa-
ba rapido cuando iba a la libreria.

Algunos, por supuesto, han seguido arrugando la nariz
y estirando el menique con desprecio, pero cada vez son
mads las universidades que incluyen la cultura popular como
objeto de estudio y cada vez mds los peridodicos que cubren
sus noticias, las webs que tratan de ella y hasta los podcasts
(alguno nos suena) que estan dedicados a demostrar que
no hay fronteras entre lo que «normalmente» se ha llamado
cultura y esos productos que, camuflada bajo una capa de
entretenimiento, esconden una carga de profundidad que
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sirve de igual manera para explicar el ser humano, sus in-
quietudes y el tiempo que lo acoge.

La unica diferencia es que unos usan a Dios, otros la filo-
sofia y nosotros usamos a Superman.






