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Ingres6 en mi vida en febrero de 1932 y ya
no ha salido de ella. Desde entonces ha trans-
currido méas de un cuarto de siglo, han pasado
mas de nueve mil dias, dias inconexos y tedio-
sos, vacios debido a la sensacidn del esfuerzo o
el trabajo inutiles..., dias y afios, muchos de ellos
tan muertos como las hojas mustias de un arbol
seco.

Recuerdo el dia y la hora en que posé los ojos
por primera vez en ese muchacho que habria
de ser la fuente de mi mayor dicha y de mi ma-
yor desesperacién. Ocurrié dos dias después de
que yo cumpliera dieciséis afios, a las tres de la
tarde de un dia gris y oscuro del invierno aleman.
Me encontraba en el Gymnasium Karl Alexander
de Stuttgart, la escuela de ensefianza media mas
famosa de Wurtemberg, fundada en 1521, el afno
en que Lutero compareci6 ante Carlos V, santo
emperador y rey de Espafia.
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Recuerdo todos los detalles: el aula con sus
bancos y mesas sélidos, el olor agrio y rancio de
cuarenta abrigos invernales humedos, los charcos
de nieve derretida, las lineas pardo-amarillentas de
las paredes grises donde en otra época, antes de la
revolucidn, habian colgado los retratos del kaiser
Guillermo y del rey de Wurtemberg. Si cierro los
ojos todavia puedo ver las espaldas de mis con-
discipulos, muchos de los cuales murieron des-
pués en las estepas rusas o entre las arenas del
Alamein. Estoy oyendo la voz cansada y desilu-
sionada de Herr Zimmermann, quien, condenado
a ensefiar a perpetuidad, habia aceptado su des-
tino con triste resignacion. Era un hombre de ros-
tro cetrino, cuyo cabello, bigote y perilla puntiagu-
da eran completamente grises. Miraba el mundo
a través de unos quevedos que descansaban so-
bre la punta de su nariz, con la expresiéon de un
perro vagabundo en busca de comida. Aunque
probablemente no pasaba de los cincuenta afios,
a nosotros nos parecia que tenia ochenta. Le des-
precidbamos porque era afable y bondadoso, y
porque olia a pobreza —tal vez su apartamento
de dos habitaciones carecia de cuarto de bano—,
y vestia un traje muy remendado, lleno de bri-
llos, verdoso, que usaba durante el otofio y los
largos meses de invierno (tenia otro traje para la
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primavera y el verano). Lo tratdbamos con des-
dén y ocasionalmente con crueldad, esa crueldad
cobarde de la que tantos jovenes sanos hacen
gala en su trato con los débiles, los viejos y los
indefensos.

Oscurecia, pero no tanto como para que en-
cendieran las luces, y a través de las ventanas aun
veia nitidamente la iglesia de la guarnicién, un
feo edificio de finales del X1X, embellecido, ahora,
por la nieve que cubria las torres gemelas, cuyas
agujas perforaban el cielo plomizo. También eran
hermosas las colinas blancas que circundaban mi
ciudad, con las cuales parecia terminar el mun-
do para dejar paso al misterio. Yo estaba semiale-
targado, garabateando, sofiando, arrancindome
de cuando en cuando un pelo de la cabeza para
mantenerme despierto, cuando alguien golpe6 la
puerta, y antes de que Herr Zimmermann pudie-
ra decir Herein entr6 el profesor Klett, el director.
Pero nadie mird al hombrecillo vivaracho, por-
que todos los ojos se volvieron hacia el descono-
cido que le seguia como Fedro debié de seguir a
Sécrates.

Le miramos como si estuviéramos viendo un
fantasma. Lo que me impresiond, y probablemen-
te impresiono a todos mis compafieros mas que
cualquier otra cosa, mas que su porte aplomado,
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su aire aristocratico y su tenue sonrisa ligeramen-
te altanera, fue su elegancia. Por lo que concernia
a nuestra forma de vestir, éramos un modelo de
vulgaridad. Las madres de la mayoria de nosotros
pensaban que cualquier prenda era buena para ir
a la escuela con tal de que estuviese confeccio-
nada con un tejido fuerte y duradero. Todavia no
nos interesaban mucho las chicas, de modo que
aceptibamos que nos vistieran con un surtido
heterogéneo de chaquetas y pantalones cortos o
bombachos, funcionales y resistentes, comprados
con la esperanza de que aguantaran hasta que ya
no cupiéramos en ellos.

Pero todo eso no se aplicaba a este joven. Lle-
vaba pantalones largos, pulcramente cortados y
planchados, y que obviamente no habian sido
descolgados de un gancho como los nuestros. Su
traje parecia caro: era de color gris claro, de pun-
to espigado, y casi con certeza de un tejido cuyo
origen inglés estaba «garantizado». Usaba, asimis-
mo, una camisa celeste y una corbata azul oscu-
ro con pequefios lunares blancos. Por el contra-
rio, nuestras corbatas estaban sucias y grasientas
y parecian cordeles. Y aunque considerdbamos una
«mariconada» eso de vestir elegantemente, no pu-
dimos dejar de mirar con envidia esa imagen de
desenvoltura y distincién.
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El profesor Klett se encaminé directamente
hacia Herr Zimmermann, le susurr6 algo al oido
y desaparecio6 sin despertar siquiera nuestra aten-
cién porque teniamos los ojos clavados en el
Recién Llegado. Este permanecia inmévil y se-
reno, sin dar ninguna muestra de nerviosismo o
timidez. Por alguna razén parecia mayor y maés
maduro que nosotros, y era dificil convencerse
de que se trataba sencillamente de otro nuevo
condiscipulo. No nos habria sorprendido verle
desaparecer tan silenciosa y misteriosamente como
habia entrado.

Herr Zimmermann desplazé sus quevedos has-
ta un punto mas alto de su nariz, inspecciond la
clase con ojos cansados, descubrié un asiento
vacio precisamente delante de mi, bajé de su ta-
rima y —ante el asombro de todos los alum-
nos— acompaiié al Recién Llegado hasta el lugar
elegido. Luego, con una ligera inclinacién de ca-
beza, como si tuviera la vaga intencién de hacer
una reverencia pero no se atreviese a tanto, retro-
cedié lentamente, sin volverle la espalda en nin-
gun momento al extrafio. De nuevo instalado en
su asiento, le hablé.

—cSeria usted tan amable de decirme su ape-
llido, su nombre de pila y la fecha y lugar de na-
cimiento?
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El joven se puso en pie.

—Conde von Hohenfels, Konradin —procla-
mé—, nacido el 19 de enero de 1916, castillo de
Hohenfels, Wurtemberg.

A continuacion se sentd.
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