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Velazquez
en Paris

Guillaume Kientz



ombre, Charles, usted que es un gran
entendido, venga a ver una cosa; des-
pués, amiguitos, voy a pedirles per-
miso para dejarlos mientras voy a
ponerme un frac; por lo demas, creo
que Oriane no tardard. —Y mostro
su “Velazquez” a Swann.

—DPero me parece que lo conozco —dijo Swann con la mueca de las
personas enfermas, para las que hablar es ya una fatiga.

—Si —dijo el duque, que se habia puesto serio ante el retraso del en-
tendido para expresar su admiracion—. Probablemente lo haya visto
usted en casa de Gilbert.

—iAh! En efecto, ahora lo recuerdo.

—;Qué cree usted que es?

—Pues, mire: si estaba en casa de Gilbert, probablemente sea uno de
sus antepasados —dijo Swann, con una mezcla de ironia y deferencia
para con una grandeza que le habia parecido descortés y ridiculo des-
conocer, pero de la que solo queria hablar, por buen gusto, en broma.
—DPues claro —dijo con rudeza el duque—. Es Boson, ya no sé qué
numero de los Guermantes, pero eso me trae sin cuidado. Ya sabe usted
que yo no soy tan feudal como mi primo. He oido pronunciar el nom-
bre de Rigaud, de Mignard, jde Velazquez incluso! —dijo el duque, al
tiempo que lanzaba a Swann una mirada de inquisidor y verdugo para
intentar a la vez leer su pensamiento e influir en su respuesta—. En fin
—concluyd, pues, cuando lo obligaban a provocar artificialmente una
opinién que deseaba, tenia la facultad de creer, al cabo de unos instan-
tes, que la habian emitido espontaneamente—, a ver, sin halagos. ;Cree
usted que se trata de uno de los grandes pontifices que acabo de citar?
—Nnnno —dijo Swann.

—Pero entonces... en fin, yo no entiendo nada al respecto, no soy yo
quien debe determinar lo que es esa antigualla, pero usted, un aficio-
nado, un maestro en la materia, ;a quién la atribuiria?

Swann vacil6 un instante ante aquella tela que le parecia, visiblemente,
horrible:

—iA la malevolencia! —respondié riendo el duque, quien no pudo
reprimir un arranque de rabia.» (Marcel Proust, En busca del tiempo
perdido. La parte de Guermantes).

sRigaud, Mignard, Velazquez? A todas luces ninguno de esos tres ar-
tistas era el pintor del supuesto Retrato de Boson de Guermantes. Sin
embargo, es curioso que el maestro espanol aparezca citado en compa-
nia de dos franceses, aunque el primero era en el fondo casi catalan.
También cabe senalar, aunque el duque no fuera «un lince», como
suele decirse, hasta qué punto el nombre de Velazquez era a la vez
ilustre e incomprendido. Esa situacion que refleja En busca del tiempo
perdido correspondia de hecho a una realidad antigua. «Verdad en este
lado de los Pirineos, error en el otro», decia Blaise Pascal. Si Velazquez
nunca fue olvidado en Espana, durante mucho tiempo en Francia fue
desconocido o, mas precisamente, subestimado (il. 1). Los dos paises,
como lo recuerda en este catalogo el excelente ensayo de John Elliott
(p. 28), se hallaban, sin embargo, en constante relacién en tiempos del

e Dolitpuss .
+ 1660 - : 446
II. 1 Dominique Vivant Denon (1747-1825),
Retrato de Diego Veldzquez, aguafuerte.

Versalles, Musée national des chateaux
de Versailles y de Trianon.

II. 2 Juan de Alfaro y Gamez (1643-1680),
Retrato de Diego Veldzquez en su lecho de
muerte, 1660, dibujo. Paris, Fondation
Custodia, coleccion Frits Lugt.

II. 3 Escuela espafiola (?), Retrato de un religioso de cincuenta y cuatro arios
de edad, 1633, 6leo sobre lienzo. Paris, Musée du Louvre.
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II.4 Simon de Vos (1603-1676), Retratos de artistas fumando y bebiendo,
bleo sobre lienzo. Paris, Musée du Louvre.

pintor, aunque también es cierto que muy a menudo en pie de guerra.
Luis XIV, hijo y esposo de espafiolas, es la viva ilustracién de ello. Su
madre era hermana de Felipe IV y su mujer, la infanta Maria Teresa,
era hija de este. El rey de Espaia era asi a la vez su tio y su suegro.
Ademas, el hecho de que en Madrid llamaran a este altimo el «Rey
Planeta» y que en el corazon de su palacio del Alcazar el monarca hu-
biese dispuesto una habitacién con el nombre de «salén de los Espejos»
anunciaba directamente la idea del Rey Sol y su famosa galeria de los
Espejos, al igual que unos afios antes la construccion de los Invalidos
se habia inspirado en el palacio y monasterio de El Escorial.

Podria mostrarse la influencia del Siglo de Oro en la Francia de esa
misma época en muchos otros terrenos, desde el teatro de Corneille
hasta las Folies d’Espagne de Lully y Marin Marais. Sin embargo, el
tiempo y cierto italocentrismo redujeron luego los lazos histéricos y
culturales entre esas dos naciones que, a partir de 1700, compartirian
la misma dinastia. E1 7 de junio de 1660, el pintor mas famoso conoci6
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al rey mas célebre. Fue en la isla de los Faisanes, con ocasion de la ce-
remonia en la que Felipe IV entreg6 a su hija Maria Teresa a su futuro
esposo Luis XIV (fig. 31). Veldzquez fallecié al cabo de unos meses
(il. 2) y, un ano después, Luis XIV inicid su reinado personal.

sEl joven monarca conocia siquiera que Veldzquez manejaba el pincel?
Félibien apenas lo sabia y, en cualquier caso, no podia juzgar su talento
mas que a la luz de los retratos del aposento de Ana de Austria, de los
cuales ninguno, ni siquiera la deliciosa pintura de la infanta Margarita
(cat. 107), se debia a su mano. De ahi proviene una larga serie de mal-
entendidos sobre el estilo y la obra del artista. Véronique Gerard Powell
consagra en este catdlogo un apasionante ensayo a ese lento redescubri-
miento (p. 80). Es realmente fascinante ver, tanto en el Musée du Louvre
como en otras pinacotecas, la cantidad de cuadros que se presentaron
bajo el nombre de Veldzquez y que hoy se atribuyen a las mas diversas
escuelas. El museo francés creyo, por ejemplo, que contaba con su pri-
mera obra maestra del artista en 1849: un retrato de un monje, sin duda



1.5 An6nimo holandés, Bufon, c. 1665-1670, 6leo sobre tabla. Ginebra,
Musée d’Art et d'Histoire.

espaiiol (il. 3). Cincuenta afios mds tarde se sumo otro «Velazquez» a las
colecciones, que finalmente resulté que se debia a la mano del flamenco
Simon de Vos (il. 4), mientras que en el museo de Ginebra se atribuia
desde 1874 al «pintor de pintores» un retrato de un bufén rembranesco
(il. 5) incorporado a principios de siglo como una obra de Jan Victors.

Sin embargo, en esa época florecia a buen ritmo la primera literatura
cientifica sobre el artista. Francia no iba a la zaga en ello. En 1865, diez
afos después de su primera edicion inglesa, Veldzquez and his Works de
William Stirling se tradujo al francés con un catdlogo elaborado por el
critico Thoré-Biirger. En 1888, el mismo afo de la aparicion del funda-
mental Veldzquez und sein Jahrhundert de Carl Justi, Paul Lefort publico
un opusculo en la coleccion «Les Artistes célebres». En 1898, la obra en
francés de Aureliano de Beruete conté con un prefacio del pintor y co-
leccionista hispandfilo Léon Bonnat. En el siglo xx se avanzé aiin mas
por ese camino. En 1903 vio la luz el magnifico texto de Elie Faure, uno
de los mas hermosos, tal vez demasiado bello incluso, jamas escrito sobre

II. 6 An6nimo italiano (siglo xvi1) (?), Retrato de hombre, 6leo sobre lienzo.
Paris, Musée du Louvre.

el artista y del que Jean-Luc Godard haria leer un fragmento a Jean-Paul
Belmondo, en una bafiera, en la antoldgica escena de Pierrot le fou (1965).
Dos afnos mas tarde, entrd en el Louvre un nuevo retrato de Velazquez
(il. 6), esta vez una verdadera obra maestra, legado por la princesa Mathil-
de Bonaparte. Erroneamente, se consider6 el cuadro como un estudio
para La fragua de Vulcano (cat. 43). Hoy figura entre los italianos. En
1923, un afio antes de la publicacion del Veldzquez de August L. Mayer y
dos afios antes del de Juan Allende-Salazar, llegd al museo otro supuesto
cuadro del maestro, Bodegon con pavo (il. 7), igualmente atribuido luego
a la escuela italiana, tal vez a Giovanni Antonio Cassana.

A partir de la década de 1940, entrd en escena una nueva generacion
de historiadores del arte. En 1943, Enrique Lafuente Ferrari publicé
«su» Veldzquez, seguido, cinco anos mas tarde, por el de Elizabeth du
Gué Trapier y, en 1955, por el de Bernardino de Pantorba. Un aflo antes,
el filésofo José Ortega y Gasset habia publicado un texto brillante sobre
el artista. Muchas de sus intuiciones siguen siendo vélidas en la actua-
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II. 7 Anénimo italiano (siglo xv11), Bodegén con pavo, 6leo sobre lienzo.
Paris, Musée du Louvre.
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II. 8 Annibale Carracci (1560-1609), Paisaje fluvial, c. 1599, dleo sobre lienzo.
Washington, National Gallery of Art.

lidad. Durante esos mismos afos, precisamente en 1952, la National
Gallery de Washington se enriquecié gracias a la coleccion Kress con
un espléndido paisaje (il. 8). Se creyd que era de Veldzquez, pero era en
realidad de Annibale Carracci. El error de atribucion es interesante,
pues ilumina quizd acerca de los intereses del artista en Roma cuando,
con motivo de su primer viaje, empez6 a realizar ensayos en ese género.
En 1978, finalmente, cuando las obras de José Camon Aznar (1964), de
José Gudiol (1973), los primeros trabajos de Jonathan Brown y el cata-
logo razonado de José Lopez-Rey (1963, 1979 y ediciones pdstumas)
habian definido mas refinadamente el estilo del pintor y delimitado su
corpus, llegé un dltimo cuadro al Louvre, bajo el nombre de Strozzi
(Retrato de joven, c. 1635, Paris, Musée du Louvre, RF 1978-50), pero
que antiguamente se habia atribuido durante un tiempo a Velazquez,
como atestigua una vieja inscripcion en el reverso.

sQué nos ensefia ese rapido y paradéjico catalogo de algunos de los mas
famosos ex-Veldzquez de los museos? Todos esos lienzos tienen en comin
la pincelada perfecta y libre de su factura, un rasgo precozmente asocia-
do al genio del pintor. Igualmente, los temas —retratos, un bodegén, un
bufén— dibujan con bastante exactitud el universo del artista, a pesar

de los errores de atribucion. Pero la razén principal de ese largo titubeo
y de esos persistentes malentendidos reside en la propia naturaleza de
la actividad de Velazquez. Fue el pintor tan solo de un hombre, o casi,
el rey, su tnico cliente, su inico juez, el tnico espectador que realmen-
te contaba. Por eso muchos de sus lienzos se quedaron en Espaiia, en las
colecciones reales y actualmente en el Prado. Hay que lamentar que
Francia tuvo que aguardar hasta el siglo x1x para rendirse ante el encan-
to soberano y reservado del pincel de Veldzquez, quien deseaba visitar
Paris en 1651 y al que se le orden6 que regresara directamente de Italia
a Espana. ;Qué habria visto alli? ;Qué habria podido cambiar en él la
capital francesa? ;Qué lienzos hubiera dejado? Hoy sin duda alguna
estos se considerarian obras maestras del Musée du Louvre. ;Se hubiera
mostrado receptivo al arte de Simon Vouet, que acababa de desaparecer
pero una de cuyas obras seria considerada durante mucho tiempo como
un autorretrato del sevillano (il. 9)? Podemos sofiar con lo que hubiera
podido pintar Chardin de haber conocido la visién concreta y silencio-
sa que el espanol ofrecia del mundo, con lo que David hubiera podido
crear de haber residido en Madrid en lugar de en Roma. Esa larga au-
sencia de Velazquez en el paisaje francés y la escandalosa falta de obras
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II.9 Simon Vouet (1590-1649) (anteriormente atribuido a Veldzquez),
Retrato de hombre, dleo sobre lienzo. Coleccion particular.

suyas, aun en la actualidad, en las colecciones del Louvre explican, sin
duda, en parte que haya habido que esperar tanto para que una exposi-
cién monografica le rinda homenaje en Paris.

La ultima gran exhibicidn consagrada al artista se remonta a 1989-1990,
cuando el Metropolitan Musem of Art y el Museo del Prado aunaron
esfuerzos en una retrospectiva sin precedentes. Posteriormente, nume-
rosas exposiciones han abordado a Velazquez por etapas o desde dife-
rentes angulos, abiertos o cerrados, como la de Edimburgo («Veldzquez
in Seville», 1996), la de Roma («Velazquez a Roma, Velazquez e Roma,
1999), las de Sevilla («Velazquez y Sevilla», 1999; «De Herrera a Velaz-
quez», 2005), de Madrid («Velazquez, Rubens, Van Dyck, pintores
cortesanos del siglo xviI», 1999-2000; «El Palacio del Rey Planeta»,
2005; «Fabulas de Velazquez», 2007-2008; «Velazquez y la familia de
Felipe IV»,2013-2014), de Boston y Durham («El Greco to Velazquez»,
2008) y de Dallas («Diego Veldzquez. The Early Court Portraits», 2013),
sin olvidar, en 2006-2007, la brillante sintesis ofrecida por la National
Gallery de Londres. Habia un interés particular por la etapa de juventud
del artista, su actividad en Sevilla, la cuestién del naturalismo de su
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II. 10 Juan Bautista Martinez del Mazo (c. 1612-1667) (atribuido a),
Retrato del conde-duque de Olivares, dibujo. Paris, Ecole nationale
supérieure des Beaux-Arts.

pintura y su relacion con el caravaggismo. Esas problematicas son la
parte medular de los ensayos de Vicente Lle6 Canal (p. 40) y Benito
Navarrete Prieto (p. 48) en este catilogo. Se encuentran en la primera
seccion del recorrido de la exposicion.

La ambicién de esta ultima es precisamente hacer balance del estado
de la investigacion y de las nuevas atribuciones, pero también proponer
un panorama completo y coherente de la evolucion artistica de Velazquez
que tenga en cuenta las tltimas novedades y formule, a su vez, nuevas
hipétesis destinadas al debate. Aborda asi la formacion del pintor, a
través de la exploracion del contexto artistico de Sevilla, del taller de
Pacheco y de las primeras emulaciones al lado de Alonso Cano —autor
en nuestra opinion de la célebre Adoracién de los pastores de Londres
(il. 98) atribuida durante mucho tiempo a Veldzquez—, o la relacion
del pintor con la escultura. Por primera vez, sus dos Inmaculada Con-
cepcion (Londres, The National Gallery, cat. 10; Sevilla, Fundacién Focus-
Abengoa, cat. 6) se presentan una al lado de la otra. Por primera vez, la
recientemente descubierta La educacién de la Virgen (cat. 14), de atri-
bucién atn controvertida, podrd compararse con otros lienzos confir-



mados del maestro. La intencién es también distinguir claramente un
naturalismo inicial y local, que atestiguan las escenas de género (bode-
gones) de Velazquez o de su entorno, de un conocimiento mas tardio
del caravaggismo, tal vez a través de José de Ribera y Luis Tristan, hacia
1620, en todo caso con motivo del primer viaje a Castilla del pintor,
en 1622, donde a buen seguro pudo descubrir la novedad caravaggies-
ca del espafiol Juan Bautista Maino (cat. 27) y del italiano Bartolomeo
Cavarozzi (cat. 29).

Al servicio del rey, Velazquez afina su férmula del retrato, enfriando su
primer estilo fogoso para conformarse a la tradicion de corte (véanse
los ensayos de William Jordan, p. 58, y de Javier Portus, p. 70). En Roma,
mas que la Antigiiedad, descubre el paisaje (cat. 42), un género que
hasta entonces habia desatendido. Pasa a dominar también la gran
pintura histérica, con motivo de dos vastas composiciones (cat. 43, 45)
que le permiten figurar a la altura de los mejores pintores de su época.
De regreso en Madrid, el palacio del Buen Retiro se convierte en su
nuevo terreno de juego y alli puede llevar a la practica lo adquirido en
Italia. En su paleta no falta nada: bodegon, retrato, paisaje o mitologia.
La corte, sin embargo, pronto sera mas que un tema de representacion.
Los bufones, los enanos, los actores y los artistas le ofrecen por descon-
tado en sus retratos los espacios de experimentacién mediante los
cuales regenera y renueva el género (cat. 62-70). Pero el protegido de
Felipe IV desea ante todo ascender en la jerarquia de palacio. Es nom-
brado inspector de las obras de remodelacion del Alcézar, conservador
de las colecciones reales y, finalmente, aposentador mayor de palacio
en 1652. Tres ailos antes ya habia viajado por segunda vez a Italia como
representante del rey, donde adquirié obras antiguas y modernas para
la corona. Su estancia en Roma dio ademas como fruto unas cuantas
obras maestras, retratos por supuesto: un papa y su corte, una Venus
quiza, un esclavo y una joven campesina a buen seguro (cat. 71-80). El
ultimo decenio finalmente es el del taller (cat. 81-95). Cada vez mds
administrador y menos pintor —aunque fue en esos afios cuando eje-
cutd sus lienzos mas famosos—, delega mas en su fiel colaborador,
convertido en su yerno, Juan Bautista Martinez del Mazo. Durante
mucho tiempo relegado a la sombra de su maestro y suegro, Del Mazo
se convirtio para la historia del arte en un artista «cajon de sastre» muy
practico al que, por pereza o en interés de un nombre, se le atribuia, a
veces acertadamente, todo cuanto no era lo suficientemente bueno como
para ser del propio Velazquez (il. 10). La presencia de un ntiimero sig-
nificativo de sus obras, algunas poco conocidas y otras recientemente
atribuidas, permitird perfilar los contornos de su estilo y comprender
mejor el limbo en el que se hallan aun ciertos cuadros.

Es evidente que Mazo no es el Ginico velazqueno. En Sevilla, el joven
Diego ya contaba con un negocio propio. Asi lo prueban las copias y
variantes de sus composiciones. En sus inicios en Madrid, su hermano
Juan, también pintor, sin duda trabajaba con él. Murio, sin embargo,
en 1631, el mismo afio en que Del Mazo se incorpord al taller. En
Roma, en 1650, su esclavo, Juan de Pareja, le sirve a la vez de ayudante
y de modelo (fig. 59). Liberado ese mismo afio, proseguiria una hono-
rable carrera como pintor de acento levemente velazqueio (il. 11).
También en Roma, Pietro Martire Neri, artista de Cremona, colabora

II. 11 Juan de Pareja (1610-1670), La huida a Egipto, 1658, 6leo sobre lienzo.
Sarasota, Ringling Museum of Art.
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II. 12 Juan de Alfaro y Gamez (1643-1680), Caballero de la casa de Priego,
¢. 1670, 6leo sobre lienzo. Madrid, coleccion Granados.

ocasionalmente con el espaiol, copia sus obras y a veces las acaba
(cat. 77). En Madrid, mas adelante, entre el resto de notables artistas
del entorno del maestro, Juan de Alfaro (il. 12) constituye la excepcion,
pues se ignora todo o casi todo del estilo de Diego de Lucena, de Nico-
las de Villacis o de Domingo Guerra Coronel. Todos son hidalgos que
pintan, una curiosa coincidencia en un momento en que Veldzquez se
empeifia en confirmar su pretendida nobleza para ingresar en las pres-
tigiosas y cerradas filas de los caballeros de la orden de Santiago. Hay
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II. 13 Alonso Cano (1601-1667), El milagro del pozo, 1638-1640,
6leo sobre lienzo. Madrid, Museo Nacional del Prado.

otros talentos que aunque no trabajen ni directamente ni bajo las 6rde-
nes del sevillano, ni tampoco sigan duraderamente su estilo, muestran
inflexiones velazquenas. Es el caso de José Antolinez (cat. 111), y tam-
bién de Alonso Cano, su amigo de toda la vida, cuya obra El milagro
del pozo (il. 13), considerada antafio de Velazquez, es la prueba mas
evidente de la influencia de su colega mas veterano incluso en la paleta
y los detalles de la factura. Un segundo andaluz, Francisco de Zurbaran,
firma también su deuda en un soberbio retrato de doctor (il. 14), con



II. 14 Francisco de Zurbarin (1598-1664),
Retrato de un doctor, c. 1658, leo sobre lienzo.
Boston, Isabella Stewart Gardner Museum.

una férmula tan préxima a la de su compatriota que llega incluso a
imitar la ejecucién alusiva de las manos del modelo. Un ultimo y enig-
matico pintor, erréneamente identificado con un tal Antonio (de) Puga
—de quien lo tnico que sabemos es que pint6 los paisajes de fondo de
algunos cuadros de Eugenio Cajés y que copi6 una composicion de Ri-
bera (Barnard Castle, Bowes Museum)—, se relaciona a menudo con
el sevillano (véase Young 1976a, pp. 47-65). Se trata del autor, desco-
nocido, de las escenas de género, a menudo tabernas, en las cuales Cean
Bermudez, en el origen de la confusién con Puga, vio una reminiscen-
cia del primer estilo del maestro (il. 15). Aunque la calidad de los lien-
zos de este grupo sea desigual, la vena naturalista de ese Enano espariol,
andnimo, es atin una de las manifestaciones mas originales de un gus-
to por la pintura de la realidad en la Peninsula.

A pesar de sus alumnos e imitadores, a pesar de las inflexiones de esti-
lo, de las referencias visuales y los homenajes pictoricos, Velazquez no
cred escuela, por lo menos hasta Manet y sus contemporaneos. El
unico artista que en el siglo xvi1 lleg6 a comprender su estilo y se ad-

II. 15 Anénimo espanol (falso Puga), El afilador de cuchillos, 6leo sobre lienzo.
San Petersburgo, Museo del Hermitage.

hirié plenamente a este fue su yerno, que murié poco después de él,
en 1667. Por ello le correspondié encarnar el relevo a Juan Carrefio de
Miranda. A tal fin, este tuvo que romper con la estética demasiado
exigente del viejo maestro y ceder ante modelos mas frivolos, y también
mas faciles, como los de Van Dyck, estricto contemporaneo del pintor
de Felipe IV. Pero también la situacién en si misma habia cambiado
profundamente. En el apogeo del reinado de Felipe IV, la pintura sobria
y contenida de Veldzquez bastaba para expresar la gloria confirmada
de los Habsburgo. A partir del declive, el rey temid el pincel intransi-
gente de su pintor y se negd durante casi diez aflos a posar para un
lienzo. Carlos II, su unico heredero varén superviviente, no es mas que
el fantasma enfermizo de una dinastia extenuada. El arte necesita mds
que nunca artificios y Carrefio lo comprende. La vestimenta, los acce-
sorios, el marco del palacio, todo gana mas espacio para hacer olvidar
el modelo (cat. 119). Hay que colmar el vacio, salvar las apariencias y
la pintura debe hacer relucir como una cortina de humo los tltimos
resplandores de una monarquia que se apaga.

VELAZQUEZ EN PARIS 27





