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PROLOGO

Celo necesitaba una chaqueta cuando le conoci, ahora necesita un
prologo. Y yo, que atn sigo aprendiendo a decir que no, he de
admitir que también queria aprovechar la oportunidad de dejar
constancia de mi paso por esta historia, que no es otra que su vida.
Pero si no soy muy de leer prélogos, imaginate de escribirlos. Asi
pues, por si acaso eres como yo, intentaré decir lo mucho que me
gustaria en poco espacio:

Me gusta escuchar donde la gente oye y me gusta ver donde la
gente mira. Por encima de eso, me gusta conocer a gente que hace
lo mismo. Es por eso que he intentado ser ese primer lector que
merece esta obra y estar a su altura. Ojala no sea el Unico y tu,
querido amigo, sepas ponerte a un lado mientras dejas la puerta
abierta para que pueda pasar David (que, por si no lo sabias atn,
es mucho mds que Celo). Pero esto solo podras descubrirlo si final-
mente me equivoqué al sentenciar que la poesia murié por falta
de receptores. Porque, para que la poesia sea poesia, alguien tiene
que recibirla con su corazoén abierto. Porque ¢hace ruido el arbol
poema que cae cuando no hay nadie para escucharlo?

Resulto ser este el escondite de David, entre dificiles conjugaciones
y whatsapps. Y creyéndose oculto y seguro en una guarida impe-
netrable, se expuso al maximo aqui dentro. Deberiamos sentirnos
privilegiados de haber encontrado su casita en el drbol y que ahora
nos deje entrar en ella. No todo el mundo es tan valiente como
para escribir sus sentimientos entre un videojuego y otro en los
tiempos que corren. No todo el mundo es tan valiente como para
sincerarse, aunque sea a solas frente al papel. No todo el mundo
es tan valiente como para publicar sus fotos desnudas en forma de
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palabras. Y eso es lo que David ha hecho. Por eso te pido que no
leas esta obra si no vas a estar aqui y ahora, ya que es lo minimo
que necesitaras para poder ir alla donde te va a llevar él. Y merece
la pena.

He de decir también que me siento afortunado por poder enlazar
personas, que no siempre caras ni nombres, con aquellos poemas
y textos que escribid sin nombrar a nadie. Pero a la vez te envidio
a ti, lector, que no podrds hacer sus textos tuyos, como yo lo he
hecho (afortunado td, jno desaproveches la oportunidad!).

Siempre pensé que cuando nos deja alguien a quien amamos es
para dar paso a alguien mejor. No era consciente de que esto podia
pasar también con la amistad. Incluso con los libros.

El habla de estrellas fugaces y no puedo evitar preguntarme si serd
consciente de ser una. Gracias por esta actualizacién de sentimien-
tos. Gracias por ensefiarnos como puede llegar a amar quien aun
no esta seguro de hacerlo, en este siglo donde importa més un
hashtag que lo que ya se me habia olvidado y me has recordado.

Ahora solo espero que sea capaz de exponerse igual en futuros tex-
tos, aun siendo consciente de que quizds ya no se queden escondi-
dos, como ha pasado con estos. Pero ¢qué hago yo aqui hablando
ya del futuro cuando ain no te he dejado ni disfrutar del presente?
Disculpa y permiteme que os introduzca...

Te presento a DAVID, en negrita y en mayusculas. Un David como
nunca antes habias conocido ni t4, ni yo ni los terceros aludidos en
sus textos. Atento, porque este es probablemente el mejor video
suyo que nunca veras (literalmente).

Al menos, desde luego, el mas transparente y sincero.

Se sube el teldn, que entre el patito feo.

JPELIRROJO
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Dedico este libro a todas esas personas que han sido patitos feos
y no se han arrepentido por ello.

A los valientes que han sufrido

lo que realmente es amor sin condicionales.
A Noviembre,

por regalarme la oportunidad de ser cisne
y poder rechazarla.

A mis amigos,

de los que me enorgullezco.

A mi familia,

por nunca dejarme ir.

A mis seguidores,

por leerme y quererme por igual,

por apoyarme y darme alas.

GRAGIAS,

a todos vosotros.






ESTO NO ES POESIA

Me llamo David Calvo y naci un dia sin importancia de un afio sin
mayor gloria. Tuve la fortuna de disfrutar de la mejor familia del
mundo. Y lo comento porque muchos, tristemente, no han contado
nunca con esa suerte.

Y yo, quizés idiota, decidi despegarme de ella a mis 18, con una
maleta en una mano y una decena de suefios en otra. Me alejé de
todo lo que habia vivido y sentido en aquella casa de dos plantas
para saber qué era eso de pagar facturas por mi cuenta y entender
por qué la gente odia a su casero.

Me alejé de todas esas calles con olor a ayer y de todo aquello que
no queria volver a ver. Con unos pequefios ahorros y unas ganas
inmensas de comerme el mundo, lo hice. Y consigo recordar al fin
por qué me fui a mis 18. Y las razones por las que volveria a hacer-
lo, aunque solo las cuente con los dedos de una mano.

Desde que tengo eso que llaman razodn, escribo. Ya sean odas a la
tristeza o experiencias que nunca antes habia vivido. Y lo guardo
absolutamente todo. Aunque desde que conoci a una de esas per-
sonas que te cambian la vida intento ser menos redundante. Por-
que, como ya sabras, si breve y bueno, dos veces bueno.

Guardo muchas de las cosas que escribi cuando me enamoré. Las
conservo como si realmente fueran poesia. Aunque, como diria Lo-
reto Sesma, «ni aquello era amor, ni esto es poesiax.

Nunca he sido de esos que cogen la puerta y deciden dejarlo todo
atras. Y nunca lo hice por completo. Porque, por mucho que nos
asuste el pasado, olvidarlo es imposible.



Vi estudios. Bajos. Pisos cuestionablemente habitables. Y al final,
me choqué con la realidad de que tendria que compartir mi casa
con gente que ni siquiera sabia como se apellidaba, si queria poder
seguir yendo al cine algiin que otro fin de semana. Aunque tam-
bién podria haber vivido solo durante unos meses y ver qué tal era
eso de abrir la puerta a los Testigos de Jehova y ser tu el respon-
sable de decirles que lo que te cuentan no te interesa en absoluto,
pero no estaba preparado para ello.

Conoci Madrid y me enamoré. De ella y de su gente. Conoci vida,
como el que se queda sin megas en su mévil y descubre que hay
belleza mas alla de su teléfono. Como el miope cuando por fin se
pone sus lentillas. Como ellos, yo, también descubri lo que real-
mente era Vivir.

Escribi una novela, donde hablaba de divinidades y seres huma-
nos, y explicaba que los dioses también aman. Aunque en ocasio-
nes aquel en el que creemos nos demuestre lo contrario. Y a la
gente, para mi humilde sorpresa, le gusto.

Y hoy comparto contigo lo mas intimo de mi, aquello que tantas
veces he guardado. Para que ahora sea tuyo. Con mi corazén en
una mano y mis miedos en la otra.

La tinta no ha parado de acompafiarme en mi vida y en dema-
siadas ocasiones con los pronombres equivocados. Con adjetivos
superlativos para personas que no los merecian. Y otras veces me
he quedado corto.
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Hoy, si acercas un poco algunas paginas a tu oido, quizds consigas
escuchar mi corazon. Y si en ocasiones no lo oyes, es porque esta
algo roto.

No te prometo que este sea el mejor libro que hayas leido nunca,
porque a mi me lo han prometido en demasiadas ocasiones con
muchos que he vuelto a dejar en la estanteria a la décima pégina.

Pero espero que, de alguna manera, sientas que ti también eres yo.
Que todo lo que tengo aqui escrito te sirva tanto como me sirvié a
mi.

Me gustaria que al acabar este libro sintieras que has vuelto a nacer
[conmigo], y te veas como el patito mas bello de esta jodida charca.
Como lo que eres.









CUPIDO

Hoy he recibido un whatsapp de Cupido.
Dice que le devuelva todas esas flechas que no supe ver.
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16 ANOS

Hoy, merodeando en recuerdos y hurgando en el pasado, he en-
contrado algo que me ha llamado mucho la atencién. Concreta-
mente, este escrito:

A veces se echa en falta que el otro lado de la cama no esté vacio y que
esté ocupado por alguien que te llene de verdad. Quién sabe..., qui-
zds algunas personas estemos hechos para esto, para tener una cama
grande en la que sobra cama y en la que, ademds dormimos en un
lado esperando que en el opuesto esté la persona que te dé las buenas
noches y los buenos dias como uno se merece. Quién sabe...

No habia dormido con nadie en una cama grande mas alla de cuando
era pequefio y lo hacia con mis hermanos o con mis padres. En
suefios solia vivir en mundos donde la gente a la que amaba si
dormia pegada a mi. Y lo hacia con demasiada frecuencia. Triste-
mente, solo en suefios.

Ese patito feo del que te hablo no vivié mucho sus 14, ni sus 15 ni
tampoco sus 16. Era mas bien un ser débil que se refugiaba alla
donde pudiera con miedo a lo desconocido.

Era como el nifio que se esconde detras de su madre cuando ve a
un perro con actitud agresiva cruzar la calle. Solo que €l no lo ha-
cia solo con los perros y los seres que desconocia, lo hacia con todo
lo que le aterraba. Y eran demasiadas cosas.

Resulta extrafio leer afios después como esperaba encontrar a al-
guien con quien compartir mi cama y que realmente fuera alguien
que me llenara.



Dicen que con 16 afios no sabes nada de la vida. Y que no puedes
opinar ni saber nada del mundo; que hace dos dias que has nacido.

Pues fijate que yo, adolescente, sintiéndome el mayor patito feo,
tuve claro que nunca querria a alguien en mi cama que no fuera
quien realmente me correspondia.

Supongo que el problema
siempre fue saber
a quién realmente merecia.
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EN GUERPO Y ALMA

Podria enumerar —y ser pesado por redundante— la cantidad de
cosas que me atraen de ti, pero prefiero centrarme en esa risa que
tanto me gusta.

Esa que exageras y que tan entrafiable me parece.
Esa que hizo que me enamorara de ti.

Soy el mofias que ve en tu risa algo mas que una alegria contagiosa.
Ese que, por culpa de ella, se embarcé en aventuras que ni Dora la
Exploradora en sus mejores dias se imagind.

No habia aprendido nunca tanto con nadie como lo he hecho con-
tigo. Siempre he sido mds de escuchar que de hablar. Y a ti siempre
se te ha dado bien ser un buen charlatdn. Quizas por eso nunca nos
ha faltado algo nuevo que aprender cada dia.

O quizas sea porque somos jodidamente imperfectos,
no lo sé.

Me ilusionaste desde el primer dia. Y sé que esa no es una medalla
de gran valor para ti, ya que sabes mejor que nadie cémo de feliz
me pongo cuando cojo caramelos en la consulta del médico y cémo
lo toco todo cuando estoy en una tienda. Sé que tu le encuentras
sentido a estas palabras y sabes, mejor que nadie, que lo nuestro
estuvo claro desde el primer dia.

Que td eras mio y que yo era tuyo. En cuerpo y alma. No hizo
falta poner limites, todo estaba claro.



Lo que vino después merece mejores inicios que los que he emplea-
do en estos parrafos.

Ilusionar no lo consigue cualquiera y tu eso siempre lo has hecho
muy bien.

Quizds por eso duramos mds de un invierno juntos
[aunque separados por miles de kilémetros]
Quizas por eso fuimos luz en plena oscuridad.

Quizas,
por esas y otras miles razones,
sigues estando en todos mis planes.

En estas paginas he sangrado mucho. Demasiado para lo que vale
un corazodn fresco en el mercado literario. Asi que no seas cruel y
entiende que no siempre fui tuyo. Ni siempre fui feliz. Y t lo sabes
bien.

A quienes me pregunten diré que esto es ficcion. Que tengo inspi-
racion y un poco de aburrimiento. Que uno puede escribir cosas
que no ha vivido y hacer como que las siente. Pero eso qué mas da,
si estan escritas desde un corazén y no desde una fabrica de hacer
dinero.

Y te diré una vez mas que te encuentres. En la tinta y en la vida. Y
que te des cuenta, una vez mas, de que escribiré cuantas veces sea
necesario que todos los futuros los quiero junto a ti.

Ahora le debo una a Marwan. Y a tantos otros que han hecho que
cada vez que necesite un respiro lo tenga entre folios y no entre
cigarrillos.
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STRATO HEGHO?

Hagamos un trato. Yo te prometo que no te mentiré y ti me prome-
tes que me dejaras acabar las frases. Y te aseguro que todo tiene un
sentido y quiero que tu lo intentes entender.

Yo te abrazaré entre folios y ti seras mi regazo. Serds mi Quijote y
yo el poco valorado Rocinante. Seré tu refugio en noches de dolor
y tus tardes de emocion. Seré y volveré a ser si quieres.

Asi que, si estas dispuesto, puedes pasar pagina y empezar a leer-
me por dentro. A hacerme cosquillas y arafiarme las heridas. A
entender quién soy y por qué a veces desaparezco. A ver mas alld
de una fachada y quedarte en mi interior.

Lo Unico que te pido es que me cuides tanto como haces con todo
lo que aprecias, ¢trato hecho?





