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Kentucky

McDowell fue el héroe de mi juventud. Murid en 1830, cuando
yo tenia cuatro afios. No le vi jamds. Pero mi padre le habia vi-
sitado varias veces. El relato de mi padre acerca del doctor rural
de Danville que siempre iba a caballo —y quien casi cuarenta
afios antes del descubrimiento de la antisepsia se habia atrevido
en los bosques de Kentucky a abrir con éxito el cuerpo de una
persona viva en contra de las opiniones tedricas de todo el
mundo- es un relato que presenté multitud de formas. En él,
mi padre se iba adaptando al grado de los conocimientos médi-
cos que fui adquiriendo de muchacho en su consulta y a los de
anatomia femenina, ya que la primera persona operada por Mc-
Dowell fue una mujer. Mi padre me hablaba ya del doctor,
cuando todavia me sentaba sobre sus rodillas y siguié hacién-
dolo muchos afios mis tarde, cuando yo estaba firmemente re-
suelto a convertirme en cirujano. En aquella prehistoria de la
cirugfa, por decirlo asi, en la antecimara sombria, dolorosa, ro-
deada de terror y muerte del gran siglo de los triunfos quirtrgi-
cos, que se inicié més tarde, en 1846, la historia de McDowell
era algo asi como una luz que encendia mi ardiente fantasia y
me anticipaba visiones del futuro. Y més tarde, cuando yo mis-
mo me encontré en medio del progreso torrencial de aquel si-
glo de los cirujanos y asisti al nacimiento y desenvolvimiento
de la moderna cirugia, la figura de McDowell sigui6 siendo el
simbolo inolvidable de aquel pasado que con la antigua y dolo-
rosa limitacién de sus conocimientos y posibilidades y la inevi-
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table crueldad de sus procedimientos, resultaba entonces casi
inconcebible.

El dfa 15 de diciembre de 1809 habia nevado de forma profu-
sa en Kentucky.

McDowell llegaba de Danville después de haber cabalgado
durante varios dias. Entre esta poblacién y la colonia habfa una
distancia de noventa kilémetros cubiertos de espeso bosque.
Sélo de vez en cuando bordeaban el camino unas cuantas caba-
fias. McDowell era natural del pais. Los indios habfan matado a
su abuelo cuando su padre tenia siete afios. El mismo, a pesar de
que éste habia sido juez y habia figurado como politico entre los
hombres més importantes de Kentucky, habia crecido entre ca-
bafias y trabajado duramente en las granjas a la sombra de las
luchas con los indios.

Mientras McDowell miraba a su alrededor, se abrié de un em-
pujén, desde dentro, la puerta de una de las cabafias mayores.
Sali6 afuera un vaho cdlido que en el aire didfano y frio formé
una nube. Detrds aparecié un hombre barbudo. Numerosos pe-
rros se pusieron a ladrar furiosamente. También se abrieron las
puertas de las chozas restantes y de ellas salieron hombres y
mujeres que se reunieron ante la casa del barbudo. McDowell
supuso que se trataba de Tom Crawford, el que le habia enviado
a buscar. Asi que se acercé a él a caballo, y descabalgé con las
piernas tiesas su cuerpo largo y flaco.

—: Tom Crawford? —pregunté.

—Estd dentro —contest6 el otro secamente.

Aparté a un lado un tropel de nifios y McDowell entré aga-
chindose. Conocia ya el olor de esas casas: una mezcla extrafia
de humo, sudor y fetidez de vestidos mojados. El fuego del ho-
gar y una vela de sebo arrojaban una luz miserable sobre una
mujer acostada en un rincén sobre un camastro. Su rostro de-
macrado y amarillento producia la extrafia impresién de ser de
madera. Con voz nasal exhalaba quejumbrosos suspiros. El
vientre parecia cubierto por un enorme colchén de plumas.

Junto al lecho se acurrucaba otra mujer, una figura encorvada
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de semblante cobrizo y resignado. Se volvié hacia McDowell
cuando éste, agachando la cabeza bajo las vigas ennegrecidas
por el humo, se acercaba al lecho.

—Buenos dias, doctor —grufié con voz ronca—. Soy la sefiora
Baker, la vecina. He hecho por ella cuanto podia hacerse. Seguro
que estd ya en el undécimo mes. Gime como si tuviera los dolo-
res de parto. Pero no puedo hacerlo salir. Basta que lo intente
para que se ponga peot.

McDowell guardé silencio. Puso su bolsa junto al lecho, se
quitd los guantes y el abrigo y se acercé al fuego. Alli se frotd
las manos para calentarlas.

~Salid afuera —dijo a la gente que detris de él se apretujaba en
la cabafia. Después fue a sentarse junto a la cama.

Apart6 el cobertor. No era mds que una vieja manta de lana
de color gris. Lo que habia parecido un enorme colchén de plu-
mas no era otra cosa que el vientre, horriblemente hinchado y
desplazado a un lado.

McDowell puso las manos sobre la piel tirante y las deslizé
de un lado a otro. El rostro de la enferma seguia inmévil. Sobre
la piel del vientre, parecida al parche de un tambor, observé
unas manchas azules y verdes. Obsequi6 a la vecina y a sus ro-
jos pufios con una mirada furtiva y desconfiada. Presioné varias
veces fuertemente hasta que los dientes de la enferma rechina-
ron por primera vez. El no perdié la calma. Finalmente se levan-
t6 y cubrié el hinchado vientre con la manta. Dirigié una mira-
da inquisitiva al rostro de Crawford y se mordié en silencio los
labios. Fue un silencio doloroso.

—Crawford —djjo al fin—, eso no es un nifio.

~Doctor —respondié Crawford con sordo y mal contenido te-
mor-—, ¢lo arreglard usted?

McDowell dirigi6 la vista hacia la estrecha ventana. Afuera,
sobre la nieve, se agolpaban, curiosos, hombres y mujeres. Es-
peraban formando una especie de muralla humana.

~Crawford -dijo McDowell-, déjeme estar a solas un rato
con su sefiora.
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La opaca mirada del marido se dirigi6 hacia la bolsa del ins-
trumental. En sus ojos anidaban el recelo y el miedo. Aun asi,
sali6é a grandes zancadas seguido de la vecina.

McDowell se quedd solo con Jane Crawford. Y solo también
con su diagnéstico. Este se orientaba hacia un tumor quistico
muy avanzado en un ovario, que desplazaba ya estémago e in-
testinos y obligaba al corazén aprisionado a realizar su trabajo
de forma descontrolada.

McDowell era hijo de su tiempo, una época en que la cirugfa
se reducia a la amputacién, quelotomia, litotomia, ablacién de
cataratas y algunas operaciones de urgencia, pequefias o gran-
des, desesperadas y torturadoras para las victimas, pero en las
que nunca se efectuaban auténticas intervenciones internas del
cuerpo humano. A éstas se oponia la imposibilidad de superar
los dolores de la operacién. Deponian, ademds, en contra, las
mortales fiebres de supuracién, que al parecer acechaban espe-
cialmente debajo del peritoneo, para manifestarse en cuanto se
abria éste. McDowell, como yo hiciera més tarde, habfa comen-
zado su trabajo como aprendiz de «doctor» prictico. Pero habia
tenido la buena fortuna de que el doctor Humphreys, de Staun-
ton, su profesor, habfa sido siempre un investigador de gran
vocacién que incluso hacia pricticas de anatomia con sus disci-
pulos, cosa que en aquella época era considerado algo inusual.
Humphreys se habia hecho famoso a causa de un escdndalo en
torno a un esqueleto humano, encontrado en una cueva cerca de
Staunton, que se consideré como los restos de un asesinato. En
realidad se trataba de los de un negro fallecido al que los alum-
nos de Humphreys habian practicado la autopsia. Ademds, Mc-
Dowell habia gozado de la ventaja de ser enviado por su padre a
Edimburgo (Escocia), para estudiar medicina con més deteni-
miento de lo que era posible hacerlo por entonces en Norte-
américa.

Cuando decenios més tarde llegué a Edimburgo, no me fue
dificil verificar los estudios de McDowell.

Este habia seguido un cursillo del famoso profesor Bell, que
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se centraba de un modo especial en los tumores oviricos y en el
desarrollo dramitico de esta afeccidn si se le dejaba «seguir su
curso natural». Desde hacia milenios, desde los origenes de la
especie humana, habian muerto incontables mujeres en medio
de grandes dolores, y sin esperanza alguna, por desarrollarse
uno o ambos ovarios en su cavidad abdominal, hasta formar tu-
mores benignos o malignos, a veces de enormes dimensiones.
Con una delgadez extrema, demacrado y pilido el rostro, pero
con el vientre enormemente hinchado, habian arrastrado, por
decirlo asi, el peso que crecia dentro de ellas a través de los mi-
lenios, hasta sucumbir por astenia en todos los casos. Aqui y
alld habiase elevado a veces una voz que consideraba la posibili-
dad de salvar a las que de esta forma estaban condenadas a
muerte abriendo el vientre y extirpando el tumor con un cuchi-
llo. Pero nadie se atrevié a efectuar tal intervencidn, pues la his-
toria de las lesiones de guerra en el vientre parecia demostrar
que la abertura de la cavidad abdominal —sin hablar del shock
ante el dolor, frecuentemente mortal- provocaba una peritoni-
tis, cuya consecuencia era la muerte del paciente. John Bell, a
cuyos pies se sentaba en Edimburgo el joven McDowell, no ha-
bia sabido explicar (al igual que Hamilton) otra teoria que la de
la capitulacién de todos los cirujanos ante las enfermedades del
interior del cuerpo y, por lo mismo, también ante los tumores
ovéricos, habiendo divulgado esta desesperada conclusién en su
obra Fundamentos de la cirugia.

—-Doctor...

McDowell abandoné, sobresaltado, sus cavilaciones. Oia por
vez primera la voz de la enferma llegdndole del camastro. Pre-
sintié que la mirada de ésta habia estado hasta ahora fija en él.

—Doctor —repitié Jane Crawford—. ¢ Qué es?

La mirada de McDowell tropezd con la de la mujer.

—Creo que es un tumor.

—Doctor —djjo ella-, cértelo usted... yo aguanto mucho el dolor.

McDowell esquivé la mirada de la mujer. Se quedé inmévil.
«Coge tu bolsa —ofa decir a la lejana voz de sus maestros de
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Edimburgo—. Extiende una receta. Deja morir en nombre de
Dios a Jane Crawford tal como ha sido dispuesto y regresa a tu
casa de Danville.» Y seguia oyendo voces que le decian: «No te
dejes seducir por la idea de que de todas maneras estd condena-
da a morir y de que el intento de salvarla interviniéndola quirdr-
gicamente no puede, en el peor de los casos, tener tampoco otra
consecuencia que la muerte. Si muere bajo tu cuchillo, cualquier
tribunal podrd condenarte por asesinato, ya que nosotros, las
autoridades, hemos dictaminado que una intervencién de esta
naturaleza s6lo conlleva la muerte. Y aun en el caso de que no
hubiera tribunal alguno que te llamara a responder, la profesién
médica condenaria tu accién».

McDowell ofa los murmullos de los que esperaban afuera, de-
lante de la ventana. No dudaba de que éstos seguirfan creyendo
en él y continuarian llaméndole el «mejor cirujano del oeste de
los Alleghanys» si extendfa una receta iniitil y dejaba que la en-
fermedad de Jane Crawford «siguiera su curso natural». Pero le
tratarian de asesino si luchaba por la vida de la enferma y salfa
derrotado del combate.

~Doctor —dijo la voz ronca de Jane Crawford— lo aguantaré,
lo aguantaré con toda seguridad.

McDowell seguia inmévil. Mds tarde no pudo explicarse por
qué en ese momento acudié a su memoria el recuerdo de las
otras voces, hasta entonces siempre ignoradas, de algunos ciru-
janos que habfan afirmado siempre la existencia de la posibili-
dad de salvar a las mujeres, condenadas a morir, mediante una
intervencién atrevida. Cierto que el gran médico inglés John
Hunter habia proclamado que tal intervencién era imposible.
Pero a pesar de ello, ¢no escribié una vez que era menester pre-
guntarse por qué no habfa de resistir una mujer la eliminacién
de los ovarios a la que sobrevivian muchos animales?

—Doctor —dijo la mujer—. Tengo cinco hijos. Adn es demasia-
do pronto para morir. Si no me saca esto con el cuchillo, todo
habri concluido para mi. Aguantaré este corte, lo aguantaré con
toda seguridad.
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McDowell se movié por primera vez. Cogié la mano de Jane
Crawford.

-Es usted una mujer valiente, sefiora Crawford —dijo. Era co-
nocido por su sinceridad con los enfermos. Les decia la verdad
aunque le llamaran bruto o despiadado. Sobre la vida y la muer-
te, odiaba la mentira-. Si —dijo—, el tumor de su vientre la matari
y lo dnico que no puedo decirle es cudnto tardari en acabar con
usted. Pero atin puede tardar algin tiempo. Incluso mucho
tiempo. —Y afladié—: Pero si yo intentara extirpar este tumor
moriria usted a consecuencia de la operacién. Asf lo dicen todos
los profesores de cirugia que conozco, incluso los mas famosos
y expertos.

McDowell desvié6 la mirada de la enferma y la fij6 en la pared;
pero sentia que los ojos de ella se fijaban imperturbablemente
en él.

—Doctor ~la oy6 preguntar—, y usted ¢qué opina?

El habia presentido que le haria esta pregunta. No contest.

—Inténtelo, doctor —dijo la mujer. Y prosigui6 con voz sere-
na—. Si muero en ello, serd porque ése es mi destino; es mejor
morir ripidamente que de esta manera. —Respiraba penosamen-
te. Apreté los labios—. Les diré a todos que lo he querido yo; yo
sola.

McDowell se levanté y se paseé entre el camastro y el fuego
que humeaba.

—Sefiora Crawford —dijo finalmente con voz ronca y ator-
mentada—, ;podria usted, en este estado, acompafiarme a caballo
hasta Danville?

—Doctor —contesté ella sin vacilar—, yo voy con usted a caba-
llo 2 donde quiera.

Otra vez oy6 McDowell en la lejania las voces de advertencia.
Se mantuvo firme: nunca podria explicar lo que en aquella hora
decisiva le impulsé, en su fuero interno, a hacer oidos sordos y a
escuchar a la mujer que tenia ante él y que en el sentir de los
grandes estaba condenada a morir, pero que no queria hacerlo.

—Sefiora Crawford —dijo—, puede que en mi casa lo intentara.
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En el rostro de madera de la enferma se dibujé una sonrisa
por vez primera. Torcida, desfigurada.

~Pues iré con usted, doctor —dijo-. Haga entrar a Tom y déjeme
un momento a solas con €. Se lo contaré todo y le diré que no es-
pere mi vuelta, sino sélo la del caballo. Y después veré a los nifios.

McDowell se acordé todos los dias de su vida de aquel viaje a
caballo con Jane Crawford y la sefiora Baker, del 15 al 17 de di-
ciembre de 1809. El cuerpo deformado, envuelto en mantas, de
Jane Crawford habia sido atado a la silla del caballo del médico.
Pero la mujer no exhal6 una sola queja de dolor vy, si lo hizo,
cualquier gemido quedaba ahogado por el silbido del viento que
les salfa al paso en cuanto abandonaban de vez en cuando los
bosques protectores.

Durante este viaje, McDowell tuvo reiteradamente ante sus
ojos el cuadro que le habia ofrecido la colonia antes de la despe-
dida. No podia olvidar ni a los nifios que lloraban, sin saber qué
pensar de todo aquello, ni el sombrio rostro de Tom Crawford,
que no acertaba a comprender si asistia a la partida de su mujer
hacia la salvacién o hacia la muerte. Tampoco podia olvidar las
caras de los vecinos, en las que se reflejaba la huella de la incerti-
dumbre ante los dudosos acontecimientos que se avecinaban.

En la tarde del 17 de diciembre, el pequefio grupo llegd a Dan-
ville, agrupamiento mds o menos casual de casas de madera que
habia sido fundado en 1787. McDowell vivia en una de las mis
grandes, en compaiia de su mujer Sarah, su sobrino y en aquel
entonces su asistente el doctor James McDowell, y su discipulo
Charles McKinny.

Ya oscurecia. La calle principal, cubierta de nieve, estaba de-
sierta. Por esta causa, los habitantes de Danville no tuvieron no-
ticia de la llegada de la nueva paciente de McDowell ni del au-
daz propésito de éste.

Cuando el doctor descabalgd, agotado, Sarah McDowell
salié a la puerta con una luz en la mano. Escuché sus explica-
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ciones y comprendié sin preguntar mucho. Llamé a James
y a Charles. Después bajaron del caballo a Jane Crawford.
La llevaron a la cama y mostraron a la sefiora Baker su habita-
c16n.

Aquella noche McDowell no durmié. Inclinado junto a la
limpara de aceite, sobre sus libros y revistas de anatomia y ci-
rugia, repasaba una vez mds todo lo que hasta la época més re-
ciente se habia escrito sobre tumores oviricos. Pero no encon-
tr6 nada que le satisficiera. Unicamente la Real Academia de
Cirugia de Paris habia publicado en aquellos afios un informe
en el que se aludia reiteradamente a hombres como Félix Plater,
de Basilea, y al cirujano Diemerbrock, muerto en 1674, que
habian sostenido en aquella época la posibilidad tedrica de extir-
par los tumores ovéricos. Pero hay escasas probabilidades de
que tal informe llegara hasta la casa del doctor de Danville. Y
en el supuesto de haber llegado... McDowell no sabia fran-
cés. Por lo mismo cabe asegurar que el tenor de las lecturas de
aquella noche fuese siempre el de un reiterado «<no» o de un
«imposible».

Hacia las seis de la mafiana, McDowell cogid la limpara y en-
tr6 en la habitacién donde descansaba Jane Crawford. Esta, con
su hinchado vientre, parecia reposar tranquila. McDowell la
creyé dormida. Pero de pronto oy6 en la penumbra su fatigada
voz. Fatigada, pero claramente perceptible.

~Doctor ~dijo—, ¢no ird usted a renunciar? No quisiera haber
hecho intitilmente un viaje tan largo.

McDowell, en el umbral, guardé silencio. Pero sentia que ante
aquella mujer, ante su confianza y su desesperado valor, era ya
imposible volver atrds y comprendié que habia iniciado un cami-
no que era menester seguir hasta el fin, fuese como fuese.

—No, sefiora Crawford —replic6—, no renuncio.

A la mafiana siguiente, cuando afuera pasaban los primeros
coches y trineos por la calle nevada, McDowell hablé con su so-
brino. Le informé de lo ocurrido y finalmente le pregunté:

—¢Puedo contar contigo?
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James habia estudiado en Filadelfia, donde en aquella épo-
ca habfa una de las mejores escuelas de medicina de Estados
Unidos.

~Tio —dijo confuso—, James Physick y todos los demis te di-
rian que Jane Crawford va a morir por obra de tu cuchillo.

~Lo sé, pero no lo creo.

~Todo Danville y todo Kentucky te tendrd por un asesino. Si
muere, la gente se amotinard e incendiard tu casa.

—Precisamente por eso no debe morir —replic6 McDowell-, y
por eso te necesito.

James baj6 la vista al suelo.

—No puedo ayudarte —dijo en tono de lamentacién—. En esto
no puedo hacerlo. Sobrevendria una desgracia. El doctor Hunn
dirfa a todo el mundo que eres un asesino.

—No te preocupes por Hunn —dijo-. Yo sélo te he preguntado
si quieres ayudarme o no.

—No puedo —replic suplicante James—. Y te ruego que no lo
hagas. Por favor, no lo hagas.

—Entonces operaré con Charles —dijo McDowell, disponién-
dose a salir.

—Charles atin es un nifio —se lamenté James—. No puedes ha-
cerlo; no debes hacerlo.

McDowell abandoné la estancia. Se dirigi6 a la cocina, donde
dict6 una dieta con el fin de fortalecer a Jane Crawford antes de
la operacién.

Al dfa siguiente se desaté sobre el lugar una furiosa tempestad
de nieve. El viento aullaba en las calles y McDowell no se extra-
6 que su sala de consultas permaneciese vacia. Mientras la tor-
menta sacudia puertas y ventanas se entretuvo con Charles en-
sefidndole al atento muchacho los instrumentos necesarios para
intervenciones de importancia.

Por la noche apareci6 Sarah en el umbral de la puerta.

~Ephraim -dijo-, ¢ti crees que Charles...?

~Charles es un buen muchacho —dijo McDowell.

-S4, es un buen muchacho ~replic6é Sarah—. Sélo que yo queria
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decirte que si él no pudiese con su tarea, no olvides que yo tam-
bién estoy aqui.

—Nunca lo he dudado —dijo él, levantando la cabeza.

Al otro dia las fuerzas de la tormenta se habian agotado. Pero
la sala de consultas continuaba vacfa. Tampoco al dia siguiente
apareci6 nadie para solicitar la ayuda de McDowell. Por la tar-
de, se encontrd en la calle con un negro a quien habia asistido
varias veces. El negro, al verle, emprendi6 la huida. McDowell
le llamé y le mandé detenerse.

—:Por qué huyes de mi?

El negro temblaba.

—Sefior —dijo suplicante—, dicen que ti ser el demonio, que ti
despedazas a las personas vivas para que vayan al infierno.

A dltima hora de la tarde del 24 de diciembre, cuando McDo-
well, en lucha con su propia vacilacidn, perfectamente disimula-
da, se sentaba de nuevo ante sus libros y estudiaba la anatomia
del abdomen, James llamé a su puerta.

—¢Qué quieres? —pregunto.

—Todo el lugar estd revuelto —dijo James—. Mafiana levantard
el sacerdote la voz contra ti por primera vez. Quieren asaltar la
casa Sl...

—Creo que el sheriff protegerd mi casa de los necios —dijo Mc-
Dowell levantando lentamente la mirada de sus libros.

—:Qué puede el sheriff contra tantos?

McDowell no contestd.

Mis tarde se encamind con pasos cansados hacia el cuarto de
estar. Encontr6 a Sarah ocupada en una labor.

Se detuvo cerca de la puerta y se qued6 mirindola.

~Ephraim —dijo ella—, no necesitas preguntarme. Haz lo que
tengas que hacer.

-Lo intentaré mafiana, dia de Navidad —dijo él-. Tal vez en tal
festividad nos dejen en paz.

Mientras sonaban las campanas matinales del dia de Navidad
y los habitantes de Danville acudian a la iglesia, McDowell se
dispuso a hacer los tltimos preparativos. Arreglé la gran mesa
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de roble de la sala de estar, cubriéndola con lienzo blanco y
atando a las patas unas cuerdas con las que habia que sujetar ala
sefiora Crawford. Hizo preparar agua fria y caliente, vendas e
hilas. Cuando estaba ordenando sus instrumentos y le explicaba
por tltima vez a Charles c6mo debia irselos entregando, se dio
cuenta de que se abria la puerta a sus espaldas. Se volvié. En el
marco de ésta se hallaba James.

—Lo he pensado mejor —dijo—. Si no puedo hacerte desistir, al
menos tendré que ayudarte.

McDowell no contestd. Pero tampoco rechazé a James cuan-
do éste se quitd la chaqueta y se arremangé las mangas de la ca-
misa por encima de los codos. Tampoco se fijé en la expresién
de alivio que aparecié en el rostro infantil de Charles.

—Charles —dijo-, la sefiora Crawford puede venir. Todo estd a
punto.

Sus espaldas estaban encorvadas como en aquella primera
hora decisiva de Montleys Glen. En el instante en que dejaba de
oirse el canto navidefio de la iglesia, entraba en la habitacién
Jane Crawford apoyada en la sefiora Baker. En aquel mismo
instante empezd alld a hablar el sacerdote. La sefiora Baker des-
vistid a Jane Crawford y ayudé a tender su pesado y deforme
cuerpo sobre la mesa de roble.

—~Doctor —dijo Jane Crawford mirando a las cuerdas—, no gri-
taré, puede estar seguro. No necesita atarme.

-Lo creo —dijo McDowell-, pero asi es mds hacedero.

Le introdujo unas pildoras de opio en la boca de delgados la-
bios. En aquella época era éste el tinico medio que, algunas ve-
ces, atenuaba un tanto el dolor. Con ellas no se conseguia mis
que un alivio y, con mucha frecuencia, ni esto siquiera.

Después se incliné sobre el tenso vientre. Con una pluma tra-
z6 la linea que debia seguir para abrir el peritoneo. Lo hizo en el
lado izquierdo, a siete centimetros y medio del misculo recto
del abdomen.

Después cogi6 el escalpelo. James cogid a su vez el suyo.

Cuando Jane Crawford vio la cuchilla, cerré los ojos. Inme-
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diatamente empez4 a cantar en voz alta. Cantaba un salmo. Era
la hora decisiva en que pareciendo flaquear incluso el vigor de
su energia, la paciente se agarraba de una manera desesperada a
su fe y a su Dios.

Al hacer McDowell el primer corte abriendo la piel, la voz de
Jane Crawford vacilé un instante. Se encogid su cuerpo y sus
manos se aferraron al borde de la mesa. Pero a pesar de todos
los tormentos, no dejé de cantar el salmo.

McDowell trataba de separar las capas musculares. Encontré
la pared abdominal intensamente magullada a causa de la pre-
sién que sobre ella ejercia la cabeza de la tumoracién. Hizo un
corte en el peritoneo. Como presionados por un puiio salieron
hacia fuera los intestinos, cayendo sobre la mesa. McDowell y
James trataron, asustados, de volverlos a meter en el vientre a
través de la herida abierta. Pero no lo consiguieron. El gigantes-
co tumor que ocupaba la mayor parte de la cavidad abdominal
cerraba el camino de retroceso.

La voz que cantaba subia y bajaba de tono. La respiracién de
Jane Crawford se volvia intermitente. Pero Jane hacfa lo que a
las personas de nuestros dias ha de parecerles inconcebible: no
gritaba. Y al terminar su primer salmo inicié otro.

McDowell restafié la sangre. El tumor se distinguia detris de
los intestinos que habfan sido expulsados al exterior. McDowell
intentd abarcarlo con ambas manos y extraerlo. Pero era dema-
siado grande para pasarlo por la herida abierta en el vientre. Es-
taba asentado sobre la trompa de Falopio como un fruto gigan-
tesco y excesivamente maduro encima de su tallo. Entonces
McDowell ligé con un hilo de seda la trompa muy cerca de la
matriz.

Después, tras una breve y precipitada decisién, abri6 el tumor
mediante dos cortes. Estaba lleno de una masa espesa de consis-
tencia gelatinosa. James cogi6é una cuchara para sacarla. Trabaja-
ba con mano insegura. Cuando mds tarde pes6 la masa extraida,
ésta resultd tener un peso de seis kilogramos. Entretanto seguia
oyéndose la voz que cantaba. Era el canto més espantoso y con-

31



movedor que podia salir de una boca humana. Cada vez se hacia
mids débil. Cuando McDowell extrajo de la herida abdominal el
saco vacio del tumor, separdndolo con un corte del ttero, y ba-
fiado en sudor y respirando sofocadamente lo dejé caer sobre la
mesa, se 0y6 un «Aleluya» alargado e interrumpido por gritos
mal reprimidos. Mis tarde se pes6 también este saco: tres kilo-
gramos. McDowell estaba tan atento a las oscilaciones del canto
de Jane Crawford, deformado por el dolor, que no se dio cuenta
del ruido que en ese momento se acercaba por la calle. McDo-
well no vio que se aproximaba una muchedumbre amenazadora
hasta que durante un breve instante volvié el rostro hacia la
ventana. Las voces eran ahora tan fuertes que lo que gritaban
podia oirse perfectamente incluso dentro de la habitacion:

—iSacadla de su casa! ;Salvad a Jane Crawford! —Las voces se
unfan formando un coro.

McDowell, con las manos bafiadas en sangre dentro de la he-
rida, mird a James. Los primeros hombres y mujeres se paraban
fuera delante de la casa.

—Sacadla fuera —gritaban en la calle—; sacadla fuera antes de
que pueda asesinarla.

McDowell introdujo los intestinos en la cavidad abdominal
desgarrada. Con ayuda de James volvié el cuerpo abierto hacia
un lado y dejé que se escurriera al suelo la sangre que se habia
vertido en el interior de dicha cavidad. Mientras lo hacia el canto
ces6 por primera vez. Se oyeron golpes en la puerta de la casa.
Dos hombres treparon a un drbol que habia cerca de una ventana
y dejaron caer una cuerda en cuyo extremo habia un lazo.

—Salga usted para que podamos ahorcarle —grit6 uno de ellos.

James aplicé el oido contra el pecho de Jane Crawford. Sus
manos buscaron el pulso de la mujer; pero entretanto volvié a
abrirse la boca de ésta. Una vez mis, en medio de su tormento,
trataba de elevar la voz y encontrar un sostén en el balbuceo de
la letra de un salmo.

McDowell junté los labios de la herida del abdomen. James
los sostuvo mientras él manejaba la aguja.

32



Los golpes contra la puerta se hacian més violentos.

McDowell pudo oir la voz del sheriff que gritaba en la calle:

—jCallad, callad! Yo entraré a ver lo que pasa ahi dentro. {De-
jadme pasar, dejadme pasar!

En aquel mismo instante se interrumpié de nuevo la cancién
de Jane Crawford. Otra vez se incliné James y, desesperado, le
ausculté el pecho. Pero lo que habia hecho enmudecer su voz
era s6lo un desmayo. Jane Crawford respiraba casi impercepti-
blemente; pero estaba viva.

McDowell oy6 rechinar la puerta detrds suyo. Apresuré la
sutura. Dej6 abierta la parte inferior de la herida para poder sa-
car por alli los cabos de las ligaduras y controlarlas desde fuera
durante la curacién. Al hacerlo, volvié a un lado el rostro desfi-
gurado por el esfuerzo y reconocié a Sarah.

Esta se apoyaba contra la puerta.

—El sheriff quiere entrar —djjo.

—Retenedle -replicé él jadeando-, retenedle todo el tiempo
que podais.

Aplicaron un parche de esparadrapo encima del vendaje, y
deshicieron los nudos de las cuerdas, que en parte ya se habian
soltado. Todavia estaban ocupados en este menester cuando se
abrié la puerta de un empujén y el sheriff se presenté en el inte-
rior de la pieza. La operacidn habia durado veinticinco minutos.
El sheriff se detuvo, mientras afuera se habia hecho un silencio
semejante a la calma que precede a las tormentas. Ante el espec-
ticulo de la mujer inconsciente, de los trapos sanguinolentos, de
las manos ensangrentadas y los charcos de sangre en el suelo, se
qued6 inmovilizado de espanto.

—La han asesinado... —dijo apenas duefio de su voz.

McDowell tuvo que apoyarse en la mesa de operaciones; pero
se mantuvo erguido.

~La hemos operado —contest6—. Le hemos eliminado el tumor
del vientre y... vive.

El sheriff miré indeciso a su alrededor. Después se acercé a la
mesa y se incliné sobre la operada. Oyé su leve respiracién.
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Con un escalofrio vio el saco vacio del tumor. Después se incor-
pord vy, pélido, se dirigi6 hacia la puerta.

—Doctor —dijo como retractindose confuso—... me lo habia su-
puesto exactamente asi. Esos necios querian colgarle. Pero yo se lo
explicaré. Se lo explicaré. Me lo habia supuesto exactamente asi.

Sali6 a toda prisa. McDowell y James, apoyados todavia en la
mesa, oyeron abajo la atronadora voz del sheriff:

—iLargaos de aqui, largaos! La han operado bien y sigue con
vida.

Por un momento se hizo el silencio: el silencio de la sorpresa.

-iOs lo digo yo; os digo que vive! —grit6 el sheriff-. Y ahora
no olvidéis que hoy es Navidad.

Reiné de nuevo el silencio. Después McDowell y James vieron
c6mo los dos mozos que habian subido la cuerda con el lazo al
arbol, la echaban abajo y bajaban al suelo sin decir una palabra.

Si es verdad que el doctor Ephraim McDowell no olvid6 nunca el
largo viaje a caballo a través de los bosques durante los dfas 15, 16
y 17 de diciembre de 1809, tampoco olvidé los cinco dias que si-
guieron a la operacién felizmente llevada a cabo. Estos dfas ha-
bfan de decidir si la abertura del vientre de una persona viva serfa
una operacién coronada por el éxito o si con ello no se habia he-
cho més que abrir la puerta a la fiebre purulenta y a la muerte.

McDowell esperaba. Observaba a Jane Crawford con ojos
cansados a causa de las noches pasadas en vela. Estaba a la espe-
ra de los primeros sintomas de la fiebre, del enrojecimiento de la
herida, del olor de la corrupcién. Aguardé durante dos dias, du-
rante tres, durante cuatro y durante cinco; pero no descubrié
ninguna sefial amenazadora.

Al llegar el quinto dia sorprendi6 a Jane Crawford fuera de la
cama, ocupada en arreglar las mantas. Con gran esfuerzo logré
convencerla de que se acostara nuevamente y descansara todavia
veinte dfas mds hasta que las ligaduras se pudiesen sacar de la
cavidad abdominal mediante un leve tirén en sus extremos y se
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probara asi que el munén que habia quedado al extraer el tumor
se habia cerrado. La herida del vientre se curé y no hubo mane-
ra de retener por mis tiempo a Jane Crawford ni en la cama ni
en la casa de McDowell.

Mont6 a caballo y partié sola, puesto que la sefiora Baker ha-
bia regresado hacia dias, y recorrié sin compafiia los noventa ki-
Iémetros de camino que la separaban de su colonia junto a la
Fuente Azul. En marzo de 1842, treinta y tres afios después de
la operacién, muri6 en Grayville en casa de uno de sus hijos, a
los setenta y ocho afios de edad.

Por convencido que pudiera estar McDowell de que con su feliz
intervencion en el abdomen de un ser humano habia traspuesto
una barrera ante la cual se detenian los grandes cirujanos, presa
de impotente temor, no se le ocurrié la ideéa de someter su éxito
a la consideracién de los médicos famosos de su época. El era un
hombre prictico, no un escritor de teorias.

Siguid con su dilatada clientela. Continué cabalgando por los
bosques hasta que, cuatro afios més tarde, en 1813, fue llamado
para visitar a una pobre esclava negra que tenia también un tu-
mor ovirico. Verdad es que vacil6 unas cuantas semanas, pues el
tumor parecia duro e inmévil y, por lo mismo, podia ser de ori-
gen maligno. Receté mercurio que, para el caso, era en aquellos
tiempos un remedio tan apreciado como ineficaz. Pero més ade-
lante se decidi6é por la operacién. También tuvo el éxito de la
anterior. Ahora bien, hasta que en 1816 obtuvo McDowell un
tercer éxito en la préctica de la misma operacién, no pudo con-
vencerle Sarah de que tomara la inhabitual y odiada pluma con
el fin de redactar un informe sobre sus intervenciones. Lo envié
a su maestro John Bell, de Edimburgo, y también al doctor
Physick, el «padre de la cirugia americana». Finalmente lo envi6
al doctor C. James, profesor de obstetricia de Filadelfia. Pero no
obtuvo ninguna respuesta de Edimburgo, pues el doctor Bell es-
taba agonizando, y su sustituto John Lizar pasé por alto el ma-
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nuscrito para publicarlo seis afios mds tarde como parte de un
trabajo propio. Tampoco llegé ningiin eco del doctor Physick.
Sélo Thomas C. James publicé la memoria de Ephraim McDo-
well en The Eclectic Reportery, pero en el curso de dos aflos no
hubo mds que dos réplicas de profesores de cirugia. Estos de-
cian, no sin cierta altaneria, que los relatos de McDowell debian
publicarse, a lo sumo, para eliminar de una vez para siempre la
idea de que «podian servir de algo».

Cuando McDowell leyé las dos respuestas, ya habia verifica-
do otras dos operaciones, una de ellas con buen resultado. El
éxito de la segunda -operacién de un quiste dermoideo— habia
sido anulado por vez primera a causa de la fiebre purulenta. De
cinco operaciones, cuatro habian tenido un resultado satisfacto-
rio. Entonces McDowell se pregunté cudl era el porcentaje de
curaciones en aquellas operaciones que la cirugia de su época
consideraba no sélo practicables sino eficientes, en el orden de
las amputaciones, quelotomias, litotomias, extirpacién de fis-
tulas y trepanaciones de crineos heridos. Después de tales inter-
venciones, ¢no se morian, sobre todo en los grandes hospitales,
de ocho a nueve enfermos de cada diez? Por tanto, gera licito
que afirmaran al referirse a su caso, y después de cuatro opera-
ciones con feliz resultado, que la incisién de la cavidad abdomi-
nal encaminada a extirpar un tumor ovérico era siempre mortal
¥, por ende, recusable?

Ephraim McDowell cogié una vez més la pluma y expresé su
asombro con toda sinceridad, a fuer de hombre sencillo.

Después de esto se hizo en torno a su nombre un silencio de-
finitivo. Cierto que obtuvo el titulo de doctor honorario de la
Universidad de Maryland; pero durante muchos decenios, en
cuestién de tumores ovéricos y su cirugia, se impuso el conser-
vadurismo de las autoridades que dejé 2 un nimero incontable
de mujeres «en manos de la naturaleza», lo que equivale a decir
que se las dejaba en brazos de la muerte. Y es que su época esta-
ba todavia muy lejos de la supresién del dolor durante la inter-
vencidn y del descubrimiento de las causas de la inflamacién y
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la supuracién, asi como del modo de evitarlas. Muy pocos tenian
su audacia y su decisién, y menos los que como él se sentian tan
libres de prejuicios. Pero ante todo, nadie fue capaz de pregun-
tarse por qué a McDowell le acompaiiaba el éxito. Nadie sospe-
chaba que la virginidad de los bosques, la capacidad de resisten-
cia de sus pacientes y sobre todo la limpieza ~extraordinaria para
su época— que Sarah llevaba a cabo en su hogar, eran los auxilia-
res basicos de McDowell. El hecho de que su audacia se aliara
inconscientemente con circunstancias favorables, y de que su
vida discurriera lejos de los antros infectos de las salas de enfer-
mos operados de todo el mundo, hizo que se anticipara a su épo-
ca. McDowell practicé en total trece ovariotomias, de las cuales
doce dieron un feliz resultado. Y al retirarse de su prictica clini-
ca se encontrd -sin saberlo— con que tenia tres seguidores, cada
uno de ellos con una intervencién coronada por el éxito: Nathan,
Alban Smith y David Rogers. También ellos trabajaban en el
Nuevo Mundo virgen. Cansado de la lucha con sus adversarios
contradictores y enemigos envidiosos, McDowell se retir6 a una
plantacién. Vivié la vida de un noble de los estados del Sur, hasta
que —seglin ha podido comprobarse posteriormente~ murié de
una enfermedad que sélo hubiera podido curar la cirugia abdo-
minal y que mis de medio siglo después habria de ser vencida
definitivamente.
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