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1. Siyo fuera juez

La desgana con que Samuel habia estado mirando la
tele, desde que se sentara frente a ella con la bandeja
de la cena, se troc6 en vivo interés cuando la locutora
pasé a dar cuenta de aquella noticia. Era, desde luego,
una de esas que llaman la atencién de cualquiera, del
tipo hombre muerde a perro:

—El juez decano de Barcelona, acusado de un de-
lito de violencia doméstica por presuntos malos tratos
a su mujer.

Samuel subié el volumen del aparato. Segtn la in-
formacion, el juez y su esposa, de profesiéon notaria, se
habian enzarzado en una agria discusién en el domicilio
conyugal, apenas cinco meses después de la boda y con
motivo de una supuesta infidelidad del marido. La dis-
puta habia llegado a las manos y ambos se habian agre-
dido y causado lesiones reciprocas, por lo que cada uno
habia presentado denuncia contra el otro. Segtin habia
trascendido, el fiscal pedia nueve meses de prisién para
ély siete para ella, y que se denegaran las 6rdenes de ale-
jamiento que cada uno habia solicitado respecto del otro.
Nada se sabia sobre quién se verfa obligado a abandonar
la vivienda comtn.

Los labios de Samuel dibujaron una sonrisa amar-
ga. Qué cosas, se dijo, su seforia y la sefiora notaria,



enfrentindose a los mismos problemas que tienen los
pobres mortales. En ese momento, en el televisor apa-
recieron las imagenes del juez acudiendo a los juzga-
dos para prestar declaracién. Venia con quien debia de
ser su abogado, un comprensible gesto de pocos ami-
gos y menos ganas de ser captado por las cimaras. So-
bre su mejilla eran claramente perceptibles los arana-
zos. Pero a Samuel le llamé maés la atencién otro
detalle: el juez llegaba sin mas compaiifa que su letra-
do defensor. Libre como un p4jaro.

Para Samuel, tres meses atras, la cosa habia sido
bien distinta. A él lo condujeron al juzgado dos guar-
dias civiles, esposado, y a su abogado de oficio lo cono-
c16 alli, en un pasillo. También él tenia la cara aranada
y habia denunciado a su agresora. Pero a Samuel, en
lugar de dejarle ir, le dijeron que conforme al protoco-
lo de seguridad, y como su novia lo habia denunciado
también, se quedaria detenido hasta su entrega a la
autoridad judicial, mientras ella regresaba sola al piso
de ambos.

En vano protesté Samuel, en vano insistié en que
comprobaran que las Gnicas lesiones que ella tenia, al-
gunas magulladuras, eran compatibles con una reac-
cién de defensa por su parte. En vano, en fin, se habia
contenido durante la bronca, mientras ella le gritaba,
arafiaba y golpeaba con todo lo que pudo encontrar. Era
presunto maltratador y ella, la presunta victima, hasta
que él no demostrara lo contrario. Asi lo disponia la ley.

Esa noche, en el calabozo, Samuel pensé que en
Espana la Ginica manera de no acabar detenido si a tu
novia le daba un ataque de ira era dejarse sacar los
ojos. Pero habia otra.

Ser juez.
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2. Abuelita, dime ta

El inspector observo detenidamente a la mujer. Segtin
su documentacién, contaba setenta y tres anos. Los
aparentaba, e incluso alguno més, aunque quizé fuera
por el efecto de la sorpresa y el mal trago del encierro,
que la habfan mermado un poco. Su ropa, de distin-
guida marca y esmerado corte, se vefa arrugada y sin
prestancia, como si no estuviera demasiado acostum-
brada a lucirla como el género merecia. El trabajo de
peluqueria que habia dado formay color a sus cabellos
aparecia también algo arruinado. Rosario D. P. no se
hallaba precisamente en el momento estelar en cuanto
a su capacidad de seduccidn.

Pero tampoco puede decirse que intentara seducir,
ni a él ni al resto de los que habia pretendido influir
con su aspecto. Solo se trataba de distraer y desorien-
tar, y ahora que el pastel que ocultaba habia quedado
al descubierto, ya no tenia sentido esforzarse. Por eso
estaba asi, desvencijada sobre la silla, con la mirada
gacha y ausente, y en el semblante un gesto que oscila-
ba de la indiferencia a la abulia, no exentas de cierta
aprension. El inspector habia revisado su historial de-
lictivo. Estaba completamente limpia, nunca antes se
habfa visto en una como aquélla. Por tanto, algo debia
de haber en ella de la angustia del neéfito, ese temblor
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frente a la novedad que ya han perdido quienes cono-
cen de otras veces el ritual de la jaula. Con todo, Rosa-
rio mantenia el aplomo que a veces brota de la deses-
peracion.

{Era por eso, porque ya no esperaba nada de la
vida, por lo que aquella mujer habia aceptado aquel
encargo? Con su disfraz de turista acaudalada, alojada
en un camarote de primera, habia cargado en su equi-
paje con la mercancia que ahora la sentaba en aquella
silla y la ponia bajo la autoridad del inspector. Un pu-
fiado de kilos de cocaina de la buena, directamente
recibida de Brasil, el nuevo y boyante centro distribui-
dor intercontinental, para ser repartida por los puertos
donde tocaba el crucero que la llevaba a recorrer el
Mediterraneo. Mala pata para ella que el eslab6n ante-
rior de la cadena estuviera vigilado.

El inspector le hizo la pregunta:

—Digame. ;No tiene usted nietos?

—Si, ¢por? —la voz de la mujer sonaba extrafa-
mente fria.

—Ese polvo era para fundirles el cerebro a chicos
como ellos, que también tienen abuelos. ;No se lo
planteé nunca?

Rosario pensé entonces en sus nietos. Ese punado
de egoistas malcriados, dignos herederos de los dos
haraganes que continuaban sangrdndola, aunque ya
s6lo podia repartir una escasa pensiéon de viudedad.
Recordd céomo Jessi, la pequeiia, se habia limpiado
de la cara el dltimo beso que le habia dado, después de
apoderarse sin gratitud del huevo Kinder que le lle-
vaba.

—Con mayor motivo —djijo, para desconcierto del
inspector.
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La esperaban ocho afios de carcel. Dese6 que a nin-
gan tontaina compasivo le diera por soltarla por su
edad. Alli la pensién iba a cundirle més que en la calle.
Y seria toda para ella.
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3. Un momento de integridad

Joaquin se eché hacia atrés en la silla y exhal6 un largo
suspiro. Llevaba tres horas revisando aquel informe, o
mejor dicho revisindole el formato, la tipografia y de-
mds aspectos accesorios del texto para darle una pre-
sentacién mas aparente. Porque en lo que se referia al
contenido, bien poco podia aportar, y tampoco se espe-
raba que lo hiciera. El encargo que habia recibido era
bien claro: juntar doscientas paginas sobre el asunto en
cuestion, con la Gnica ayuda de un becario que era aun
mds ignorante que él en la materia objeto del estudio,
y al que habia puesto a cazar en Internet todo lo que
pudiera servir para engrosar el tocho que debian en-
tregar al dia siguiente. Eso era lo verdaderamente im-
portante. Su jefe se lo habfa explicado ast:
—Doscientas pédginas, encuadernadas en bonito,
bien impresas, quince copias. Para el viernes sin falta.
Y que todo suene muy técnico, muy documentado,
con muchas estadisticas y cosas de ese estilo. Por lo de-
mds, no te preocupes. Las conclusiones son las que ya
te he pasado, y no hace falta que tengan nada que ver
con lo que cuentes en el mamotreto. No se lo va a leer
nadie, sélo es para poderlo archivar y hacer el paripé.
El paripé, como lo llamaba su jefe, tenia precio. Y un
buen precio, ademdas. Nada menos que 165.000 euros,
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que era por lo que les habia adjudicado el concurso la
Consejeria. En cuanto a lo que habia detrds de esa de-
cisiéon de transferirle a un particular semejante suma
de dinero publico, a cambio de algo que no tenia la
menor entidad real, Joaquin albergaba alguna vaga
sospecha, aunque no pensaba arriesgarse a hacer nin-
guna hipétesis. Su jefe tenia el carné del partido, y el
proyecto que iban a respaldar suponia una operacién
de muchos millones de euros. Alguien estaba a punto
de obtener una financiacién buena, bonita y barata
para algo, que en tiempos de crisis era como mand cai-
do de cielo. Tan s6lo hacia falta adjuntar un informe.
Pero a ¢él le tocaba hacerlo, y firmarlo, y de pronto
tuvo un prurito. Aquello era demasiado descarado. En
el borrador que le habia pasado el becario habia saltos
escandalosos. Para mejorar la ligazén entre dos bloques
redact6 a toda prisa unos parrafos. Le faltaban un par
de datos, y le puso al becario un comentario en el archi-
vo del documento para que los completara. El comen-
tario, que habria de recordar toda su vida, decia asi:

Pablo, he metido aqui esto para que no cante tanto que todo

esto es un recorta y pega de Internet. Rellena lo que falta.

Pablo cumpli6 el encargo. Lo que se le olvidé fue
limpiar del archivo el comentario. Con tan mala fortu-
na, que meses después el asesor del partido de la oposi-
ci6n que revis6 aquel informe, para rebatirlo, lo en-
contré y lo pas6 a todos los periodicos.

Asi fue como Joaquin se incorpor6 a las listas del
paro. Y todo, segtin el resumen que hizo su jefe mien-
tras le daba la carta de despido, por un inoportuno
momento de integridad.
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4. Alladrén

Sara ya nunca iba a olvidarse de aquel examen. Y no
porque lo llevara mal preparado, porque sacara una
nota muy alta o muy baja, o porque fuera crucial en su
carrera como estudiante. De hecho, lo hizo sin apuros,
sac6 un notable y todavia le quedaban muchos otros an-
tes de enfrentarse a la vida adulta. Pero fue mientras
estudiaba para aquel examen cuando vio por vez prime-
ra (y dese6 que Gltima) cémo mataban a un hombre.
La atrajeron a la ventana los gritos. Voces masculi-
nas, que no entendfa, pero que sonaban lo bastante ai-
radas como para llamar la atencién. Cuando se asomé,
divisé a un hombre que llegaba a la carrera junto a un
coche, le parecié que con intencién de introducirse en
él. Sin embargo, en lugar de hacerlo, se volvié y esgri-
mié dos cuchillos. Justo entonces llegaron otros hom-
bres, los que lo perseguian. Al ver las armas en sus ma-
nos, retrocedieron, pero apenas unos segundos después
algo impacté con contundencia en la cabeza del fugiti-
vo y éste cay6 a tierra, doblando las rodillas y soltando
los cuchillos en el mismo acto. Con ademdn inseguro
quiso comprobar el dafio causado por el proyectil. No
pudo. Inmediatamente lo alcanzaron otros y entonces
Sara pudo distinguir que lo que le estaban arrojando
eran adoquines de la obra cercana. El hombre apenas
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resisti6 un par de impactos mds, antes de caer incons-
ciente. A partir de ahi, se desaté sobre su cuerpo inerte
una lluvia de patadas, mientras la sangre que manaba
de su cabeza empezaba a regar el pavimento. Sara lla-
m6 a sus padres, para que avisaran a la policia. Su ma-
dre la apart6 de la ventana, y en ese momento Sara
sinti6 algo bastante contradictorio: el espectaculo era
horrendo, iban a matar a aquel hombre, pero le costa-
ba dejar de mirarlo.

Y en efecto, lo mataron. La policia llegd cuando ya
no habia nada que hacer. Detuvieron a los homicidas, o
a algunos de ellos. Sara leyé que el protagonismo del
linchamiento se atribuia a dos magrebies; los que grita-
ban en aquel idioma que no entendia, dedujo. El hom-
bre muerto habia intentado dar un atraco en unos salo-
nes recreativos de los que ellos, y alguna otra gente con
mal pronto, eran clientes habituales. Una mala idea, un
mal sitio, un mal momento. Los periddicos decian que
el difunto era un parado con dos hijos, una hipoteca y
sin antecedentes.

Tampoco Juan podria nunca olvidar ese dia. La
imagen de aquel hombre, con un cuchillo en la mano,
buscando nervioso a quien debia ocupar el mostrador
de los dineros, es decir, a él, que en ese momento no
estaba en su puesto porque habia ido al servicio. No
podria nunca borrar el instante en que, al percatarse
de lo que el otro intentaba, habia dado en gritar instin-
tivamente aquellas dos palabras, desatando sobre el
infeliz, que no habia sabido conformarse a las penali-
dades del purgatorio, todos los rigores del infierno.
Aquellas dos breves, fatidicas palabras, que Juan pro-
nunci6 ese dia por primera y tltima vez:

— Al ladrén.
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