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«Tuve la desgracia de vivir una triste historia 
con el peor de los desenlaces: perder la 
custodia de la persona que más quiero en este 
mundo, mi hijo. Esta travesía de penuria en la 
que se encuentran miles de hombres y de 
mujeres me ha inspirado para escribir la novela 
que se recoge en estas páginas; una novela con 
anécdotas y personajes inventados.»

Mónica Pont

Cuando el odio y el afán de venganza 
son más fuertes que cualquier 

otro sentimiento

Carolina disfruta de una apacible vida en Milán como reputada 
diseñadora de moda. Atrás quedan los años de sufrimiento bajo el 
yugo de un padre maltratador y por la muerte de su hermana. Sin 
embargo, el fortuito encuentro con Francesco, su novio de la 
adolescencia, provocará un giro en su vida. Incapaz de resistirse a los 
encantos de este empresario, exdrogadicto y sometido a una madre 
autoritaria, Carolina iniciará un descenso a los infiernos con un 
matrimonio desgraciado y un marido violento. 

El nacimiento del pequeño Mateo tampoco conseguirá mejorar la 
convivencia y después de dos años de insultos, vejaciones físicas y 
psíquicas Carolina abandonará el hogar con su hijo. Será el inicio de 
una batalla legal en los tribunales por la custodia, en la que psiquiatras, 
investigadores privados y asistentes sociales sacarán los trapos 
sucios de uno y de otro. 

Una lucha feroz en la que todo vale y que se alargará durante diez 
años, hasta que una inesperada noticia cambiará el curso de los 
acontecimientos.

Todos los beneficios derivados de los derechos de autor
de este libro se destinarán a la ayuda de niños afectados 
por la violencia de género.
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Desde entonces, libra una batalla en los 
tribunales para recuperarla.
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I

La verdad

Siempre me sentí una desgraciada porque lo fui. Incluso 
de niña.
Recuerdo que me costaba sonreír. Crecí dando tumbos 

entre los insultos y golpes que mi padre le propinaba a mi 
madre sin más motivo que el hecho de querer tener razón. 
Él fue así, un ser despiadado que no fue capaz ni de sentir 
la muerte de su hija. Mi hermana tenía entonces doce años, 
había enfermado de cáncer unos meses antes y no hubo 
nada que pudiéramos hacer salvo llorar nuestra desgracia 
a diario. Yo era pequeña, pero lo suficientemente mayor 
para enterarme de todo. Del decaimiento de mi hermanita 
que se marchitaba irremediablemente como una flor sin 
agua, del dolor de mi madre —que sentía que se le iba su 
niña—, de los suspiros de mi abuela que sollozaba cada 
vez que se creía sola, y de la insensibilidad de mi padre 
que se dedicaba a organizar fiestas mientras mi madre 
permanecía sentada en el hospital a los pies de la cama de 
mi hermana y yo en casa de mi abuela. Éste era mi mundo, 
un mundo lúgubre del que intentaba escaparme. Encontré 
mi particular rincón, un recoveco en el que me refugiaba 
mientras resonaban los empujones que mi padre le daba a 
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mi madre despidiéndola hacia los muebles. En mis tímpa-
nos se clavaba el impacto de los vasos que mi padre estre-
llaba contra la pared. Un día abrió la puerta del piso, aga-
rró a mi madre por los antebrazos y la tiró escaleras abajo. 
Yo la oí bramar y sólo recuerdo que deseé que las dos mu-
riéramos para reunirnos con mi hermana Adrienna y los 
angelitos del cielo. «Allí seremos felices», pensé.

El escondite era el armario de la habitación de la costu-
ra de mi madre, una salita minúscula en la que ella y mi 
abuela nos cosieron a Adrienna y a mí los vestidos que lle-
vábamos a misa los domingos. El armario era grande y las 
dos jugábamos a escondernos en él y a observarlas sin que 
ellas se dieran cuenta. Creo que siempre lo supieron, pero 
disimulaban para que disfrutáramos de nuestro juego. 
Aquel armario me traía buenos recuerdos: Adrienna, mi 
madre, mi abuela y yo, las cuatro, queriéndonos y sonrien-
do. En él me sentía protegida cuando mi padre se arranca-
ba con sus alaridos amenazantes que presagiaban otra 
desgracia. Yo corría, lo abría, me acurrucaba y, encerrada, 
lloraba y lloraba suplicando que aquello terminara, pero 
seguía; entonces me imaginaba que mi madre y yo huía-
mos y nos íbamos a vivir a la playa con otros niños y ma-
dres que jugaban con pelotas de colores que lanzaban al 
aire sin dejar de reír.

Él, Alphonse Gabriel Costello, el hombre que me en-
gendró y que me destrozó, fue cruel; pero por encima de él 
estuvo Francesco Salerno.
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II

Él

Dicen que las mejores cosas suceden cuando no las 
buscas. Eso creí yo aquella tarde del 17 de junio 

de 2001.
Estaba en mi atelier, con un carboncillo en las manos, 

dibujando y desdibujando algunos bocetos de lo que sería 
mi lanzamiento al mundo en la alta costura. Era una colec-
ción que llevaba prometiéndome a mí misma desde el día 
en el que sentí que un Valentino se pegaba a mi piel y me 
convertía en una especie de semidiosa. Eso fue siete años 
antes, en París, en la Semana de la Moda de la Alta Costu-
ra. Fue en mi etapa de modelo, en la que todos me mira-
ban pero casi ninguno me escuchaba. Es lo que tiene ser 
un adorno. Yo disfrutaba con las pruebas antes de cada 
desfile porque en ellos tenía el privilegio de ver al diseña-
dor colocando los alfileres que terminaban de esculpir las 
prendas. Un año después, me apunté a la academia de di-
seño de Milán. Recuerdo que lo anuncié en una entrevista 
que me hicieron para la televisión francesa después de un 
desfile. Aquello supuso un revuelo. Los medios interna-
cionales se hicieron eco y no hubo un solo rincón de mi 
querida Italia al que no llegara mi pretensión. «La modelo 
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más cotizada de Italia quiere ser diseñadora», «Los ojos 
más cristalinos de las pasarelas miran al backstage. Caroli-
na quiere diseñar», «¿Cambiará las pasarelas por la agu-
ja?», escribieron los periódicos y las revistas del corazón. 
La sociedad se removió como si aquello se tratase del ate-
rrizaje de un ovni en el Coliseo. Esa dureza me exigió más 
tesón. Era mi sueño y no iba a permitir que ningún perio-
dista me lo destrozase. Cinco años después, con mis estu-
dios terminados, tomé la decisión de retirarme de forma 
definitiva de aquel juego de ser modelo y lanzar mi prime-
ra colección como diseñadora con la ayuda de mi mejor 
amiga en la distribución. Brigitte y yo nos llamábamos so-
cias, aunque nunca hubo nada más que un compromiso 
moral de ayuda mutua. Ella había sido modelo con dieci-
séis años y después modelo de patronaje para algunas 
marcas. Conocía a los dueños de las mejores tiendas mul-
timarca de Italia y se llevaba un quince por ciento del di-
nero de la ropa que colocaba.

Esa primera colección fue sencilla, una primavera-ve-
rano básica con líneas geométricas. Cazadoras largas, 
monos y pantalones pitilleros de talle alto. Funcionaron. 
El invierno también, y la nueva primavera-verano que le 
sucedió, todavía más. Poco a poco fueron creyendo en mí 
como diseñadora. Los estilistas aplaudían mis diseños y 
la gente los compraba; pero yo me sentía en medio de 
una amalgama homogénea de patronajes que no me lle-
varían a ningún lugar. Quería avanzar, ser una Valenti-
na, crear un estilo. Brigitte me ayudaba con sus comenta-
rios. Mi anhelo era sorprender con trajes de fiesta que 
nunca antes se hubiesen visto. Oros, perlas, brillantes, 
bordados... Mil y un pequeños detalles que convierten un 
vestido en una joya. «Crea arte», fue el titular que sacó 

032-ALT-124733-NO ESTAS SOLA.indd   18 7/10/16   11:02



N O  E S T Á S  S O L A

19

Vogue y por el que pienso que, al fin, me consideraron di-
señadora.

Sonó el teléfono. Lo descolgué y solté una risa tonta al 
verme la nariz pintada de negro en el espejo. Me la había 
manchado con el carboncillo. Era mi amigo Marcelo. Con-
fidente y consejero, con él casi perdí la vida en dos marato-
nes. Me empujó a hacerlas y le odié por ello, pero me sir-
vieron para darme cuenta de que es la mente quien 
conduce al cuerpo y no al revés. Recuerdo que mis piernas 
no sentían su propio movimiento y que, sin embargo, fui 
capaz de correr una hora más hasta alcanzar la meta. Al 
llegar a ella, me desvanecí.

—Hermosa, vamos a Cerdeña la semana que viene  
—me dijo con su voz cantarina.

—¿A Cerdeña?
—Sí. He alquilado una casa en Porto Cervo con unos 

amigos. Va a ser un plan tranquilo. 
—¿Con quién?
—No los conoces. Son socios de distintos temas. Te cae-

rán bien. Necesitas que te dé un poco el sol. Últimamente 
estás blanca como el resplandor.

—No creas, justo ahora estoy negra —dije riendo mien-
tras me raspaba la mancha del carboncillo con los dedos 
negros que, en lugar de limpiarla, la extendieron por el 
resto de la cara.

—¿Te has escapado al Caribe?
—No, era broma. Lo tengo complicado, estoy atascada 

con los diseños de mi primera colección de alta costura.
—No puedes estar todo el día en el taller. Tienes que 

ventilarte. Eres joven y guapa. Tienes que socializar. Ven 
el fin de semana, descansas, tomas nuevas ideas, te doras 
un poco, aunque sólo sea efecto miel, y vuelves a tu atelier 
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para terminar la mejor colección que se ha exhibido sobre 
una pasarela. Quedará muy chic que digas que te inspiras-
te en Cerdeña.

—¡Qué liante eres!
—¡Qué bonito piropo! No esperaba tanto. Yo también 

te quiero, preciosa.
—No seas tonto. Es una forma cariñosa de decirte que 

me convences, y lo sabes.
—Entonces, ¿vienes?
—Bueno, igual sí —le dije para que se callara.
Lo cierto es que me apetecía dedicar dos días a reír sin 

freno. Busqué vuelos por internet y me presenté en Olbia. 
El aeropuerto estaba vacío, apenas diez turistas esperan-
do las maletas y unos siete u ocho pasando el control de 
aduanas. Cogí un taxi. Marcelo me esperaba en la piscina 
con siete amigos más. Cuatro chicos y tres chicas, todos 
bronceados de color canela. Reí, hablé, nadé, me senté en 
las tumbonas, las colchonetas ardían de estar al sol y, de 
pronto, cuando tenía el pelo empapado y la cara emba-
durnada con crema protectora, apareció él: Francesco Sa-
lerno. Fue mi primer novio, esa primera ilusión que te 
hace creer que el resto de la vida será con él. En mi caso, 
once meses de inocencia que se truncaron cuando lo vi 
meterse una raya de un polvo blanco que ni siquiera sabía 
qué era. Él tenía veintiséis años, nueve más que yo. Estaba 
en la parte de atrás de su deportivo, apretado, con dos 
amigos. Apoyaba los pies en los dos asientos delanteros, 
sin pensar en el cuero ni, mucho menos, en que alguien le 
pudiera ver. La escena era ridícula. Apenas cabían. Ma-
teo, el amigo más dócil de Francesco, sostenía un panfleto 
de publicidad de la discoteca con las manos. El otro sali-
vaba como un canino. Sobre el díptico tenían un monton-
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cito de polvo blanco que Francesco distribuía en filas con 
una tarjeta de crédito.

—¿Qué es eso? —le pregunté con inocencia.
—Cocaína. Una droga —dijo entre carcajadas, mientras 

le clavaba los codos a sus colegas. Se agachó y esnifó.
Había oído hablar de las drogas y de sus adicciones, en 

el instituto nos prevenían acerca de ellas y yo me pregun-
taba quién podría consumirlas. Ya tenía la respuesta: Fran-
cesco, mi Francesco.

—¡Yujuuuuuu! —gritó de una forma ridícula. El cuer-
po se le deslizó y la nuca le cayó hacia atrás.

Pude percibir cómo perdía el control y sentí miedo. Me 
recordó a mi padre cuando bebía. Trago a trago se exalta-
ba hasta que llegaba un momento en el que nos golpeaba.

—Pero eso es malo, Francesco. No lo hagas más, por fa-
vor —fue todo cuanto acerté a decirle. Un sollozo me cortó 
la voz.

—Lo hago todos los días desde hace dos años. La coca 
está antes que tú. ¿Te enteras?

Yo no contesté.
—Anda, marcha a por un cubata. ¡Eh! —gritó—, y chi-

tón. De esto, ni mu a nadie.
Sus dos amigos reían a carcajadas. Lo dijo con tanto 

despotismo que mi ánimo se alteró y sólo pude irme. Lo 
hice sin intención de volver, y lo cierto es que nunca volví. 
Él tampoco. Llamó una vez y, como no le contesté, se olvi-
dó. Estaba en su mundo de drogas con jovencitas de falda 
corta y escote pronunciado. Supongo que yo le parecí de-
masiado recatada. En mi soledad, empecé a consumirme. 
Apenas ingería alimentos y los nervios me disminuían la 
carne. Mi cuerpo se quedó reducido a una especie de es-
queleto con pellejo. Mi madre me suplicaba, entre lágri-
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mas, que comiera pero yo no podía. La pena me había ce-
rrado el estómago. Fueron tres semanas de llorar un día 
tras otro, de sentirme basura y de buscar explicaciones a 
aquella noche, hasta que una tarde, sin más motivo, dejé 
de hacerlo. Entonces apareció Adelpho, un buen chico con 
el que paseé tres meses. No hubo beso. Durante los dos 
primeros meses no se atrevió a darlo y, cuando al fin se 
lanzó, yo bajé la cabeza en dirección al suelo. Permanecí 
mirando la punta de mis pies hasta que él apoyó una mano 
en mi brazo y me dijo:

—Puedes mirarme. No voy a forzarte a que me beses.
Subí la cabeza, le miré con mucho cariño. En ese mo-

mento tuve la valentía de decirle la verdad.
—Lo siento, no estoy preparada para que seamos no-

vios. No estoy enamorada de ti. —En esto último, tarta-
mudeé.

Fue una confesión del alma, quizá demasiado sincera. 
Es algo que siempre me ha caracterizado y contra lo que 
lucho, pero no lo consigo. Suelto lo que llevo dentro. Pen-
samientos, historias, instintos o sentimientos. Me benefi-
cien o me perjudiquen. Da igual, si yo los tengo, los cuento.

Esa tarde, en la piscina de Porto Cervo, habían transcu-
rrido quince años en los que los dos habíamos cambiado 
(diría que, en apariencia, los dos habíamos mejorado). 
Francesco tenía cuarenta y yo tenía treinta y uno. Lo miré 
petrificada. Era el mismo, pero más atractivo. Tenía el 
cuerpo atlético y un cierto poso que le faltaba con veinti-
cinco. Recuerdo que me quedé congelada al ver su figura 
con esa espalda ancha y los bíceps marcados. Seguía te-
niendo ojos de pícaro, pero los dulcificaba con su mirada. 
Mi estómago se revolvió y sentí que todavía llevaba den-
tro algo de lo que un día sentí.

032-ALT-124733-NO ESTAS SOLA.indd   22 7/10/16   11:02



N O  E S T Á S  S O L A

23

—Hola, Carolina.
—Hola.
En mi mente comenzaron a caminar los recuerdos.
—¿Que tal estás?
—Bien, ¿y tú?
—Bien. Más maduro que cuando me dejaste.
Sonrió con una risa tonta y yo le acompañé con otra to-

davía más tonta.
—He cambiado mucho, Carolina. Ahora llevo una vida 

muy sana. Deporte, comida ecológica, nada de transgéni-
cos y mucha agua, sólo agua —lo dijo con un tono tan so-
brio que le creí, hasta lo admiré. Tenía un halo de triun-
fador. Lo acompañaba con su voz quebrada que me 
desmontaba. 

—Me alegro.
—¿Te apetece que cenemos?
—¡Un momento! ¿Qué es esto? Vienes a mi casa y antes 

de saludarme te intentas ligar a mi amiga —irrumpió Mar-
celo en tono de broma, pero con cierta verdad.

Mi respuesta quedó en el aire. Yo me moría por decir 
que sí, Francesco porque le dijera que sí y Marcelo por un 
no rotundo que intentó provocar.

—No me parece buena idea que te lleves a Carolina por 
ahí. Eres demasiado vicioso y ella es una buena chica dedi-
cada a su firma de moda —añadió Marcelo con un tono 
jocoso ciertamente dudoso.

—Supongo que eso es algo que tiene que decidir Caro-
lina. ¿De dónde te has sacado que soy vicioso? —respon-
dió Francesco un tanto ofendido.

—De tu pasado. Quiero uno más decente para mi Ca-
rolina.

El ambiente comenzaba a tensarse cuando uno de sus 
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amigos hizo de DJ y pinchó una samba brasileña con rit-
mos tecnológicos. El ruido de la música acallaba los demás 
sonidos.

Francesco se acercó a mi oído.
—Te vengo a buscar a las nueve —me susurró al oído.
Yo asentí.
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