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CAPITULO 1

TORMENTA

Tres meses atrds

Parecia como si la tormenta y su tormento hubieran decidido
confabularse en su contra. Con cada embate del vendaval,
con cada ola que se estrellaba contra el casco de la nave, a Trinidad
le crecian los dolores. La primera punzada la habia sentido horas
atrds, hacia las ocho de la mafana, pero entonces prefiri6 igno-
rarla. Era menester aprovechar que Lucila, su ama, habia ama-
necido ese dia con un nuevo achaque de lo que ella misma lla-
maba su mala salud de hierro, y eso le permitiria hablar a solas
con Juan. Intercambiaron inteligencia durante el desayuno. Una
mirada, un simple gesto les habia bastado siempre para enten-
derse. «Cerca del castillo de popa, igual que ayer», asi decian
sus ojos. Nadie vio ni sospechd nada. Ni las dos beatas de Ca-
magiiey con las que sus amos compartian mesa en el comedor
durante la travesia, ni tampoco aquel matrimonio tan estirado
que embarcé con ellos en el puerto de La Habana. Aunque aho-
ra que Trinidad hacia memoria, ella —una mujer de mediana
edad y un pelo de un rojo demasiado violento para latitudes
cubanas— si habia hecho un pequefio comentario la noche an-
terior. ;Qué fue exactamente? Algo asi como: «Digame, sefior
Garcia, Trinidad, la mulata joven que viaja con ustedes, es de
esas esclavas que se crian en casa, no me diga que no». Como si
supiera. Como si adivinara que Juan y ella tenian un vinculo
que los unia desde la cuna. La madre de Juan habia muerto de
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puerperales dos semanas después del parto y a la de Trinidad,
que acababa de tenerla a ella un par de dias antes, le tocé ali-
mentar a los dos. Més tarde vinieron juegos infantiles, bafios en
el rio, siestas en los platanales hasta que un dia, sin que ningu-
no supiera muy bien cémo, tanta libertad clandestina se les ha-
bia vuelto amor. «Se equivoca, sefiora —minti6 Juan, como tan-
tas otras veces—. No sé de qué me habla». Eran ya demasiadas
las historias de abusos que se contaban con esclavas e hijos del
amo como protagonistas como para dejar que aquella mujer
pensara que la de ellos era una mas. Tampoco habia visto Juan
la necesidad de contarle nada a su futura mujer cuando con die-
cisiete afnos él, treinta ella, a punto de quedarse para vestir san-
tos, los casaron. Lucila era la heredera de la mayor plantacion
de Matanzas y él pertenecia a la mas vieja (y arruinada) familia
del lugar. La alianza ideal para que un dia uno de sus hijos he-
redara posicion y también fortuna. El destino quiso, sin embar-
go, que, once afos mds tarde, el tinico hijo engendrado por Juan
creciese ahora en el vientre de Trinidad. ;De cuanto tiempo es-
taria? Dificil saberlo. Nunca habia sido regular en esas cosas, y
luego, con los trajines de la partida, ni siquiera repar6 en las
sucesivas faltas. Tampoco mas adelante, cuando otros indicios
obvios empezaron a alertarla, su cuerpo parecié deformarse
demasiado, de modo que para qué contarle a nadie, ni siquiera
a su madre, un secreto que s6lo Juan conocia. Bastaba con po-
nerse ropa mas holgada (al fin y al cabo, nadie repara en como
viste una esclava) hasta llegar al otro lado del océano. Con sus
escalas y frecuentes tormentas, un viaje como aquél, le habia
explicado Juan, podia durar hasta cincuenta dias. Entonces
decidirian qué hacer, seria todo mas fécil una vez llegados a
Cadiz.

«S6lo una cosa te pido —le habia dicho ella aquella misma
manana cuando se encontraron en el castillo de proa después
del desayuno—. Que nuestro hijo sea libre». El se lo habia pro-
metido y ella le crey6. ;Por qué no? Juan no era el primero ni
desde luego seria el dltimo amo que daba libertad a uno de su
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sangre. Existian, Trinidad lo sabia, varios precedentes, tres in-
cluso en plantaciones cercanas a la de los Garcia.

Parecia todo tan facil alli, solos los dos en cubierta, riendo
con el viento a favor y la primera linea de la isla de Cabo Verde
dibujandose ya en el horizonte, que a Trinidad le dio por sofar.
Era gratis y, ademas, ella rara vez perdia la sonrisa. Pero habia
una razoén adicional para hacerlo ahora. Poco antes de partir,
habia oido, al descuido, una conversacién entre el hermano
Pedro, el capellan de los Garcia, y uno de los dos capataces in-
gleses que trabajaban para la familia. Robin, que asi se llamaba
aquel hombre, se burlaba de cierto suculento chisme que corria
por los alrededores. Contaban que el viejo Eufrasio, uno de los
ricos del lugar, al enviudar, no sélo habia dado la libertad a un
hijo habido con una de sus esclavas, sino que, por su setenta
cumpleanos, planeaba casarse con ella. «Vaya chochera —rio
Robin—. En Jamaica, en Barbados, en Carolina del Norte o cual-
quiera de nuestras colonias ese viejo pasaria la noche de bodas
bebiendo agua con gusanos en la cércel». «<Muy cierto —le ha-
bia replicado el fraile—. Esa es la diferencia entre nosotros.
Vuestras leyes no sélo prohiben los matrimonios, sino que cas-
tigan con dureza todo trato carnal con negros. Las nuestras, en
cambio, estdn basadas en los preceptos de la Santa Madre Igle-
sia». «;Y qué?», habia preguntado despectivamente el capataz.
«Pues que esta Santa Madre nuestra puede tener y desde luego
tiene multitud de pecados —sonri6 el fraile—, pero al menos
reconoce como iguales a todas las criaturas de Dios, por eso en
nuestras colonias ambas cosas estan permitidas».

Y era tan infinito el horizonte, tan bella esa tierra cerca de la
que navegaban, que a Trinidad le dio por sofiar un rato més. Se
le ocurrié entonces que, cuando desanduvieran esa misma ruta
de vuelta a Cuba, todo podia ser distinto. Ama Lucila se habia
empenado en ir a Espafa un par de afios para cambiar de aires
y ver si mejoraba esa mala salud, que siempre invocaba, pero,
tarde o temprano, tendrian que volver a casa. Tantas cosas po-
dian ocurrir de aqui a entonces. A diferencia de ama Lucila,
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tan llena de achaques fingidos o verdaderos, Juan y ella eran
sanos, jovenes y tendrian un hijo en comun. ;Quién podia ase-
gurar que el futuro estaba escrito o marcado a fuego de ante-
mano? Nadie.

Apenas dos horas més tarde ni el horizonte infinito ni tam-
poco la costa de Cabo Verde continuaban en su lugar. O al me-
nos eso parecia después de que un manto de niebla corriera sobre
el mar convirtiendo el dia en noche.

Uno, dos, tres, cuatro... Trinidad sabia desde nifia que con-
tando muy despacio desde el estallido de un reldmpago hasta
oir el sonido del trueno, se podia adivinar a cuantas millas de
distancia estaba el ojo de la tormenta. Uno, dos... y ni falta le
hizo llegar a tres para ponerse a rezar con todas sus fuerzas. Bas-
taba con ver las horrorizadas caras de los pasajeros que tenia en
derredor. Muchos de ellos se habian congregado en el comedor
principal porque desde alli, y en apariencia a resguardo, alcan-
zaban a ver como se iluminaba el océano a la luz, no sélo de los
relampagos, sino, sobre todo, de los rayos que asaeteaban un
mar denso y oscuro como el plomo.

—iReducir pano! jPrepararse para tomar rizos! jAmurar a
barlovento!

Las 6rdenes se sucedian sin que ninguna pareciera surtir
efecto sobre la estabilidad de la nave, que cabeceaba chirriante,
embarcando agua cada vez que la proa se hundia hasta arran-
car espumarajos a las olas. Las beatas de Camagitiey se abraza-
ban mientras que el matrimonio habanero preferia desgranar
jaculatorias que otros pasajeros no tardaron en corear con simi-
lar fervor. ;Y Juan? Trinidad se dijo que quiza hubiera bajado a
los camarotes para asegurarse de que ama Lucila estaba bien y
ayudarla a reunirse con los demads.

—Soy la sefiora de Garcia, jalguien sabe dénde esta mi mari-
do? iNo comprendo cémo se las arregla este hombre, nunca
estd conmigo cuando lo necesito!

Trinidad se volvi6 hacia la puerta al oir la voz dspera de su
ama. Su figura alta y seca se abria camino entre los pasajeros.
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—Yo me crucé con alguien en cubierta cuando arreciaba ya
la tormenta —intervino un marinero—. Tal vez fuera él, ape-
nas se veia nada a dos palmos. Le grité que volviera atras, que
se pusiera a cubierto, redids, pero él porfié6 que su mujer es-
taba abajo y alld que se fue sin encomendarse a santos ni a
diablos.

—iMentira! Yo subi en cuanto esta maldita nave empez6 a
menearse como una sonaja. Nos hubiéramos cruzado en el ca-
mino. Tuvo que ir en otra direccién, aunque ya me barrunto
cudl...

—Serénese, sefora. Seguramente su marido bajo y, al no en-
contrarla, ha preferido aguardar alli —la tranquiliz6 el contra-
maestre—. Es lo que harfa cualquier persona sensata, no mo-
verse de donde esta.

—¢Y qué va a hacer usted al respecto? jOrdene que bajen por
él ahora mismo!

—Nadie se movera de aqui, es imposible dar un paso en cu-
bierta —respondi6 el marino, empezando a perder la pacien-
cia—. Pero descuide —afiadi6 luego, mas conciliador—. Las
tormentas en esta zona del Atlantico son tan cortas como escan-
dalosas. En un rato todo habra pasado.

Desdiciendo sus palabras, un bandazo a babor y otro mas
violento a estribor logré que Lucila y el contramaestre acabaran
una en brazos del otro.

—ijApartese! No me toque! Habrase visto tamafio descaro...
Pero, Dios mio, nos hundiremos sin remedio. ;Qué va a ser de
mi?

—iMirad la que se nos viene encima!

Un muro de agua gris mas alto que el palo de mesana se cer-
nia desde estribor y el panico se aduend del pasaje.

—Virgen de la Caridad, yo no sé nadar.

—Ni yo tampoco.

—¢Y de qué sirve nadar si estamos lo menos a cinco millas
de la costa?

—iMaderas, maderas!
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—¢De qué carajo habla usted?

—De esos troncos y maderos que hay apilados sobre la cu-
bierta. ;No se han fijado? Son una precaucién obligada por si
alguien cae al agua durante la travesia, o se produce, Dios no lo
permita, un naufragio.

—Habra suficientes para todos?

—iYo quiero el mio!

—iY yo!

—iVamos, salgamos a cubierta, mejor que se nos lleve una
ola que ahogarnos aqui encerrados como ratas!

Varios pasajeros se precipitaron hacia la puerta, pero un nue-
vo y brutal bandazo se ocup6 de derribarlos y echarlos a rodar
como piezas de bolera. El barco, que acababa de arriscarse mas
que nunca, quedo esta vez en vilo durante unos segundos que
se hicieron eternos para desplomarse después con una violen-
cia tal que por los aires volaron sillas, taburetes, botellas, platos
y todo lo que no estaba anclado al suelo.

Trinidad not6 entonces un golpe en la cabeza que casi la de-
rriba. El brazo metalico desprendido de uno de los candelabros
del techo le habia abierto una brecha en la frente. Pero ni siquie-
ra le dio tiempo a llevarse la mano a la herida. Otra punzada
maés dolorosa la obligé a doblarse sobre si misma. «Dios mio,
no, ahora no, no puede ser, es demasiado pronto, ;o quiza no lo
sea tanto?». Si al menos supiera con certeza de cudntos meses
era su embarazo...

«De siete lunas, muchacha, ni una menos», eso habia senten-
ciado Celeste, la otra esclava que viajaba con los Garcia, una ne-
gra vieja que se preciaba de entender de estos y de otros mu-
chos entuertos. «Asi que haras bien en vendarte el vientre un
poco mas si no quieres que el ama te muela a palos. Eso y rezar,
chica, para que a la criatura no le dé por salir antes de que aviste-
mos tierra», habia anadido como péjaro de mal agtiero. Pero al
rato ya estaba fumando su vieja cachimba y riendo al tiempo que
le echaba los caracoles para asegurar que no habia cuidado,
que la nina —«Porque serd hembra, eso dalo por seguro, m'hijita,
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yo no me equivoco nunca»— tenia la bendicién de Oshun, se-
nora de las parturientas. «... Y si al nacer, va y saca los ojos tan
verdes de alguien que yo sé —continud mientras le sefialaba el
vientre con su humeante pipa—, puedes considerarte afortuna-
da. De ese bendito color, muchacha, dependeran muchas cosas,
acuérdate de lo que te digo».

Un grito de dolor le trep6 garganta arriba y Trinidad se vio
de pronto agradeciendo a Oshun, a todos los orishds —y tam-
bién a la tormenta— la posibilidad que le daban de gritar y re-
torcerse sin que nadie sospechara el verdadero motivo. Durante
quién sabe cudnto rato continud asi, tratando de acompasar sus
quejidos a los lamentos de otros pasajeros cada vez que su vien-
tre se contraia, al tiempo que rogaba a todos los dioses yorubas
y cristianos que fuese, por favor, por caridad, s6lo una falsa
alarma. Si los orishds u otros santos la oyeron, sélo tuvieron a
bien concederle un armisticio. Poco a poco, los chirridos del
barco empezaron a dar paso a sonidos mas sosegados, mas rit-
micos. No cesaron del todo los bandazos, pero por lo menos
permitian ahora caminar y moverse por la nave.

... Dos, tres, cuatro, cinco, seis... igual que al principio del
temporal Trinidad habia calculado la distancia a la que estaba
la tormenta por los segundos que separaban el relampago del
trueno, descubrié que también podia medir el tiempo que me-
diaba entre sus cada vez mas frecuentes espasmos y aprovechar
las treguas para intentar alcanzar primero la cubierta y, de ahi,
poco a poco, dirigirse al sollado. Asi llamaban los marineros a
la gran estancia sin apenas ventilacién que habia en el fondo
de la bodega donde dormian los esclavos. ;Se habria refugiado
alguno alli durante el temporal? Con que hubiera uno solo, po-
dria pedirle que avisara a Celeste, ella sabria qué hacer.

... Veintitrés, veinticuatro, veinticinco... Acababa de salir a cu-
bierta cuando se cruzé con la mujer de pelo rojo y Trinidad casi
rie al verla tan desmadejada y temblona como ella. «Con Dios,
sefora», alcanzo incluso a decirle mientras encaminaba sus pa-
sos a estribor. Su idea era atravesar la cubierta, llegar desde el
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comedor en el que ahora se encontraba hasta la escala principal
que habia all4 en proa, en el otro extremo de la nave, y bajar
luego a las cubiertas inferiores... Cincuenta y ocho... cincuenta y
nueve... sesenta... No lejos de donde estd pero en la amura de
babor, alcanza a oir a Lucila, que pregunta de nuevo por Juan,
esta vez a un grupo de esclavos.

... Setenta y nueve... ochenta... ochenta y uno... Trinidad ha-
bria dado cualquier cosa por poder detenerse unos segundos y
escuchar algo mas de aquella conversacion, tratar de averiguar
dénde se encuentra Juan, pero... ciento dos, ciento tres, ciento
cuatro... aun le resta bajar con tiento la escala principal agarran-
dose bien al pasamanos, recorrer toda la cubierta inferior donde
se alinean los camarotes principales antes de llegar al fondo y
bajar un segundo tramo de peldanos hasta alcanzar el sollado.

—Estas bien? ; Te ayudo?

Trinidad nunca antes habia visto a la pasajera que tiene aho-
ra delante. Acababa de salir de uno de los camarotes de segun-
da clase. Rubia, ni muy joven ni muy vieja, su aspecto recuerda
vagamente a un pajaro. No parece una criada, pero tampoco
viste como las damas ricas que viajan con los Garcia en los ca-
marotes de primera.

—No me extrafia que estés mareada como una cuba, ven,
apOyate en mi —le dice a Trinidad mientras la coge por un bra-
zo. Pero en ese momento un nuevo espasmo mas fuerte que to-
dos los demés la delata.

—iSe puede saber qué te pasa, negra?

—Nada, seforita, por caridad se lo pido, no diga nada, estoy
bien...
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