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Para Martín y Mariana, «los mellis»,
mis nietos más pequeños y pelirrojos,

con un beso ¡grande!
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CAPÍTULO 1

TORMENTA

Tres meses atrás

Parecía como si la tormenta y su tormento hubieran decidido 
confabularse en su contra. Con cada embate del vendaval, 

con cada ola que se estrellaba contra el casco de la nave, a Trinidad 
le crecían los dolores. La primera punzada la había sentido horas 
atrás, hacia las ocho de la mañana, pero entonces prefirió igno-
rarla. Era menester aprovechar que Lucila, su ama, había ama-
necido ese día con un nuevo achaque de lo que ella misma lla-
maba su mala salud de hierro, y eso le permitiría hablar a solas 
con Juan. Intercambiaron inteligencia durante el desayuno. Una 
mirada, un simple gesto les había bastado siempre para enten-
derse. «Cerca del castillo de popa, igual que ayer», así decían 
sus ojos. Nadie vio ni sospechó nada. Ni las dos beatas de Ca-
magüey con las que sus amos compartían mesa en el comedor 
durante la travesía, ni tampoco aquel matrimonio tan estirado 
que embarcó con ellos en el puerto de La Habana. Aunque aho-
ra que Trinidad hacía memoria, ella —una mujer de mediana 
edad y un pelo de un rojo demasiado violento para latitudes 
cubanas— sí había hecho un pequeño comentario la noche an-
terior. ¿Qué fue exactamente? Algo así como: «Dígame, señor 
García, Trinidad, la mulata joven que viaja con ustedes, es de 
esas esclavas que se crían en casa, no me diga que no». Como si 
supiera. Como si adivinara que Juan y ella tenían un vínculo 
que los unía desde la cuna. La madre de Juan había muerto de 
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puerperales dos semanas después del parto y a la de Trinidad, 
que acababa de tenerla a ella un par de días antes, le tocó ali-
mentar a los dos. Más tarde vinieron juegos infantiles, baños en 
el río, siestas en los platanales hasta que un día, sin que ningu-
no supiera muy bien cómo, tanta libertad clandestina se les ha-
bía vuelto amor. «Se equivoca, señora —mintió Juan, como tan-
tas otras veces—. No sé de qué me habla». Eran ya demasiadas 
las historias de abusos que se contaban con esclavas e hijos del 
amo como protagonistas como para dejar que aquella mujer 
pensara que la de ellos era una más. Tampoco había visto Juan 
la necesidad de contarle nada a su futura mujer cuando con die-
cisiete años él, treinta ella, a punto de quedarse para vestir san-
tos, los casaron. Lucila era la heredera de la mayor plantación 
de Matanzas y él pertenecía a la más vieja (y arruinada) familia 
del lugar. La alianza ideal para que un día uno de sus hijos he-
redara posición y también fortuna. El destino quiso, sin embar-
go, que, once años más tarde, el único hijo engendrado por Juan 
creciese ahora en el vientre de Trinidad. ¿De cuánto tiempo es-
taría? Difícil saberlo. Nunca había sido regular en esas cosas, y 
luego, con los trajines de la partida, ni siquiera reparó en las 
sucesivas faltas. Tampoco más adelante, cuando otros indicios 
obvios empezaron a alertarla, su cuerpo pareció deformarse 
demasiado, de modo que para qué contarle a nadie, ni siquiera 
a su madre, un secreto que sólo Juan conocía. Bastaba con po-
nerse ropa más holgada (al fin y al cabo, nadie repara en cómo 
viste una esclava) hasta llegar al otro lado del océano. Con sus 
escalas y frecuentes tormentas, un viaje como aquél, le había 
explicado Juan, podía durar hasta cincuenta días. Entonces 
decidirían qué hacer, sería todo más fácil una vez llegados a 
Cádiz.

«Sólo una cosa te pido —le había dicho ella aquella misma 
mañana cuando se encontraron en el castillo de proa después 
del desayuno—. Que nuestro hijo sea libre». Él se lo había pro-
metido y ella le creyó. ¿Por qué no? Juan no era el primero ni 
desde luego sería el último amo que daba libertad a uno de su 
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sangre. Existían, Trinidad lo sabía, varios precedentes, tres in-
cluso en plantaciones cercanas a la de los García.

Parecía todo tan fácil allí, solos los dos en cubierta, riendo 
con el viento a favor y la primera línea de la isla de Cabo Verde 
dibujándose ya en el horizonte, que a Trinidad le dio por soñar. 
Era gratis y, además, ella rara vez perdía la sonrisa. Pero había 
una razón adicional para hacerlo ahora. Poco antes de partir, 
había oído, al descuido, una conversación entre el hermano 
Pedro, el capellán de los García, y uno de los dos capataces in-
gleses que trabajaban para la familia. Robin, que así se llamaba 
aquel hombre, se burlaba de cierto suculento chisme que corría 
por los alrededores. Contaban que el viejo Eufrasio, uno de los 
ricos del lugar, al enviudar, no sólo había dado la libertad a un 
hijo habido con una de sus esclavas, sino que, por su setenta 
cumpleaños, planeaba casarse con ella. «Vaya chochera —rio 
Robin—. En Jamaica, en Barbados, en Carolina del Norte o cual-
quiera de nuestras colonias ese viejo pasaría la noche de bodas 
bebiendo agua con gusanos en la cárcel». «Muy cierto —le ha-
bía replicado el fraile—. Ésa es la diferencia entre nosotros. 
Vuestras leyes no sólo prohíben los matrimonios, sino que cas-
tigan con dureza todo trato carnal con negros. Las nuestras, en 
cambio, están basadas en los preceptos de la Santa Madre Igle-
sia». «¿Y qué?», había preguntado despectivamente el capataz. 
«Pues que esta Santa Madre nuestra puede tener y desde luego 
tiene multitud de pecados —sonrió el fraile—, pero al menos 
reconoce como iguales a todas las criaturas de Dios, por eso en 
nuestras colonias ambas cosas están permitidas».

Y era tan infinito el horizonte, tan bella esa tierra cerca de la 
que navegaban, que a Trinidad le dio por soñar un rato más. Se 
le ocurrió entonces que, cuando desanduvieran esa misma ruta 
de vuelta a Cuba, todo podía ser distinto. Ama Lucila se había 
empeñado en ir a España un par de años para cambiar de aires 
y ver si mejoraba esa mala salud, que siempre invocaba, pero, 
tarde o temprano, tendrían que volver a casa. Tantas cosas po-
dían ocurrir de aquí a entonces. A diferencia de ama Lucila, 
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tan llena de achaques fingidos o verdaderos, Juan y ella eran 
sanos, jóvenes y tendrían un hijo en común. ¿Quién podía ase-
gurar que el futuro estaba escrito o marcado a fuego de ante-
mano? Nadie.

Apenas dos horas más tarde ni el horizonte infinito ni tam-
poco la costa de Cabo Verde continuaban en su lugar. O al me-
nos eso parecía después de que un manto de niebla corriera sobre 
el mar convirtiendo el día en noche.

Uno, dos, tres, cuatro... Trinidad sabía desde niña que con-
tando muy despacio desde el estallido de un relámpago hasta 
oír el sonido del trueno, se podía adivinar a cuántas millas de 
distancia estaba el ojo de la tormenta. Uno, dos... y ni falta le 
hizo llegar a tres para ponerse a rezar con todas sus fuerzas. Bas-
taba con ver las horrorizadas caras de los pasajeros que tenía en 
derredor. Muchos de ellos se habían congregado en el comedor 
principal porque desde allí, y en apariencia a resguardo, alcan-
zaban a ver cómo se iluminaba el océano a la luz, no sólo de los 
relámpagos, sino, sobre todo, de los rayos que asaeteaban un 
mar denso y oscuro como el plomo.

—¡Reducir paño! ¡Prepararse para tomar rizos! ¡Amurar a 
barlovento!

Las órdenes se sucedían sin que ninguna pareciera surtir 
efecto sobre la estabilidad de la nave, que cabeceaba chirriante, 
embarcando agua cada vez que la proa se hundía hasta arran-
car espumarajos a las olas. Las beatas de Camagüey se abraza-
ban mientras que el matrimonio habanero prefería desgranar 
jaculatorias que otros pasajeros no tardaron en corear con simi-
lar fervor. ¿Y Juan? Trinidad se dijo que quizá hubiera bajado a 
los camarotes para asegurarse de que ama Lucila estaba bien y 
ayudarla a reunirse con los demás.

—Soy la señora de García, ¿alguien sabe dónde está mi mari-
do? ¡No comprendo cómo se las arregla este hombre, nunca 
está conmigo cuando lo necesito!

Trinidad se volvió hacia la puerta al oír la voz áspera de su 
ama. Su figura alta y seca se abría camino entre los pasajeros.
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—Yo me crucé con alguien en cubierta cuando arreciaba ya 
la tormenta —intervino un marinero—. Tal vez fuera él, ape-
nas se veía nada a dos palmos. Le grité que volviera atrás, que 
se pusiera a cubierto, rediós, pero él porfió que su mujer es-
taba abajo y allá que se fue sin encomendarse a santos ni a 
diablos.

—¡Mentira! Yo subí en cuanto esta maldita nave empezó a 
menearse como una sonaja. Nos hubiéramos cruzado en el ca-
mino. Tuvo que ir en otra dirección, aunque ya me barrunto 
cuál...

—Serénese, señora. Seguramente su marido bajó y, al no en-
contrarla, ha preferido aguardar allí —la tranquilizó el contra-
maestre—. Es lo que haría cualquier persona sensata, no mo-
verse de donde está.

—¿Y qué va a hacer usted al respecto? ¡Ordene que bajen por 
él ahora mismo!

—Nadie se moverá de aquí, es imposible dar un paso en cu-
bierta —respondió el marino, empezando a perder la pacien-
cia—. Pero descuide —añadió luego, más conciliador—. Las 
tormentas en esta zona del Atlántico son tan cortas como escan-
dalosas. En un rato todo habrá pasado.

Desdiciendo sus palabras, un bandazo a babor y otro más 
violento a estribor logró que Lucila y el contramaestre acabaran 
una en brazos del otro.

—¡Apártese! ¡No me toque! Habrase visto tamaño descaro... 
Pero, Dios mío, nos hundiremos sin remedio. ¿Qué va a ser de 
mí?

 —¡Mirad la que se nos viene encima!
Un muro de agua gris más alto que el palo de mesana se cer-

nía desde estribor y el pánico se adueñó del pasaje.
—Virgen de la Caridad, yo no sé nadar.
—Ni yo tampoco.
—¿Y de qué sirve nadar si estamos lo menos a cinco millas 

de la costa?
—¡Maderas, maderas!
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—¿De qué carajo habla usted?
—De esos troncos y maderos que hay apilados sobre la cu-

bierta. ¿No se han fijado? Son una precaución obligada por si 
alguien cae al agua durante la travesía, o se produce, Dios no lo 
permita, un naufragio.

—¿Habrá suficientes para todos?
—¡Yo quiero el mío!
—¡Y yo!
—¡Vamos, salgamos a cubierta, mejor que se nos lleve una 

ola que ahogarnos aquí encerrados como ratas!
Varios pasajeros se precipitaron hacia la puerta, pero un nue-

vo y brutal bandazo se ocupó de derribarlos y echarlos a rodar 
como piezas de bolera. El barco, que acababa de arriscarse más 
que nunca, quedó esta vez en vilo durante unos segundos que 
se hicieron eternos para desplomarse después con una violen-
cia tal que por los aires volaron sillas, taburetes, botellas, platos 
y todo lo que no estaba anclado al suelo.

Trinidad notó entonces un golpe en la cabeza que casi la de-
rriba. El brazo metálico desprendido de uno de los candelabros 
del techo le había abierto una brecha en la frente. Pero ni siquie-
ra le dio tiempo a llevarse la mano a la herida. Otra punzada 
más dolorosa la obligó a doblarse sobre sí misma. «Dios mío, 
no, ahora no, no puede ser, es demasiado pronto, ¿o quizá no lo 
sea tanto?». Si al menos supiera con certeza de cuántos meses 
era su embarazo...

«De siete lunas, muchacha, ni una menos», eso había senten-
ciado Celeste, la otra esclava que viajaba con los García, una ne-
gra vieja que se preciaba de entender de estos y de otros mu-
chos entuertos. «Así que harás bien en vendarte el vientre un 
poco más si no quieres que el ama te muela a palos. Eso y rezar, 
chica, para que a la criatura no le dé por salir antes de que aviste-
mos tierra», había añadido como pájaro de mal agüero. Pero al 
rato ya estaba fumando su vieja cachimba y riendo al tiempo que 
le echaba los caracoles para asegurar que no había cuidado, 
que la niña —«Porque será hembra, eso dalo por seguro, m’hijita, 
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yo no me equivoco nunca»— tenía la bendición de Oshun, se-
ñora de las parturientas. «... Y si al nacer, va y saca los ojos tan 
verdes de alguien que yo sé —continuó mientras le señalaba el 
vientre con su humeante pipa—, puedes considerarte afortuna-
da. De ese bendito color, muchacha, dependerán muchas cosas, 
acuérdate de lo que te digo».

Un grito de dolor le trepó garganta arriba y Trinidad se vio 
de pronto agradeciendo a Oshun, a todos los orishás —y tam-
bién a la tormenta— la posibilidad que le daban de gritar y re-
torcerse sin que nadie sospechara el verdadero motivo. Durante 
quién sabe cuánto rato continuó así, tratando de acompasar sus 
quejidos a los lamentos de otros pasajeros cada vez que su vien-
tre se contraía, al tiempo que rogaba a todos los dioses yorubas 
y cristianos que fuese, por favor, por caridad, sólo una falsa 
alarma. Si los orishás u otros santos la oyeron, sólo tuvieron a 
bien concederle un armisticio. Poco a poco, los chirridos del 
barco empezaron a dar paso a sonidos más sosegados, más rít-
micos. No cesaron del todo los bandazos, pero por lo menos 
permitían ahora caminar y moverse por la nave.

... Dos, tres, cuatro, cinco, seis... igual que al principio del 
temporal Trinidad había calculado la distancia a la que estaba 
la tormenta por los segundos que separaban el relámpago del 
trueno, descubrió que también podía medir el tiempo que me-
diaba entre sus cada vez más frecuentes espasmos y aprovechar 
las treguas para intentar alcanzar primero la cubierta y, de ahí, 
poco a poco, dirigirse al sollado. Así llamaban los marineros a 
la gran estancia sin apenas ventilación que había en el fondo 
de la bodega donde dormían los esclavos. ¿Se habría refugiado 
alguno allí durante el temporal? Con que hubiera uno solo, po-
dría pedirle que avisara a Celeste, ella sabría qué hacer.

... Veintitrés, veinticuatro, veinticinco... Acababa de salir a cu-
bierta cuando se cruzó con la mujer de pelo rojo y Trinidad casi 
ríe al verla tan desmadejada y temblona como ella. «Con Dios, 
señora», alcanzó incluso a decirle mientras encaminaba sus pa-
sos a estribor. Su idea era atravesar la cubierta, llegar desde el 
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comedor en el que ahora se encontraba hasta la escala principal 
que había allá en proa, en el otro extremo de la nave, y bajar 
luego a las cubiertas inferiores... Cincuenta y ocho... cincuenta y 
nueve... sesenta... No lejos de donde está pero en la amura de 
babor, alcanza a oír a Lucila, que pregunta de nuevo por Juan, 
esta vez a un grupo de esclavos.

... Setenta y nueve... ochenta... ochenta y uno... Trinidad ha-
bría dado cualquier cosa por poder detenerse unos segundos y 
escuchar algo más de aquella conversación, tratar de averiguar 
dónde se encuentra Juan, pero... ciento dos, ciento tres, ciento 
cuatro... aún le resta bajar con tiento la escala principal agarrán-
dose bien al pasamanos, recorrer toda la cubierta inferior donde 
se alinean los camarotes principales antes de llegar al fondo y 
bajar un segundo tramo de peldaños hasta alcanzar el sollado.

—¿Estás bien? ¿Te ayudo?
Trinidad nunca antes había visto a la pasajera que tiene aho-

ra delante. Acababa de salir de uno de los camarotes de segun-
da clase. Rubia, ni muy joven ni muy vieja, su aspecto recuerda 
vagamente a un pájaro. No parece una criada, pero tampoco 
viste como las damas ricas que viajan con los García en los ca-
marotes de primera.

—No me extraña que estés mareada como una cuba, ven, 
apóyate en mí —le dice a Trinidad mientras la coge por un bra-
zo. Pero en ese momento un nuevo espasmo más fuerte que to-
dos los demás la delata.

—¿Se puede saber qué te pasa, negra?
—Nada, señorita, por caridad se lo pido, no diga nada, estoy 

bien...
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