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1. LOS CAZADORES DE TIBURONES

e llamaba Salvador y llegd con los pies ensangrentados,

diciendo que buscaba trabajo, cualquier cosa con la que
poder empezar, pero segin los que vieron al recién llegado,
parecia un fugitivo.

Salvador Alvarenga habia estado caminando durante seis
dias seguidos por el rocoso litoral de México hasta encon-
trar la pequefa localidad de Costa Azul. Llevaba sélo una
pequefna mochila y tenfa la ropa hecha jirones. Pero desde el
momento en que llegé al lugar, en otofio de 2008, se sintié
embargado por una profunda sensacién de alivio. Los man-
glares, los maizales, el tempestuoso océano y la laguna pro-
tegida del mar abierto le recordaban su hogar en El Salva-
dor, con la diferencia de que alli nadie querfa matarlo. La
comunidad del pueblecillo costero tenfa unos pocos cente-
nares de habitantes, aunque estaba densamente poblada por
bandadas de aves migratorias, muchas de las cuales llegaban
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a aquel lugar después de realizar su viaje anual hacia el sur,
de mds de tres mil trescientos kildmetros, desde tierras cali-
fornianas. Miles de tortugas marinas nadaban hasta alli des-
de las zonas de los grandes bancos marinos para desovar y
emigrar y algunas de ellas realizan luego un recorrido de
veinte mil kilémetros para cruzar todo el Pacifico y llegar
hasta China. El pueblo era en parte un paraiso del ecoturis-
mo y en parte algo parecido al Salvaje Oeste, el escondite
ideal para un hombre que intentaba huir de su pasado e
iniciar una nueva vida.

De sonrisa fécil y siempre dispuesto a echar una mano,
Alvarenga, un hombre de cara redonda y piel clara, llegé sin
visado ni permiso de trabajo, razén por la cual se hizo pasar
por mexicano. Defendfa con vigor su mentira cuando al-
guien cuestionaba su relato. En una ocasién, cuando unos
policias mexicanos lo pararon y sugirieron que era extranje-
ro, Alvarenga respondié con una estrofa del himno nacional
mexicano.

«jGuerra, guerra sin tregua al que intente
de la patria manchar los blasones!
iGuerra, guerra! Los patrios pendones

en las olas de sangre empapad.»

Alvarenga cantaba muy mal y su sobredosis de confianza no
hizo mds que empeorar la cosa. La interpretacién soné de-
safinada, aunque rebosante de orgullo nacional. Convenci-
dos por el entusiasmo de la improvisada actuacién, los poli-
cfas lo dejaron marchar.

Costa Azul es un rincén perdido de Chiapas, el estado
mds pobre de México y una regién donde los inmigrantes
no suelen detenerse en su largo camino hacia el norte, rum-
bo a Estados Unidos. Pocos de los que llegan alli ven una
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salvacién en la maltrecha economfa local. Pero Alvarenga,
de treinta afios de edad, no buscaba una tierra: tenfa la mi-
rada clavada en el océano Pacifico y la tenfa clavada alli des-
de que, con sélo once afios, habia abandonado la escuela
para irse a vivir a la playa con amigos. Costa Azul no serfa
su hogar, pero si su base de operaciones. Desde alli se lanza-
rfa al mar para realizar periplos de varios dias hasta los cala-
deros mds ricos que ain quedaban entre los explotados eco-
sistemas costeros mexicanos.

Aislados de la furia del océano Pacifico por una isla de
varios kilémetros de longitud que crea una laguna natural,
y rodeados por la enmaranada vegetacién de los manglares,
miles de peces llenan aquella laguna de postal y descubren
el error fatal que han cometido cuando ya es demasiado
tarde y son atravesados vivos por el pico afilado como un
cuchillo de la garza azulada o aplastados por las mandibulas
de un cocodrilo. Como las aves migratorias, Alvarenga se
sintié enseguida atraido hacia la resguardada laguna y sus
interminables reservas de peces de fdcil captura. Desde le-
jos, resplandecfa como un refugio. Mientras terribles tor-
mentas rugfan en alta mar, los manglares absorbian y prote-
gian aquella pequefia comunidad. Como el ojo de un
huracdn, la belleza de Costa Azul tenfa la misteriosa habili-
dad de camuflar el peligro inminente.

«Salir a la mar puede parecer sencillo, pero es un mons-
truo al que tienes que enfrentarte —explica un colega de
Alvarenga al que todos conocen como Hombre Lobo—. Si
vas a enfrentarte al mar, tienes que estar preparado para
cualquier cosa que pueda arrojarte, desde el viento hasta
una tormenta, pasando por cualquier animal enorme capaz
de engullirte; todo son peligros. La gente sale tranquila a
realizar pequefios periplos siguiendo la costa, pero eso no es
el océano. El océano estd alli, cuando superas los ciento
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veinte kilémetros. La gente que vive aqui en la playa vive
bien, se acuesta en una cama de verdad, pero alld fuera, alld
sientes terror. Lo notas incluso en el pecho. El corazén te
late de otra manera.»

A pesar de que Alvarenga llegé a Costa Azul sorteando
las escarpadas rocas de la costa y atravesando zonas panta-
nosas, casi todo el mundo lo hace por una estrecha carretera
asfaltada que parte de la autopista 200, que recorre toda la
costa. La carreterita de once kilémetros y medio termina en
el paseo maritimo de Costa Azul y ofrece dos opciones que
dividen la poblacién. Si giras a la derecha, encuentras insta-
laciones turisticas de aspecto chic y con infulas ecologistas
donde sirven comida mexicana sosa, margaritas a doce dé-
lares y ofrecen tours privados de avistamiento de aves que
aprovechan la debilidad de los turistas britdnicos por acu-
mular listas personalizadas de pdjaros vistos con sus propios
ojos. Las playas de arenas blancas y sembradas de palmeras
atraen a esos turistas con la promesa de intimidad y de un
escenario virgen con colibries, espdtulas rosadas, dguilas
pescadoras y docenas de especies mds que aletean y vuelan
con destemplanza. Los camareros deben de cuestionarse si
es muy inteligente dejar que los nifios de los turistas jue-
guen a orillas de la laguna, lugar que visitan con frecuencia
cocodrilos del tamafio de una furgoneta, pero como nunca
se les anima a expresar su opinién a los turistas ni a recalcar
los peligros locales, se guardan los comentarios para sus
adentros. La mayoria de las casas que hay entre los hoteles
han sido adquiridas por hombres de negocios y politicos
que visualizan todo aquello convertido en una mina de oro
turistica en cuanto México se libre de su reputacién de Es-
tado narco y criminal, donde de vez en cuando lanzan bom-
bas incendiarias en los bares y decapitan a camareras. Ese es
el lado bonito del recorrido.
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En el lado izquierdo del pueblo hay una hilera de humil-
des cabanas de pescadores y un muelle con una docena de
barcas en forma de canoa, de siete metros y medio de eslora
y capaces de alcanzar los ochenta kilémetros por hora, sobre
todo cuando van propulsadas por un par de motores fuera-
borda Yamaha de setenta y cinco caballos. Es la parte de la
poblacién por donde llegé Alvarenga. Tenfa una década de
experiencia como pescador a sus espaldas y confiaba en en-
contrar un patrén dispuesto a darle un empujén a su suefio
de toda la vida: ser capitdn de un pequefio barco de pesca.
Pero necesitaba ir poco a poco. Las gentes que visitan un
barrio de tipos duros como aquél se enfrentan de inmediato
a las miradas y a un pufiado de preguntas bdsicas. «;Quién
eres? ;Qué quieres?» Como un bar frecuentado por gente
del IRA en Irlanda o algunos restaurantes italianos en el
North End de Boston, Costa Azul conserva una lealtad tri-
bal insular que une a todos los hombres. Las visitas casuales
no existen por aquellos lares. Un pescador sugiere por qué
el ambiente es tan tenso: «;Quiere ver lo que sucede de ver-
dad en la regién de Chiapas? Acérquese a la isla a las dos de
la mafiana y verd la cantidad de narcobarcos que ponen
rumbo norte; en esta costa se mueven dos millones de déla-
res en cocaina cada noche. Toda la policia del estado de
Oaxaca [justo al norte de Chiapas] estd sobornada».

Alvarenga no era un narco y, a pesar de la riqueza que la
aventura prometia, tampoco estaba dispuesto a transportar
cocaina ni siquiera de vez en cuando. En alta mar, frente a
las costas de México, habia visto el salvaje destino de los
pescadores que se la jugaban en el negocio de «Los Kilos» y
acababan a malas con los sefiores de la droga. En una oca-
sién se habia acercado con la lancha a motor hasta una bar-
ca de pesca medio hundida y habia descubierto que el casco
estaba acribillado por las balas. Habia intentado remolcarla
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hasta casa pero se habfa hundido. No habia ni rastro de la
tripulacién. Ser devorados vivos por los tiburones era pro-
bablemente la forma menos violenta de morir que podian
haber encontrado. Al menos, los tiburones no torturaban.

Cuando llegé a Costa Azul, Alvarenga hablé poco. Sus
actos hablaron por él, puesto que encontré una escoba y se
puso a barrer las calles, a recoger basura del muelle y a cons-
truirse una casa bajo un 4rbol. Cuando se abrié un poco
mds a la gente del lugar, su entusiasmo, su generosidad y su
disposicién a echar siempre una mano a los pescadores, asi
como su diligente trabajo como barrendero en la parte tu-
ristica de la poblacién, impresionaron a los lugarefos. «Sin
que nadie le dijera qué tenfa que hacer, te echaba una mano,
siempre ayudaba. Asi es como acabas gandndote a la gente»,
recuerda Jarocho, un veterano pescador que trabaja en Cos-
ta Azul. Alvarenga era demasiado aseado y demasiado orga-
nizado para ser un vagabundo, pero compartia pocos deta-
lles personales sobre su pasado. Cuando lo hacfa, era un
narrador asombroso, deseoso y capaz de entretener al publi-
co con sus reveladoras historias sobre sus aventuras en el
mar.

Era un tipo fornido y musculoso y un patrén empezé a
pagarle por su trabajo en comida. Luego pasé a darle unos
cuantos billetes de cincuenta pesos [cuatro délares] y, antes
de que hubiera acabado el primer mes, obtuvo un puesto
como pescador ayudante. «El trabajo de reparar las lineas de
mano es aburrido, pero a él le gustaba hacerlo perfecto
—recuerda Jarocho—. Me decfa: “Jefe, jefe, aqui faltan
veinte anzuelos”. Y si las lineas de mano no estaban bien
guardadas, las desplegaba y volvia a plegarlas. Decia: “Esto
es lo que da dinero; si aqui falta un anzuelo, se pescard me-
nos’. Siempre prestaba atencién a los detalles.»

El objetivo de Alvarenga en Costa Azul era sumarse a su
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clan de un centenar de pescadores. La laguna resguardada
les permitia evitar la furia de los vientos estacionales que se
forman en el océano Atldntico y el mar Caribe pero que,
debido a una peculiaridad geogréfica, azotan también con
fuerza en la costa pacifica de México. Las tormentas se ini-
cian en el golfo de México, viran hacia el sudoeste y los
vientos se cuelan por el estrecho paso de la cordillera de
Sierra Madre. Ese cuello de botella duplica o triplica la ve-
locidad del viento, lo que significa que una brisa fresquita
de treinta kilémetros por hora en el mar Caribe se transfor-
ma en esas rachas de cien kilémetros por hora que los cien-
tificos describen como «una corriente en chorro».

El chirriante tinel de viento descarga en el golfo de Te-
huantepec, una zona situada frente a Costa Azul. Alvarenga
habfa estado pescando durante afios mds al sur, cerca de la
frontera guatemalteca, pero sabfa que el legado mortal de
aquellas tormentas se calculaba en barcos perdidos y pesca-
dores desaparecidos. Habia escuchado historias para no dor-
mir que relataban la pesadilla de verse atrapados por esos
vientos que los locales conocfan simplemente como «El Nor-
tefior. Los vientos del norte eran tan frecuentes que los noti-
ciarios locales ni siquiera se tomaban la molestia de ponerles
un nombre, como Katrina o Sandy, sino que se referfan a
ellos como Frente Frio nimero seis o Frente Frio nimero
veintiséis, y avisaban a los pescadores de que se quedaran en
puerto.

Este tinel de viento es tan destacado y estd tan bien se-
fializado en las cartas nduticas que los veleros suelen desviar-
se centenares de kilémetros para evitar los temibles vientos
del Golfo. «Durante los meses de invierno [...] puedes espe-
rar tempestad casi a diario [...] los vientos de entre cincuen-
ta y sesenta nudos [noventa y ciento diez kilémetros por
hora] son habituales —puede leerse en una descripcién de
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Roads Less Traveled, una guia online de viajes muy respeta-
da—. Cada afo, cuando el viento muestra su lado mds ma-
lévolo, desafortunadas embarcaciones, tanto de gran calado
como de pequeno, quedan atrapadas en las aguas de un gol-
fo de trescientos treinta kilémetros de extremo a extremo.
Ni siquiera los barcos mds grandes pueden resistir la fuerza
de los vientos de tormenta y las encabritadas olas que levan-
tan. A los barcos no les queda otra alternativa que navegar a
favor del viento y armarse de valor para soportar un largo y
aterrador viaje hacia el sur y mar abierto que se prolongard
entre trescientos y cuatrocientos cincuenta kilémetros, mo-
mento en el cual los vientos de Tehuantepec empiezan a
amainar.»

Si alguna vez hubo un lugar donde no adentrarse en el
mar a bordo de una embarcacién ficil de volcar, era éste.
Pero en Chiapas el trabajo escasea. La sobreexplotacién ha
diezmado la poblacién pesquera en todas las costas de Mé-
xico y América Central. El pescado de mds valor, o lo que
queda de él, se aleja hacia alta mar. Y los pescadores lo si-
guen. Para llenar la nevera, los pescadores tienen que alejar-
se ochenta, cien e incluso mds de ciento cincuenta kiléme-
tros de las costas de Chiapas. Sélo después de un peligroso
periplo de cinco horas rompiendo olas pueden apagar el
motor, lanzar unas lineas de mano que superan los tres kilé-
metros de longitud y armadas con hasta setecientos anzue-
los y esperar que pique el attn, el dorado, el pez espada y los
tiburones. Los tiburones son la captura favorita. A diferen-
cia de otros paises donde sélo se venden las aletas, en Méxi-
co el filete de tiburdn es una oferta tradicional en el menu
de muchos restaurantes. A pesar de los intentos de preserva-
cién de la especie y de las evidencias del declive que sufre su
poblacién, en las peligrosas aguas del golfo de Tehuantepec
se capturan miles de toneladas de tiburones.
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Como recompensa por los riesgos, los pescadores reciben
sueldos irrisorios. Viven en el furgén de cola de una econo-
mia global que sirve filetes de atin de doscientos gramos a
veinticinco délares en los restaurantes turisticos de Costa
Azul y paga por ellos a los pescadores sélo veinticinco cén-
timos de délar. Pero cuando abunda el pescado, y con tur-
nos de sesenta horas seguidas, un hombre puede embolsarse
doscientos cincuenta délares; entonces el fervor y la fiesta
que estallan en la zona izquierda de Costa Azul no conocen
limites. Como la banda de parias y marginados de la socie-
dad que son, estdn vinculados por una unidad tribal y por
las reglas y los instintos mortales de los cazadores profesio-
nales. Hombre Lobo explica la filosofia en términos simples
y letales: «La pobreza te lleva a hacer cosas raras. La gente
pobre hace lo que sea con tal de conseguir comida. Si no
hay otro trabajo que pescar en alta mar, ;qué otro remedio
te queda?».

Como los pescadores de todos los pueblos del mundo,
las tripulaciones que zarpan de Costa Azul se enfrentan a un
futuro incierto: abandonar la pesca o adaptarse, cada pocos
afos, a la realidad de la sobreexplotacién pesquera y aden-
trarse cada vez mds en el mar. Alvarenga se decanté por esta
ultima opcién. No lo consideraba un riesgo. Preferfa vivir
en el agua. Durante sus primeros treinta afios, vivir en tierra
le habia aportado tantas satisfacciones como problemas, al-
gunos de ellos con consecuencias casi fatales, como clara-
mente atestiguan un par de profundas cicatrices en la cabe-
za y los brazos.

La reyerta en el bar fue en parte por su culpa —Alvaren-
ga estaba borracho y con ganas de pelea aquella noche en el
bar de El Salvador—, ;pero cuatro hombres contra uno?
¢O fueron seis contra dos? Alvarenga no tenfa ninguna po-
sibilidad de ganar la pelea y, no contentos con machacarlo
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a pufietazos y tumbarlo en el suelo, los gamberros lo saca-
ron del bar, le clavaron varios navajazos y lo abandonaron
en la calle, ddndolo por muerto. Cuando su madre acudié
a recoger a su hijo, rezé una oracién y llamé a un sacerdote,
convencida como estaba de que su hijo iba a morir. Pero
Alvarenga luché. Al principio no perdié la consciencia, y
consold a su madre, le dijo que resistiera, que no pensaba
marcharse adn.

Alvarenga recibi6 once navajazos y acabé con tres costi-
llas rotas y conmocién cerebral. Sus recuerdos de aquel rele-
vante suceso son vagos y se limitan a despertarse en la habi-
tacién de un hospital cubierto de vendajes. Los doctores se
quedaron sorprendidos de que sobreviviera. Tres semanas
después, cuando volvié a su casa en el pequeno pueblo de
Garita Palmera, tuvo otra sorpresa. Durante su ausencia,
alguien le habfa rajado el cuello a uno de sus atacantes. Ha-
bfa empezado una guerra de venganza y Alvarenga era, su-
puestamente, el siguiente en la lista. El Salvador tiene una
tasa de homicidios que normalmente supera la de Bagdad o
Kabul. Alvarenga conocia perfectamente bien el dicho
«Pueblo chico, infierno grande» y temfa morir asesinado an-
tes de que el afio tocara a su fin. Sus amigos le instaban a
huir y lo tachaban de imbécil por permanecer alli un solo
dia mds. Alvarenga intentd salir adelante en el pueblo, pero
la sombra de la violencia segufa acechdndolo. Huyé, y no
s6lo del pueblo sino también del pafs. Dejé de correr al
llegar a Guatemala, donde vivié bajo un nombre falso, y
luego emigré a México. Habia dejado atrds toda su vida,
incluidos su novia, sus padres y Fdtima, su hija de un afio.

Continud su huida y encontré refugio a bordo de barcos.
Alvarenga nunca se sinti6 seguro en tierra, como si el suelo
firme fuera una ilusién para un planeta que siempre gira. Su
hogar estaba en el balanceo de un barco, lejos de la costa y
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de su publicidad engafiosa predicando estabilidad. En el

mar se sentia libre.

Subiendo poco a poco de escalafén durante sus cuatro afos
de estancia en Costa Azul, Alvarenga hirié alguna que otra
susceptibilidad cada vez que cambiaba de jefe en busca de su
equilibrio ideal de independencia, ingresos y trato digno.
«Te diré una cosa. Protejo a mi familia por encima de todo y
lo invité a comer a mi casa. ;Por qué? Porque parecia y se
comportaba como una buena persona. Le dije que podia
dormir en mi casa y le montamos un camastro», dice Jaro-
cho. Al final, en un privilegio excepcional entre los de su
tribu, Alvarenga fue premiado con una vivienda sélo para él.
Con el tiempo, varios patrones de barcos de pesca com-
pitieron para convencer a Alvarenga de que dejara a su jefe.
Lo tentaban constantemente con ofertas de un barco nue-
vo, nuevas lineas de mano y nuevos aparejos como contra-
partida a cambiar de equipo y de puerto base. Pero Alvaren-
ga estaba satisfecho con su puesto; ganaba lo suficiente para
hacer realidad sus modestas fantasfas y, a diferencia de lo
que sucedia en El Salvador, su pais natal, la violencia en
México se centraba en torno al narcotréfico y sus fécilmente
identificables tentdculos. Si evitaba ese mundo, podia dis-
frutar del sencillo anonimato de la vida en Costa Azul.
Alvarenga tenfa libertad para trabajar todo lo duro, todas
las horas y todo lo esporddicamente que su estilo de vida
alegre le permitiera. Durante sus cuatro afios en Costa Azul,
rara vez se vio involucrado en peleas o incidentes desagrada-
bles. Ray, su companero de pesca durante mucho tiempo,
explica: «Nunca lo vi meterse en ninguna pelea, excepto
cuando unos tipos empezaron a romper el mobiliario de
Dofa Mina [un restaurante del pueblo]. Hubo una pelea
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con cadenas y me quedé claro que el tipo sabia defenderse.
Pero era amigo de la broma, el alma de la fiesta».

La propia historia escabrosa de Alvarenga, sumada a una
década de ver a colegas acabar en la cdrcel por estar borra-
chos, lo habia convencido de que era mds seguro beber e ir
de fiesta con unos pocos amigos de confianza que meterse
en las cantinas inundadas de tequila que sus companeros
de pesca frecuentaban. Para Alvarenga, el suyo era el estilo
de vida ideal. Cuatro dias de borrachera seguidos por diez
dias de pesca sin parar. O viceversa. Las resacas eran intras-
cendentes en aquella etapa de su vida; o se las sacaba de
encima bebiendo mds o se sometia a un ayuno de dos dfas
durante los cuales su organismo purgaba todo el alcohol a
través de los poros. A pesar de los brutales turnos de treinta
o sesenta horas de trabajo en alta mar, nunca se quejaba. El
optimismo era su principal caracteristica. «Aunque no cap-
turara mds que un par de peces, una fortuna que entriste-
cerfa a la mayorfa, siempre volvia feliz —dice Belarmino
Rodriguez Beyz, su supervisor directo en tierra, antiguo
compaiero de trabajo y buen amigo—. Aunque llegara a
puerto sin nada, siempre gritaba lo mismo cuando amarra-
ba el barco: “Lo he bordado, lo he bordado a la perfec-
cién”.» Ignorante o inmune a los males del mundo, Alva-
renga vivia en paz, era el tipico tipo que ronca en un
autobus, que deja caer la cabeza sobre el hombro del vecino
en el cine o que suena bajo un drbol en el parque.

Poco sofisticadas tecnolégicamente y peligrosas, las acti-
vidades pesqueras en Costa Azul permitian a los hombres
jugar con su vida y su fortuna. Ningtn patrén ordenarfa
jamds a sus empleados hacerse a la mar si habfa prediccién
de Nortefio pero, a diferencia de los puertos comerciales de
mayor tamafo que se encuentran a lo largo de toda la costa
mexicana, en Costa Azul no habia ningtin jefe de puerto

27



28

SALVADOR

con capacidad para impedir que los barcos zarparan cuando
el tiempo se volvia escabroso. Cada hombre era libre para
calcular (o errar en el cdlculo) el ratio coste-beneficio que el
riesgo le comportaba, para decidir si quedarse en tierra o
echarse a la mar. Alvarenga, un hombre sencillo pero gene-
roso que apenas sabia leer y que sélo sabfa escribir su nom-
bre, disfrutaba en aquel mundo de marineros a la antigua.
La belleza estaba en su simplicidad. Una linea de mano lar-
guisima con setecientos anzuelos. Una barca de pesca. Un
compafiero. En la cubierta de su barca tenfa los ingredientes
de su vida: un surtido de cuchillos, cubos y utensilios man-
chados de sangre. El hombre contra los elementos. Encaja-
ba en su estilo de vida. «Cuando eres un pescador de verdad,
te enamoras del océano —decia Alvarenga—. Hay pescado-
res a los que les gusta salir un dia y luego quedarse en tierra
al siguiente, pero a mi no. Me echaba a la mar tan pronto y
con toda la frecuencia que podia, a menos que los patronos
me dijeran que no lo hiciera. Es amor porque el océano te
da alimento, te proporciona dinero y es una costumbre.
Cuando amas el océano, amas la adrenalina, la energfa. Ba-
tallas contra el océano. Es tu enemigo. Compartes combate
con ély peleas. Puede matarte, pero tu desafias a la muerte.»

Alvarenga se jugaba la vida cada vez que ignoraba las ad-
vertencias que le aconsejaban quedarse en puerto y se aven-
turaba en el mar en busca de capturas y de un nuevo jornal.
Confiaba en sortear el oleaje y siempre llegaba a casa con la
nevera llena hasta los topes, sus casi quinientos kilos de pes-
cado fresco, una prueba patente de su habilidad y su coraje.
Cuando otros pescadores volcaban, naufragaban o desapa-
recfan, Alvarenga siempre estaba entre los primeros que se
presentaban voluntarios para salir en su busca, arriesgando
su vida en ello. Su valentia lo convertia en un hombre muy
atractivo para las mujeres del pueblo. Alvarenga siempre
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refa al describir el caos que se producia cuando sus novias se
cruzaban delante de su humilde casa. «Mi jefe, Mino, me
hablaba por radio desde tierra y me decfa, “;Atencidn!
iAtencién! (Hay un montén de mujeres delante de tu pala-
pa!”. Cuando pasaban estas cosas, era mejor quedarse en el
mar.»

La tarde del jueves 15 de noviembre de 2012 fue un mo-
mento que celebrar. Repartidos entre dos camiones y cu-
biertos de hielo, habia mil ochocientos kilos de pescado
fresco de alta mar: atin, pez espada, dorado, pez martillo y
tiburén zorro. A ciento sesenta kilémetros de la costa, don-
de sélo los pescadores mds valientes se atrevian a llegar, todo
picaba. A un precio de mercado de veinte pesos mexicanos
el kilo y restdndole el cincuenta por ciento de las ganancias
para el jefe y los elevados gastos de gaséleo, los hombres se
embolsarfan unos ciento cincuenta délares por cabeza. En
una economfa donde una comida para dos salia por cuatro
délares y una habitacién en un hotel frente al mar costaba
siete ddlares la noche, cada hombre se llevaba una buena
pasta.

Los compafieros se reunieron y empezé la fiesta en la
playa. En vez de tres dias de borrachera, los hombres deci-
dieron tomdrselo a medio gas. Con tanto pescado picando,
précticamente todos tenfan pensado beber sélo hasta las dos
de la mafiana, dormir unas horas y echarse de nuevo a la
mar después de desayunar. Habia prediccién de tormenta
del norte, lo que significaba réfagas de viento seco, que a
veces podian alcanzar la fuerza de un huracdn, pero sin llu-
via. Era seguramente la dltima oportunidad en muchos dias
y ya tendrfan tiempo de sobra de correrse juergas serias
mientras esperaban el paso del frente frio.

Alvarenga y sus amigos se repantigaron en hamacas en el
interior de la cabana. El patio estaba lleno de latas de cerve-
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za Corona, botellas de tequila y botellas de pldstico de me-
dio litro con quetzal, un licor barato obtenido a partir de la
fermentacién de cereales. En un teléfono mévil sonaba reg-
gaetén y los hombres se lamentaban de la eterna falta de
mujeres solteras. Habfan comprado marihuana suficiente
para dejar colgado al batallén sesenta y uno del ejército
mexicano que, debido a una intensificacién de la guerra de
la cocaina, estaba apostado en la carretera. Porros gordisi-
mos, como sacados de una pelicula de Jimmy Cliff, circula-
ban por la estancia. Dos bombillas peladas se balanceaban al
ritmo de la brisa nocturna. Las iguanas paseaban por el te-
jado transmitiendo un ruido sordo con sus pisadas. Chota-
cabras y lechuzas cazaban sus presas mientras murciélagos
de la fruta volaban en circulo entre las palmeras. Loony, un
cocodrilo gigante, estaba dando su habitual paseo de media-
noche por la laguna, sus ojos de un rojo intenso por el refle-
jo de las luces del muelle.

La chdchara entre los hombres consistfa en una intermi-
nable retahila de argot, palabrotas y bromas que sélo ellos
entendfan. Alvarenga era conocido por todos como Chan-
cha —una versién carifiosa de «cerdito»— por su hambre
voraz. Mino, su supervisor, lo describe como un hombre
que comfa pricticamente cualquier cosa que estuviera ca-
sualmente cerca de la parrilla. «Acababa de asarse un attin y
ya tenfa un dorado abierto en canal y listo para cocinar [...].
Comiay comiay no engordaba. Yo siempre le decia, “Chan-
cha, debes de tener pardsitos”.» Otros compafieros sugieren
que el apodo de Alvarenga era una referencia al color de su
piel. A diferencia del tono tostado de los pescadores de la
zona, la piel de Alvarenga tiraba mds a rosado, como la de
un cerdito.

A pesar de que se habfan pulido todos los platos de una
impresionante comida, la marihuana provocaba un hambre
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de locos. Con avaricia, pero con buen humor y camarade-
rfa, los pescadores hostigaron a su patrén, Willy, para con-
vencerlo de que comprase mds comida. Willy, un hombre
bigotudo y callado, cuidaba de su rebafio de pescadores
como el maestro veterano que se enfrenta a un aula llena de
delincuentes juveniles. Pero accedi a la peticién y mandé a
un adolescente a buscar provisiones para llenar de nuevo la
mesa.

Mientras esperaban el pollo asado y mds Coronas frias,
Alvarenga abrié la nevera de fibra de vidrio donde guardaba
el cebo para salir a pescar al dia siguiente. Los pescadores
tenfan pensado lanzar dos mil ochocientos anzuelos, razén
por la cual habfan llenado las neveras con kilos y kilos de
sardina para utilizar a modo de cebo. Pero Chancha tenia
hambre. «Pasardn aaafios hasta que llegue la comida», decla-
ré con impaciencia, y cogié una sardina larga como su
mano. El pez tenfa la mirada vidriosa y la carne fria después
de haber sido sometido a un proceso de congelacién répida
con nitrégeno. Alvarenga cogié una tortilla del montén de
mds de un palmo de altura que se acumulaba en el centro de
la mesa comunitaria donde comfan siempre los pescadores.
Dejé caer la sardina sobre la tortilla, la enrollé como un
brazo de gitano y, consciente de que tenfa publico, le arran-
¢6 de un mordisco toda la cola. Con una sonrisa de oreja a
oreja, empezd a masticar la sardina cruda medio congelada.

—Te vas a intoxicar —refunfuiié Willy.

—Ya se cocinard con los jugos gdstricos —dijo riendo
Alvarenga, preparando una segunda sardina.

Cuando llegé el pollo, los hombres comieron con ganas,
bebieron mds tragos de cerveza y arrojaron las latas a la la-
guna. No habia peligro de conducir borrachos; muy pocos
tenfan coche. Y tampoco les servirfan de mucho. Su mundo
era el mar, su desplazamiento para ir al trabajo, el océano
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Pacifico, por delante de la costa de México. Mientras que
los hombres menos atrevidos se conformaban con pescar
pargos y platijas en la laguna y los camaroneros se desplaza-
ban a sélo veinte kilémetros de la costa para trabajar en los
criaderos, los lobos de mar, aquellos tipos, ponfan el motor
en marcha y se iban mar adentro, mucho mds alld de donde
la costa se perdia de vista. No lanzaban las lineas hasta alejar-
se ochenta kilémetros de tierra, a veces ciento cincuenta. Se
autodenominaban «los tiburoneros». Independientemente
de que capturaran mds atunes o dorados que tiburones, se-
gufan cultivando aquella asociacién con el predador mds im-
portante del océano. Entre la jerarquia de los pescadores, los
tiburoneros eran la élite y estaban considerados por todo el
mundo como hombres un poco locos. Tenian su propia jer-
ga, sus propias bromas y cicatrices espeluznantes o ausencia
de dedos que atestiguaban la brutalidad de la labor de la
pesca diaria en alta mar a bordo de barcas mindsculas. Los
tiburoneros ganaban mds dinero. Y morfan mds jévenes.





