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¿Cómo se puede sobrevivir catorce 
meses, solo y sin ayuda, en alta mar?

El sábado 17 de noviembre de 2012 Salvador Alvarenga y su 
compañero Ezequiel Córdoba se hicieron a la mar para ir a pescar 
tiburones en su pequeña embarcación. Había aviso de tormenta 
pero Alvarenga era un experto pescador que no se amedrentaba 
por nada. Cuando les alcanzó el temporal se encontraban lejos de 
la costa y un fallo del motor acabó imposibilitando su regreso.

Catorce meses después, el 30 de enero de 2014, con el pelo largo, 
barba poblada y sin poder apenas hablar ni caminar, Salvador llegó 
a la playa del atolón Ebon en las Islas Marshall, a siete mil millas de 
donde partió con su bote. 

Gracias a una dieta a base de pescado crudo, tortugas, pequeños 
pájaros, agua de lluvia y su propia orina, pudo sobrevivir en alta 
mar. Por su parte, Ezequiel, quien se negó a tomar esos alimentos, 
murió pocas semanas después de la tormenta que les convirtió en 
náufragos.

Fascinado por la historia, el periodista estadounidense Jonathan 
Franklin entrevistó en numerosas ocasiones al pescador y a todas 
las personas que fueron testigos de su aparición en las Islas 
Marshall, y también a aquellos que le acompañaron en los días 
posteriores, durante su hospitalización. De todas estas 
conversaciones surge este heroico relato sobre la resistencia 
humana, seguramente el más asombroso de nuestros días.
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El relato de una odisea sobre la resistencia, el ingenio y la brutal 
determinación de un náufrago por sobrevivir más de un año en alta mar 
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1. LOS CAZADORES DE TIBURONES

Se llamaba Salvador y llegó con los pies ensangrentados,
diciendo que buscaba trabajo, cualquier cosa con la que

poder empezar, pero según los que vieron al recién llegado,
parecía un fugitivo.

Salvador Alvarenga había estado caminando durante seis
días seguidos por el rocoso litoral de México hasta encon-
trar la pequeña localidad de Costa Azul. Llevaba sólo una
pequeña mochila y tenía la ropa hecha jirones. Pero desde el
momento en que llegó al lugar, en otoño de 2008, se sintió
embargado por una profunda sensación de alivio. Los man-
glares, los maizales, el tempestuoso océano y la laguna pro-
tegida del mar abierto le recordaban su hogar en El Salva-
dor, con la diferencia de que allí nadie quería matarlo. La
comunidad del pueblecillo costero tenía unos pocos cente-
nares de habitantes, aunque estaba densamente poblada por
bandadas de aves migratorias, muchas de las cuales llegaban
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a aquel lugar después de realizar su viaje anual hacia el sur,
de más de tres mil trescientos kilómetros, desde tierras cali-
fornianas. Miles de tortugas marinas nadaban hasta allí des-
de las zonas de los grandes bancos marinos para desovar y
emigrar y algunas de ellas realizan luego un recorrido de
veinte mil kilómetros para cruzar todo el Pacífico y llegar
hasta China. El pueblo era en parte un paraíso del ecoturis-
mo y en parte algo parecido al Salvaje Oeste, el escondite
ideal para un hombre que intentaba huir de su pasado e
iniciar una nueva vida.

De sonrisa fácil y siempre dispuesto a echar una mano,
Alvarenga, un hombre de cara redonda y piel clara, llegó sin
visado ni permiso de trabajo, razón por la cual se hizo pasar
por mexicano. Defendía con vigor su mentira cuando al-
guien cuestionaba su relato. En una ocasión, cuando unos
policías mexicanos lo pararon y sugirieron que era extranje-
ro, Alvarenga respondió con una estrofa del himno nacional
mexicano.

«¡Guerra, guerra sin tregua al que intente
de la patria manchar los blasones!
¡Guerra, guerra! Los patrios pendones
en las olas de sangre empapad.»

Alvarenga cantaba muy mal y su sobredosis de confianza no
hizo más que empeorar la cosa. La interpretación sonó de-
safinada, aunque rebosante de orgullo nacional. Convenci-
dos por el entusiasmo de la improvisada actuación, los poli-
cías lo dejaron marchar.

Costa Azul es un rincón perdido de Chiapas, el estado
más pobre de México y una región donde los inmigrantes
no suelen detenerse en su largo camino hacia el norte, rum-
bo a Estados Unidos. Pocos de los que llegan allí ven una
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salvación en la maltrecha economía local. Pero Alvarenga,
de treinta años de edad, no buscaba una tierra: tenía la mi-
rada clavada en el océano Pacífico y la tenía clavada allí des-
de que, con sólo once años, había abandonado la escuela
para irse a vivir a la playa con amigos. Costa Azul no sería
su hogar, pero sí su base de operaciones. Desde allí se lanza-
ría al mar para realizar periplos de varios días hasta los cala-
deros más ricos que aún quedaban entre los explotados eco-
sistemas costeros mexicanos.

Aislados de la furia del océano Pacífico por una isla de
varios kilómetros de longitud que crea una laguna natural,
y rodeados por la enmarañada vegetación de los manglares,
miles de peces llenan aquella laguna de postal y descubren
el error fatal que han cometido cuando ya es demasiado
tarde y son atravesados vivos por el pico afilado como un
cuchillo de la garza azulada o aplastados por las mandíbulas
de un cocodrilo. Como las aves migratorias, Alvarenga se
sintió enseguida atraído hacia la resguardada laguna y sus
interminables reservas de peces de fácil captura. Desde le-
jos, resplandecía como un refugio. Mientras terribles tor-
mentas rugían en alta mar, los manglares absorbían y prote-
gían aquella pequeña comunidad. Como el ojo de un
huracán, la belleza de Costa Azul tenía la misteriosa habili-
dad de camuflar el peligro inminente.

«Salir a la mar puede parecer sencillo, pero es un mons-
truo al que tienes que enfrentarte —explica un colega de
Alvarenga al que todos conocen como Hombre Lobo—. Si
vas a enfrentarte al mar, tienes que estar preparado para
cualquier cosa que pueda arrojarte, desde el viento hasta
una tormenta, pasando por cualquier animal enorme capaz
de engullirte; todo son peligros. La gente sale tranquila a
realizar pequeños periplos siguiendo la costa, pero eso no es
el océano. El océano está allí, cuando superas los ciento
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veinte kilómetros. La gente que vive aquí en la playa vive
bien, se acuesta en una cama de verdad, pero allá fuera, allá
sientes terror. Lo notas incluso en el pecho. El corazón te
late de otra manera.»

A pesar de que Alvarenga llegó a Costa Azul sorteando
las escarpadas rocas de la costa y atravesando zonas panta-
nosas, casi todo el mundo lo hace por una estrecha carretera
asfaltada que parte de la autopista 200, que recorre toda la
costa. La carreterita de once kilómetros y medio termina en
el paseo marítimo de Costa Azul y ofrece dos opciones que
dividen la población. Si giras a la derecha, encuentras insta-
laciones turísticas de aspecto chic y con ínfulas ecologistas
donde sirven comida mexicana sosa, margaritas a doce dó-
lares y ofrecen tours privados de avistamiento de aves que
aprovechan la debilidad de los turistas británicos por acu-
mular listas personalizadas de pájaros vistos con sus propios
ojos. Las playas de arenas blancas y sembradas de palmeras
atraen a esos turistas con la promesa de intimidad y de un
escenario virgen con colibríes, espátulas rosadas, águilas
pescadoras y docenas de especies más que aletean y vuelan
con destemplanza. Los camareros deben de cuestionarse si
es muy inteligente dejar que los niños de los turistas jue-
guen a orillas de la laguna, lugar que visitan con frecuencia
cocodrilos del tamaño de una furgoneta, pero como nunca
se les anima a expresar su opinión a los turistas ni a recalcar
los peligros locales, se guardan los comentarios para sus
adentros. La mayoría de las casas que hay entre los hoteles
han sido adquiridas por hombres de negocios y políticos
que visualizan todo aquello convertido en una mina de oro
turística en cuanto México se libre de su reputación de Es-
tado narco y criminal, donde de vez en cuando lanzan bom-
bas incendiarias en los bares y decapitan a camareras. Ése es
el lado bonito del recorrido.
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En el lado izquierdo del pueblo hay una hilera de humil-
des cabañas de pescadores y un muelle con una docena de
barcas en forma de canoa, de siete metros y medio de eslora
y capaces de alcanzar los ochenta kilómetros por hora, sobre
todo cuando van propulsadas por un par de motores fuera-
borda Yamaha de setenta y cinco caballos. Es la parte de la
población por donde llegó Alvarenga. Tenía una década de
experiencia como pescador a sus espaldas y confiaba en en-
contrar un patrón dispuesto a darle un empujón a su sueño
de toda la vida: ser capitán de un pequeño barco de pesca.
Pero necesitaba ir poco a poco. Las gentes que visitan un
barrio de tipos duros como aquél se enfrentan de inmediato
a las miradas y a un puñado de preguntas básicas. «¿Quién
eres? ¿Qué quieres?» Como un bar frecuentado por gente
del IRA en Irlanda o algunos restaurantes italianos en el
North End de Boston, Costa Azul conserva una lealtad tri-
bal insular que une a todos los hombres. Las visitas casuales
no existen por aquellos lares. Un pescador sugiere por qué
el ambiente es tan tenso: «¿Quiere ver lo que sucede de ver-
dad en la región de Chiapas? Acérquese a la isla a las dos de
la mañana y verá la cantidad de narcobarcos que ponen
rumbo norte; en esta costa se mueven dos millones de dóla-
res en cocaína cada noche. Toda la policía del estado de
Oaxaca [justo al norte de Chiapas] está sobornada».

Alvarenga no era un narco y, a pesar de la riqueza que la
aventura prometía, tampoco estaba dispuesto a transportar
cocaína ni siquiera de vez en cuando. En alta mar, frente a
las costas de México, había visto el salvaje destino de los
pescadores que se la jugaban en el negocio de «Los Kilos» y
acababan a malas con los señores de la droga. En una oca-
sión se había acercado con la lancha a motor hasta una bar-
ca de pesca medio hundida y había descubierto que el casco
estaba acribillado por las balas. Había intentado remolcarla
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hasta casa pero se había hundido. No había ni rastro de la
tripulación. Ser devorados vivos por los tiburones era pro-
bablemente la forma menos violenta de morir que podían
haber encontrado. Al menos, los tiburones no torturaban.

Cuando llegó a Costa Azul, Alvarenga habló poco. Sus
actos hablaron por él, puesto que encontró una escoba y se
puso a barrer las calles, a recoger basura del muelle y a cons-
truirse una casa bajo un árbol. Cuando se abrió un poco
más a la gente del lugar, su entusiasmo, su generosidad y su
disposición a echar siempre una mano a los pescadores, así
como su diligente trabajo como barrendero en la parte tu-
rística de la población, impresionaron a los lugareños. «Sin
que nadie le dijera qué tenía que hacer, te echaba una mano,
siempre ayudaba. Así es como acabas ganándote a la gente»,
recuerda Jarocho, un veterano pescador que trabaja en Cos-
ta Azul. Alvarenga era demasiado aseado y demasiado orga-
nizado para ser un vagabundo, pero compartía pocos deta-
lles personales sobre su pasado. Cuando lo hacía, era un
narrador asombroso, deseoso y capaz de entretener al públi-
co con sus reveladoras historias sobre sus aventuras en el
mar.

Era un tipo fornido y musculoso y un patrón empezó a
pagarle por su trabajo en comida. Luego pasó a darle unos
cuantos billetes de cincuenta pesos [cuatro dólares] y, antes
de que hubiera acabado el primer mes, obtuvo un puesto
como pescador ayudante. «El trabajo de reparar las líneas de
mano es aburrido, pero a él le gustaba hacerlo perfecto
—recuerda Jarocho—. Me decía: “Jefe, jefe, aquí faltan
veinte anzuelos”. Y si las líneas de mano no estaban bien
guardadas, las desplegaba y volvía a plegarlas. Decía: “Esto
es lo que da dinero; si aquí falta un anzuelo, se pescará me-
nos”. Siempre prestaba atención a los detalles.»

El objetivo de Alvarenga en Costa Azul era sumarse a su
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clan de un centenar de pescadores. La laguna resguardada
les permitía evitar la furia de los vientos estacionales que se
forman en el océano Atlántico y el mar Caribe pero que,
debido a una peculiaridad geográfica, azotan también con
fuerza en la costa pacífica de México. Las tormentas se ini-
cian en el golfo de México, viran hacia el sudoeste y los
vientos se cuelan por el estrecho paso de la cordillera de
Sierra Madre. Ese cuello de botella duplica o triplica la ve-
locidad del viento, lo que significa que una brisa fresquita
de treinta kilómetros por hora en el mar Caribe se transfor-
ma en esas rachas de cien kilómetros por hora que los cien-
tíficos describen como «una corriente en chorro».

El chirriante túnel de viento descarga en el golfo de Te-
huantepec, una zona situada frente a Costa Azul. Alvarenga
había estado pescando durante años más al sur, cerca de la
frontera guatemalteca, pero sabía que el legado mortal de
aquellas tormentas se calculaba en barcos perdidos y pesca-
dores desaparecidos. Había escuchado historias para no dor-
mir que relataban la pesadilla de verse atrapados por esos
vientos que los locales conocían simplemente como «El Nor-
teño». Los vientos del norte eran tan frecuentes que los noti-
ciarios locales ni siquiera se tomaban la molestia de ponerles
un nombre, como Katrina o Sandy, sino que se referían a
ellos como Frente Frío número seis o Frente Frío número
veintiséis, y avisaban a los pescadores de que se quedaran en
puerto.

Este túnel de viento es tan destacado y está tan bien se-
ñalizado en las cartas náuticas que los veleros suelen desviar-
se centenares de kilómetros para evitar los temibles vientos
del Golfo. «Durante los meses de invierno [...] puedes espe-
rar tempestad casi a diario [...] los vientos de entre cincuen-
ta y sesenta nudos [noventa y ciento diez kilómetros por
hora] son habituales —puede leerse en una descripción de
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Roads Less Traveled, una guía online de viajes muy respeta-
da—. Cada año, cuando el viento muestra su lado más ma-
lévolo, desafortunadas embarcaciones, tanto de gran calado
como de pequeño, quedan atrapadas en las aguas de un gol-
fo de trescientos treinta kilómetros de extremo a extremo.
Ni siquiera los barcos más grandes pueden resistir la fuerza
de los vientos de tormenta y las encabritadas olas que levan-
tan. A los barcos no les queda otra alternativa que navegar a
favor del viento y armarse de valor para soportar un largo y
aterrador viaje hacia el sur y mar abierto que se prolongará
entre trescientos y cuatrocientos cincuenta kilómetros, mo-
mento en el cual los vientos de Tehuantepec empiezan a
amainar.»

Si alguna vez hubo un lugar donde no adentrarse en el
mar a bordo de una embarcación fácil de volcar, era éste.
Pero en Chiapas el trabajo escasea. La sobreexplotación ha
diezmado la población pesquera en todas las costas de Mé-
xico y América Central. El pescado de más valor, o lo que
queda de él, se aleja hacia alta mar. Y los pescadores lo si-
guen. Para llenar la nevera, los pescadores tienen que alejar-
se ochenta, cien e incluso más de ciento cincuenta kilóme-
tros de las costas de Chiapas. Sólo después de un peligroso
periplo de cinco horas rompiendo olas pueden apagar el
motor, lanzar unas líneas de mano que superan los tres kiló-
metros de longitud y armadas con hasta setecientos anzue-
los y esperar que pique el atún, el dorado, el pez espada y los
tiburones. Los tiburones son la captura favorita. A diferen-
cia de otros países donde sólo se venden las aletas, en Méxi-
co el filete de tiburón es una oferta tradicional en el menú
de muchos restaurantes. A pesar de los intentos de preserva-
ción de la especie y de las evidencias del declive que sufre su
población, en las peligrosas aguas del golfo de Tehuantepec
se capturan miles de toneladas de tiburones.
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Como recompensa por los riesgos, los pescadores reciben
sueldos irrisorios. Viven en el furgón de cola de una econo-
mía global que sirve filetes de atún de doscientos gramos a
veinticinco dólares en los restaurantes turísticos de Costa
Azul y paga por ellos a los pescadores sólo veinticinco cén-
timos de dólar. Pero cuando abunda el pescado, y con tur-
nos de sesenta horas seguidas, un hombre puede embolsarse
doscientos cincuenta dólares; entonces el fervor y la fiesta
que estallan en la zona izquierda de Costa Azul no conocen
límites. Como la banda de parias y marginados de la socie-
dad que son, están vinculados por una unidad tribal y por
las reglas y los instintos mortales de los cazadores profesio-
nales. Hombre Lobo explica la filosofía en términos simples
y letales: «La pobreza te lleva a hacer cosas raras. La gente
pobre hace lo que sea con tal de conseguir comida. Si no
hay otro trabajo que pescar en alta mar, ¿qué otro remedio
te queda?».

Como los pescadores de todos los pueblos del mundo,
las tripulaciones que zarpan de Costa Azul se enfrentan a un
futuro incierto: abandonar la pesca o adaptarse, cada pocos
años, a la realidad de la sobreexplotación pesquera y aden-
trarse cada vez más en el mar. Alvarenga se decantó por esta
última opción. No lo consideraba un riesgo. Prefería vivir
en el agua. Durante sus primeros treinta años, vivir en tierra
le había aportado tantas satisfacciones como problemas, al-
gunos de ellos con consecuencias casi fatales, como clara-
mente atestiguan un par de profundas cicatrices en la cabe-
za y los brazos.

La reyerta en el bar fue en parte por su culpa —Alvaren-
ga estaba borracho y con ganas de pelea aquella noche en el
bar de El Salvador—, ¿pero cuatro hombres contra uno?
¿O fueron seis contra dos? Alvarenga no tenía ninguna po-
sibilidad de ganar la pelea y, no contentos con machacarlo
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a puñetazos y tumbarlo en el suelo, los gamberros lo saca-
ron del bar, le clavaron varios navajazos y lo abandonaron
en la calle, dándolo por muerto. Cuando su madre acudió
a recoger a su hijo, rezó una oración y llamó a un sacerdote,
convencida como estaba de que su hijo iba a morir. Pero
Alvarenga luchó. Al principio no perdió la consciencia, y
consoló a su madre, le dijo que resistiera, que no pensaba
marcharse aún.

Alvarenga recibió once navajazos y acabó con tres costi-
llas rotas y conmoción cerebral. Sus recuerdos de aquel rele-
vante suceso son vagos y se limitan a despertarse en la habi-
tación de un hospital cubierto de vendajes. Los doctores se
quedaron sorprendidos de que sobreviviera. Tres semanas
después, cuando volvió a su casa en el pequeño pueblo de
Garita Palmera, tuvo otra sorpresa. Durante su ausencia,
alguien le había rajado el cuello a uno de sus atacantes. Ha-
bía empezado una guerra de venganza y Alvarenga era, su-
puestamente, el siguiente en la lista. El Salvador tiene una
tasa de homicidios que normalmente supera la de Bagdad o
Kabul. Alvarenga conocía perfectamente bien el dicho
«Pueblo chico, infierno grande» y temía morir asesinado an-
tes de que el año tocara a su fin. Sus amigos le instaban a
huir y lo tachaban de imbécil por permanecer allí un solo
día más. Alvarenga intentó salir adelante en el pueblo, pero
la sombra de la violencia seguía acechándolo. Huyó, y no
sólo del pueblo sino también del país. Dejó de correr al
llegar a Guatemala, donde vivió bajo un nombre falso, y
luego emigró a México. Había dejado atrás toda su vida,
incluidos su novia, sus padres y Fátima, su hija de un año.

Continuó su huida y encontró refugio a bordo de barcos.
Alvarenga nunca se sintió seguro en tierra, como si el suelo
firme fuera una ilusión para un planeta que siempre gira. Su
hogar estaba en el balanceo de un barco, lejos de la costa y
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de su publicidad engañosa predicando estabilidad. En el
mar se sentía libre.

Subiendo poco a poco de escalafón durante sus cuatro años
de estancia en Costa Azul, Alvarenga hirió alguna que otra
susceptibilidad cada vez que cambiaba de jefe en busca de su
equilibrio ideal de independencia, ingresos y trato digno.
«Te diré una cosa. Protejo a mi familia por encima de todo y
lo invité a comer a mi casa. ¿Por qué? Porque parecía y se
comportaba como una buena persona. Le dije que podía
dormir en mi casa y le montamos un camastro», dice Jaro-
cho. Al final, en un privilegio excepcional entre los de su
tribu, Alvarenga fue premiado con una vivienda sólo para él.

Con el tiempo, varios patrones de barcos de pesca com-
pitieron para convencer a Alvarenga de que dejara a su jefe.
Lo tentaban constantemente con ofertas de un barco nue-
vo, nuevas líneas de mano y nuevos aparejos como contra-
partida a cambiar de equipo y de puerto base. Pero Alvaren-
ga estaba satisfecho con su puesto; ganaba lo suficiente para
hacer realidad sus modestas fantasías y, a diferencia de lo
que sucedía en El Salvador, su país natal, la violencia en
México se centraba en torno al narcotráfico y sus fácilmente
identificables tentáculos. Si evitaba ese mundo, podía dis-
frutar del sencillo anonimato de la vida en Costa Azul.

Alvarenga tenía libertad para trabajar todo lo duro, todas
las horas y todo lo esporádicamente que su estilo de vida
alegre le permitiera. Durante sus cuatro años en Costa Azul,
rara vez se vio involucrado en peleas o incidentes desagrada-
bles. Ray, su compañero de pesca durante mucho tiempo,
explica: «Nunca lo vi meterse en ninguna pelea, excepto
cuando unos tipos empezaron a romper el mobiliario de
Doña Mina [un restaurante del pueblo]. Hubo una pelea
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con cadenas y me quedó claro que el tipo sabía defenderse.
Pero era amigo de la broma, el alma de la fiesta».

La propia historia escabrosa de Alvarenga, sumada a una
década de ver a colegas acabar en la cárcel por estar borra-
chos, lo había convencido de que era más seguro beber e ir
de fiesta con unos pocos amigos de confianza que meterse
en las cantinas inundadas de tequila que sus compañeros
de pesca frecuentaban. Para Alvarenga, el suyo era el estilo
de vida ideal. Cuatro días de borrachera seguidos por diez
días de pesca sin parar. O viceversa. Las resacas eran intras-
cendentes en aquella etapa de su vida; o se las sacaba de
encima bebiendo más o se sometía a un ayuno de dos días
durante los cuales su organismo purgaba todo el alcohol a
través de los poros. A pesar de los brutales turnos de treinta
o sesenta horas de trabajo en alta mar, nunca se quejaba. El
optimismo era su principal característica. «Aunque no cap-
turara más que un par de peces, una fortuna que entriste-
cería a la mayoría, siempre volvía feliz —dice Belarmino
Rodríguez Beyz, su supervisor directo en tierra, antiguo
compañero de trabajo y buen amigo—. Aunque llegara a
puerto sin nada, siempre gritaba lo mismo cuando amarra-
ba el barco: “Lo he bordado, lo he bordado a la perfec-
ción”.» Ignorante o inmune a los males del mundo, Alva-
renga vivía en paz, era el típico tipo que ronca en un
autobús, que deja caer la cabeza sobre el hombro del vecino
en el cine o que sueña bajo un árbol en el parque.

Poco sofisticadas tecnológicamente y peligrosas, las acti-
vidades pesqueras en Costa Azul permitían a los hombres
jugar con su vida y su fortuna. Ningún patrón ordenaría
jamás a sus empleados hacerse a la mar si había predicción
de Norteño pero, a diferencia de los puertos comerciales de
mayor tamaño que se encuentran a lo largo de toda la costa
mexicana, en Costa Azul no había ningún jefe de puerto
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con capacidad para impedir que los barcos zarparan cuando
el tiempo se volvía escabroso. Cada hombre era libre para
calcular (o errar en el cálculo) el ratio coste-beneficio que el
riesgo le comportaba, para decidir si quedarse en tierra o
echarse a la mar. Alvarenga, un hombre sencillo pero gene-
roso que apenas sabía leer y que sólo sabía escribir su nom-
bre, disfrutaba en aquel mundo de marineros a la antigua.
La belleza estaba en su simplicidad. Una línea de mano lar-
guísima con setecientos anzuelos. Una barca de pesca. Un
compañero. En la cubierta de su barca tenía los ingredientes
de su vida: un surtido de cuchillos, cubos y utensilios man-
chados de sangre. El hombre contra los elementos. Encaja-
ba en su estilo de vida. «Cuando eres un pescador de verdad,
te enamoras del océano —decía Alvarenga—. Hay pescado-
res a los que les gusta salir un día y luego quedarse en tierra
al siguiente, pero a mí no. Me echaba a la mar tan pronto y
con toda la frecuencia que podía, a menos que los patronos
me dijeran que no lo hiciera. Es amor porque el océano te
da alimento, te proporciona dinero y es una costumbre.
Cuando amas el océano, amas la adrenalina, la energía. Ba-
tallas contra el océano. Es tu enemigo. Compartes combate
con él y peleas. Puede matarte, pero tú desafías a la muerte.»

Alvarenga se jugaba la vida cada vez que ignoraba las ad-
vertencias que le aconsejaban quedarse en puerto y se aven-
turaba en el mar en busca de capturas y de un nuevo jornal.
Confiaba en sortear el oleaje y siempre llegaba a casa con la
nevera llena hasta los topes, sus casi quinientos kilos de pes-
cado fresco, una prueba patente de su habilidad y su coraje.
Cuando otros pescadores volcaban, naufragaban o desapa-
recían, Alvarenga siempre estaba entre los primeros que se
presentaban voluntarios para salir en su busca, arriesgando
su vida en ello. Su valentía lo convertía en un hombre muy
atractivo para las mujeres del pueblo. Alvarenga siempre
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reía al describir el caos que se producía cuando sus novias se
cruzaban delante de su humilde casa. «Mi jefe, Mino, me
hablaba por radio desde tierra y me decía, “¡Atención!
¡Atención! ¡Hay un montón de mujeres delante de tu pala-
pa!”. Cuando pasaban estas cosas, era mejor quedarse en el
mar.»

La tarde del jueves 15 de noviembre de 2012 fue un mo-
mento que celebrar. Repartidos entre dos camiones y cu-
biertos de hielo, había mil ochocientos kilos de pescado
fresco de alta mar: atún, pez espada, dorado, pez martillo y
tiburón zorro. A ciento sesenta kilómetros de la costa, don-
de sólo los pescadores más valientes se atrevían a llegar, todo
picaba. A un precio de mercado de veinte pesos mexicanos
el kilo y restándole el cincuenta por ciento de las ganancias
para el jefe y los elevados gastos de gasóleo, los hombres se
embolsarían unos ciento cincuenta dólares por cabeza. En
una economía donde una comida para dos salía por cuatro
dólares y una habitación en un hotel frente al mar costaba
siete dólares la noche, cada hombre se llevaba una buena
pasta.

Los compañeros se reunieron y empezó la fiesta en la
playa. En vez de tres días de borrachera, los hombres deci-
dieron tomárselo a medio gas. Con tanto pescado picando,
prácticamente todos tenían pensado beber sólo hasta las dos
de la mañana, dormir unas horas y echarse de nuevo a la
mar después de desayunar. Había predicción de tormenta
del norte, lo que significaba ráfagas de viento seco, que a
veces podían alcanzar la fuerza de un huracán, pero sin llu-
via. Era seguramente la última oportunidad en muchos días
y ya tendrían tiempo de sobra de correrse juergas serias
mientras esperaban el paso del frente frío.

Alvarenga y sus amigos se repantigaron en hamacas en el
interior de la cabaña. El patio estaba lleno de latas de cerve-

032-124688-SALVADOR.indd 29 6/10/16 13:32



SALVADOR

30

za Corona, botellas de tequila y botellas de plástico de me-
dio litro con quetzal, un licor barato obtenido a partir de la
fermentación de cereales. En un teléfono móvil sonaba reg-
gaetón y los hombres se lamentaban de la eterna falta de
mujeres solteras. Habían comprado marihuana suficiente
para dejar colgado al batallón sesenta y uno del ejército
mexicano que, debido a una intensificación de la guerra de
la cocaína, estaba apostado en la carretera. Porros gordísi-
mos, como sacados de una película de Jimmy Cliff, circula-
ban por la estancia. Dos bombillas peladas se balanceaban al
ritmo de la brisa nocturna. Las iguanas paseaban por el te-
jado transmitiendo un ruido sordo con sus pisadas. Chota-
cabras y lechuzas cazaban sus presas mientras murciélagos
de la fruta volaban en círculo entre las palmeras. Loony, un
cocodrilo gigante, estaba dando su habitual paseo de media-
noche por la laguna, sus ojos de un rojo intenso por el refle-
jo de las luces del muelle.

La cháchara entre los hombres consistía en una intermi-
nable retahíla de argot, palabrotas y bromas que sólo ellos
entendían. Alvarenga era conocido por todos como Chan-
cha —una versión cariñosa de «cerdito»— por su hambre
voraz. Mino, su supervisor, lo describe como un hombre
que comía prácticamente cualquier cosa que estuviera ca-
sualmente cerca de la parrilla. «Acababa de asarse un atún y
ya tenía un dorado abierto en canal y listo para cocinar [...].
Comía y comía y no engordaba. Yo siempre le decía, “Chan-
cha, debes de tener parásitos”.» Otros compañeros sugieren
que el apodo de Alvarenga era una referencia al color de su
piel. A diferencia del tono tostado de los pescadores de la
zona, la piel de Alvarenga tiraba más a rosado, como la de
un cerdito.

A pesar de que se habían pulido todos los platos de una
impresionante comida, la marihuana provocaba un hambre
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de locos. Con avaricia, pero con buen humor y camarade-
ría, los pescadores hostigaron a su patrón, Willy, para con-
vencerlo de que comprase más comida. Willy, un hombre
bigotudo y callado, cuidaba de su rebaño de pescadores
como el maestro veterano que se enfrenta a un aula llena de
delincuentes juveniles. Pero accedió a la petición y mandó a
un adolescente a buscar provisiones para llenar de nuevo la
mesa.

Mientras esperaban el pollo asado y más Coronas frías,
Alvarenga abrió la nevera de fibra de vidrio donde guardaba
el cebo para salir a pescar al día siguiente. Los pescadores
tenían pensado lanzar dos mil ochocientos anzuelos, razón
por la cual habían llenado las neveras con kilos y kilos de
sardina para utilizar a modo de cebo. Pero Chancha tenía
hambre. «Pasarán aaaños hasta que llegue la comida», decla-
ró con impaciencia, y cogió una sardina larga como su
mano. El pez tenía la mirada vidriosa y la carne fría después
de haber sido sometido a un proceso de congelación rápida
con nitrógeno. Alvarenga cogió una tortilla del montón de
más de un palmo de altura que se acumulaba en el centro de
la mesa comunitaria donde comían siempre los pescadores.
Dejó caer la sardina sobre la tortilla, la enrolló como un
brazo de gitano y, consciente de que tenía público, le arran-
có de un mordisco toda la cola. Con una sonrisa de oreja a
oreja, empezó a masticar la sardina cruda medio congelada.

—Te vas a intoxicar —refunfuñó Willy.
—Ya se cocinará con los jugos gástricos —dijo riendo

Alvarenga, preparando una segunda sardina.
Cuando llegó el pollo, los hombres comieron con ganas,

bebieron más tragos de cerveza y arrojaron las latas a la la-
guna. No había peligro de conducir borrachos; muy pocos
tenían coche. Y tampoco les servirían de mucho. Su mundo
era el mar, su desplazamiento para ir al trabajo, el océano
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Pacífico, por delante de la costa de México. Mientras que
los hombres menos atrevidos se conformaban con pescar
pargos y platijas en la laguna y los camaroneros se desplaza-
ban a sólo veinte kilómetros de la costa para trabajar en los
criaderos, los lobos de mar, aquellos tipos, ponían el motor
en marcha y se iban mar adentro, mucho más allá de donde
la costa se perdía de vista. No lanzaban las líneas hasta alejar-
se ochenta kilómetros de tierra, a veces ciento cincuenta. Se
autodenominaban «los tiburoneros». Independientemente
de que capturaran más atunes o dorados que tiburones, se-
guían cultivando aquella asociación con el predador más im-
portante del océano. Entre la jerarquía de los pescadores, los
tiburoneros eran la élite y estaban considerados por todo el
mundo como hombres un poco locos. Tenían su propia jer-
ga, sus propias bromas y cicatrices espeluznantes o ausencia
de dedos que atestiguaban la brutalidad de la labor de la
pesca diaria en alta mar a bordo de barcas minúsculas. Los
tiburoneros ganaban más dinero. Y morían más jóvenes.
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