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sean éstos judíos, cristianos o musulmanes. A través de la fabricación 
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prensible que recientemente las feministas hayan presentado sus ob-
jeciones al respecto. Puesto que estoy recogiendo los pensamientos e
intuiciones de quienes llamaban a Dios «él», he usado la terminología
convencional masculina. Con todo, es tal vez digno de mención que
atribuir a Dios el género masculino es algo particularmente proble-
mático en inglés. En hebreo, árabe o francés, sin embargo, el uso del
género gramatical da al discurso teológico una especie de dialéctica y
contrapartida sexual que proporciona un equilibrio que falta a menu-
do en inglés. En árabe, por ejemplo, al-Lah (el nombre supremo de
Dios) es gramaticalmente masculino, pero la palabra que expresa la
esencia divina e inescrutable de Dios —al-Dhat— es femenina.

Todo lenguaje sobre Dios vacila ante dificultades imposibles.
Los monoteístas se han mostrado muy positivos hacia el lenguaje, al
mismo tiempo que han negado su capacidad para expresar la reali-
dad trascendente. El Dios de los judíos, cristianos y musulmanes es
un Dios que —en cierto sentido— habla. Su palabra es central en las
tres religiones. La palabra de Dios ha configurado la historia de
nuestra cultura. Hemos de decidir si la palabra «Dios tiene algún
significado para nosotros hoy.

Nota: Puesto que contemplo la historia de Dios tanto desde la perspectiva
judía y la islámica como desde la cristiana, los términos «a.C.» y «d.C.», que se
usan convencionalmente en Occidente, no resultan apropiados. Por eso he re-
currido a las expresiones alternativas «AEC» (Antes de la Era Común) y «EC»
(de la Era Común).
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Capítulo 1

EN EL PRINCIPIO...

En el principio los seres humanos crearon un Dios que era la cau-
sa primera de todas las cosas y el soberano de cielo y tierra. No esta-
ba representado en imágenes y no tenía templo ni sacerdotes a su
servicio. Era adorado por un culto humano inadecuado. Fue desva-
neciéndose progresivamente de la conciencia de su pueblo. Llegó a
estar tan lejos que ya no lo necesitaron. Finalmente, se dijo que ha-
bía desaparecido.

Ésta es al menos la teoría divulgada por el padre Wilhelm Schmidt
en The Origin of the Idea of God, obra publicada por primera vez en
1912. Schmidt sugería que existió un monoteísmo primitivo antes de
que varones y mujeres comenzaran a dar culto a otros dioses. Al
principio admitían sólo una deidad suprema, que había creado el
mundo y dirigía la historia humana desde lejos.

La creencia en este Dios supremo (a veces llamado Dios del cie-
lo, porque se lo asociaba con los cielos) es todavía una característica
de la vida religiosa en muchas tribus indígenas africanas. Suspiran
por Dios en la oración; creen que los vigila y los castigará por sus
maldades. Resulta extraño, sin embargo, que esté ausente de su vida
cotidiana: no tiene un culto especial y nunca se lo representa en imá-
genes. Los miembros de la tribu dicen que es inefable y no se puede
contaminar con el mundo de los hombres. Algunos dicen que «se ha
marchado». Los antropólogos sugieren que este Dios ha llegado a
estar tan distante y elevado que ha sido sustituido por espíritus infe-
riores y dioses más accesibles. De igual manera —prosigue la teoría
de Schmidt— también en la Antigüedad el Dios supremo fue susti-
tuido por los dioses más atractivos de los panteones paganos. En el
principio, por tanto, había un único Dios. Si esto es así, el monoteís-
mo fue una de las ideas más antiguas creadas por los seres humanos
para explicar el misterio y la tragedia de la vida. Indica además algu-
nos de los problemas a los que dicha deidad podría enfrentarse.
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Lo que sucede es que no hay ninguna posibilidad de demostrar-
lo. Ha habido muchas teorías sobre el origen de la religión. En reali-
dad parece que los seres humanos siempre han creado dioses. Cuan-
do una idea religiosa deja de ser útil para ellos la sustituyen sin más.
Estas ideas desaparecen discretamente —como el Dios del cielo—
sin hacer ruido. A su manera, muchos dirían que el Dios adorado
durante siglos por judíos, cristianos y musulmanes ha llegado a estar
tan lejos como el Dios del cielo. Incluso algunos han afirmado que
ha muerto. Ciertamente parece que ha desaparecido de la vida de un
número de personas cada vez mayor, especialmente en Europa occi-
dental. Hablan de un «Dios que ha dejado un vacío» en sus concien-
cias —donde solía estar— porque, aunque pueda parecer una idea
inoportuna para algunos, ha tenido una función decisiva en nuestra
historia y ha sido una de las mayores ideas humanas de todos los
tiempos. Para comprender lo que estamos perdiendo —si es cierto
que él está desapareciendo— tenemos que saber qué se hacía al co-
menzar a dar culto a este Dios, qué significado tenía y cómo era con-
cebido. Para ello tenemos que remontarnos al mundo antiguo del
Oriente Medio, donde la idea de nuestro Dios fue apareciendo gra-
dualmente hace unos 14.000 años.

Una de las razones por las que hoy la religión parece fuera de lu-
gar es que muchos de nosotros ya no tenemos la sensación de estar
rodeados por lo invisible. Nuestra cultura científica nos forma para
dirigir nuestra atención al mundo físico y material que tenemos de-
lante. Esta manera de mirar al mundo ha conseguido grandes logros.
Pero una de sus consecuencias es que hemos excluido el sentido de
lo «espiritual» o lo «santo», que rodea la vida de las personas en
cualquier ámbito de las sociedades más tradicionales y que fue un
componente esencial de nuestra experiencia humana del mundo. A
esta fuerza misteriosa se la llama mana en las islas del Mar del Sur;
otros la experimentan como una presencia o espíritu; a veces se la
siente como un poder impersonal, como una forma de radioactivi-
dad o electricidad. Se creía que residía en el jefe de la tribu, en plan-
tas, rocas o animales. Los latinos tuvieron experiencia de los numina
(espíritus) en los bosques sagrados; los árabes sentían que la tierra
estaba poblada por los jinni. Naturalmente, los seres humanos que-
rían entrar en contacto con esta realidad y ponerla a su servicio,
aunque a veces sólo quisieran admirarla. Al transformar las fuerzas
invisibles en personas y hacer de ellas dioses, las relacionaron con el
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viento, el sol, el mar y las estrellas, pero atribuyéndoles característi-
cas humanas; con ello estaban expresando su experiencia de afinidad
con lo invisible y con el mundo que los rodeaba.

Rudolf Otto, estudioso alemán de la historia de las religiones, que
publicó su importante libro The Idea of the Holy en 1917, creía
que este sentido de lo «numinoso» era básico en la religión, que era
previo a cualquier intento de explicar el origen del mundo o de en-
contrar un fundamento para un comportamiento ético. Los seres
humanos tenían experiencia del poder numinoso de distintas mane-
ras: a veces producía una excitación frenética, un entusiasmo báqui-
co; otras, una profunda calma; otras, terror, respeto y humildad en
presencia de esa fuerza misteriosa inherente a cualquier aspecto de la
vida. Cuando los hombres comenzaron a inventar mitos y a dar cul-
to a sus dioses no estaban buscando una explicación literal de los fe-
nómenos naturales. Historias simbólicas, pinturas rupestres y escul-
turas eran un intento de expresar su admiración y de vincular este
misterio omnipresente con sus propias vidas; de hecho, poetas, artis-
tas y músicos se ven hoy a menudo impulsados por un deseo seme-
jante. En el paleolítico, por ejemplo, cuando se estaba desarrollando
la agricultura, el culto a la Diosa Madre expresaba la idea de que la
fertilidad que transformaba la vida humana era realmente sagrada.
Los artistas esculpían estatuas representándola como una mujer des-
nuda y embarazada; los arqueólogos han encontrado ejemplares de
ellas en toda Europa, Oriente Medio y en la India. La importancia
de la Gran Madre pervivió en la memoria durante muchos siglos.
Con el tiempo, al igual que el antiguo Dios del cielo, fue incorpora-
da a los panteones y tuvo un sitio junto a otros dioses. Normalmen-
te era uno de los dioses más poderosos, ciertamente más poderosa
que el Dios del cielo, que pasó a ser una figura secundaria. Era lla-
mada Inana por los sumerios, Isthar en Babilonia, Anat en Canaán,
Isis en Egipto y Afrodita en Grecia; en todas estas culturas se inven-
taron historias muy parecidas para expresar su función en la vida es-
piritual del pueblo. No se pretendía que estos mitos se interpretaran
literalmente, sino que eran intentos metafóricos de describir una rea-
lidad que resultaba demasiado compleja y esquiva para expresarla de
cualquier otra manera. Estas historias dramáticas y evocadoras so-
bre dioses y diosas servían para que el pueblo expusiera sus ideas
acerca de las fuerzas poderosas e invisibles que los rodeaban.

En efecto, parece que en el mundo antiguo se creía que sólo par-
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ticipando de la vida divina se llegaría a ser verdaderamente humano.
Era evidente que la vida sobre la tierra era frágil y estaba ensombre-
cida por su carácter mortal, pero si los hombres y las mujeres imita-
ban las acciones de los dioses podían participar, hasta un cierto punto,
de su gran poder y eficacia. Se decía que los dioses habían enseñado
a los hombres cómo construir ciudades y templos, que eran meras
copias de las moradas que ellos tenían en el ámbito divino. El mun-
do sagrado de los dioses —tal como se presentaba en los mitos— no
era precisamente un ideal al que debieran aspirar varones y mujeres,
pero constituía el prototipo de la existencia humana; era el modelo
original o arquetipo a partir del cual se había configurado nuestra
vida en este mundo. Se creía que todo lo que había en la tierra era
una copia de algo que existía en el mundo divino: una convicción
que condicionaba la mitología, los ritos y la organización social de la
mayor parte de las culturas de la Antigüedad y que sigue influyendo
actualmente en muchas sociedades tradicionales.1 En el antiguo Irán,
por ejemplo, se creía que cada persona u objeto del mundo terreno
(getik) tenía su original en el mundo arquetípico de la realidad sagra-
da (menok). En nuestro mundo moderno nos resulta difícil com-
prender esta perspectiva porque consideramos la autonomía y la
independencia como valores humanos supremos. Sin embargo, el fa-
moso dicho post coitum omne animal tristis ist sigue expresando una
experiencia común: después de un momento esperado intensa e im-
pacientemente muchas veces sentimos que se nos escapa algo más
importante que no podemos alcanzar. La imitación de Dios sigue
siendo todavía una idea religiosa importante: descansar el día de
sabbath o lavar los pies de alguien el día de jueves santo —acciones
que no tienen significación en sí mismas— son ahora significativas y
sagradas porque se piensa que Dios las realizó en otra ocasión.

Una espiritualidad parecida caracterizó el mundo antiguo de Me-
sopotamia. El valle entre el Tigris y el Éufrates, que actualmente se
encuentra en el país de Irak, estuvo habitado hacia el 4000 AEC por
los sumerios, que crearon una de las primeras culturas mayores de la
ecumene (el mundo civilizado). En las ciudades de Ur, Uruk y Kich,
los sumerios inventaron la escritura cuneiforme, construyeron las
magníficas torres-templo llamadas ziggurats y dieron origen a una
ley, literatura y mitología impresionantes. No mucho después aque-
lla región fue invadida por los acadios, que adoptaron el lenguaje y
la cultura de Sumeria. Luego, hacia el 2000 AEC, los amorreos con-
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siguieron el control sobre esta civilización sumerio-acádica e hicie-
ron de Babilonia su capital. Finalmente, unos quinientos años des-
pués, los asirios se establecieron cerca de Asur y conquistaron Babi-
lonia en el siglo viii AEC. Esta tradición babilónica influyó también
en la mitología y religión de Canaán, que llegaría a ser la tierra pro-
metida de los israelitas. Como otros pueblos del mundo antiguo, los
babilonios atribuyeron sus logros culturales a los dioses, que habían
revelado su propia forma de vida a sus antepasados míticos. Supo-
nían que la misma Babilonia era una imagen del cielo, que cada uno
de sus templos era una copia de un palacio celeste. Esta vinculación
con el mundo divino se celebraba y perpetuaba cada año en la gran
fiesta de año nuevo, que había sido fijada definitivamente hacia el
siglo xvii AEC. Celebrada en la ciudad santa de Babilonia durante 
el mes de nisán —correspondiente a nuestro mes de abril—, en esta
fiesta se entronizaba solemnemente al rey y su reinado quedaba con-
firmado un año más. Con todo, esta estabilidad política sólo se po-
día mantener en tanto que participaba del gobierno más perdurable
y efectivo de los dioses, que formaron el orden a partir del caos pri-
mordial cuando crearon el mundo. Los siete días sagrados de la fiesta
trasladaban a los participantes del tiempo profano al mundo sagrado
y eterno de los dioses mediante prácticas rituales. Se sacrificaba un
chivo expiatorio para borrar el año viejo que concluía; la humilla-
ción pública del rey y la entronización de un «rey de carnaval» en su
lugar tenían la función de reproducir el caos original; se fingía una
batalla para representar de nuevo la lucha de los dioses contra las
fuerzas destructoras.

Estas acciones simbólicas tenían un valor sacramental; hacían po-
sible que los babilonios se sumergieran en el poder sagrado o mana
del que dependía su gran civilización. Pensaban que la cultura era un
logro frágil que en cualquier momento podía ser víctima de las fuer-
zas del desorden y de la desintegración. El cuarto día de la fiesta, por
la tarde, sacerdotes y cantores entraban en el santo de los santos para
recitar el Enuma Elish, el poema épico que cantaba la victoria de los
dioses sobre el caos. Esta historia no era un relato de los hechos re-
lacionados con el origen físico de la vida sobre la tierra, sino un in-
tento —intencionadamente simbólico— de sugerir un gran misterio
y de dar a conocer su poder sagrado. Resultaba imposible contar la
creación de un modo literal porque nadie estuvo presente en aque-
llos acontecimientos inimaginables: mito y símbolo eran las únicas
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formas adecuadas para describirlos. Una ojeada al Enuma Elish nos
hace intuir de algún modo la espiritualidad que dio a luz, varios si-
glos después, a nuestro propio Dios creador. Aunque los relatos bí-
blico y coránico de la creación tendrían a la larga una forma muy
distinta, estos mitos extraños no desaparecieron nunca por comple-
to, sino que volvieron a contar la historia de Dios después de mucho
tiempo, revestidos de un lenguaje monoteísta.

La historia comienza con la creación de los mismos dioses —un
tema que, como veremos, será muy importante en la mística judía e
islámica—. En el principio, dice el Enuma Elish, los dioses surgieron
de dos en dos de una materia acuosa, sin forma —una sustancia que
era divina—. En el mito babilónico —como sucede después en la Bi-
blia— no había creación de la nada; ésta era una idea desconocida
para el mundo antiguo. Aquella materia prima sagrada existió desde
el principio, antes de que existieran los seres humanos o divinos.
Cuando los babilonios trataban de imaginarse esta sustancia divina
primordial, pensaban que tenía que ser parecida a la tierra pantanosa
de Mesopotamia, donde las inundaciones amenazan constantemente
con destruir las frágiles construcciones humanas. En el Enuma Elish
el caos no es una masa ardiente o hirviente, sino una confusión in-
consistente donde todo carece de límites, definición e identidad:

Cuando lo dulce y lo amargo
se mezclaron, no había todavía juncos, el viento no
enturbiaba el agua,
los dioses no tenían nombre, ni origen, ni futuro.2

Entonces surgieron tres dioses de la materia original: Apsu (iden-
tificado con el agua dulce de los ríos), su mujer Tiamat (el mar sala-
do) y Mummu, el seno del caos. Sin embargo, estos dioses eran, por
así decirlo, un modelo terreno, inferior, que necesitaba ser mejora-
do. Los nombres Apsu y Tiamat se pueden traducir como «abismo»,
«vacío» o «sima sin fondo». Participaban de la inercia informe del
caos original y no habían alcanzado todavía una identidad precisa.

Más tarde surgió de ellos una serie de dioses en un proceso cono-
cido como emanación —que llegaría a ser muy importante en la his-
toria de nuestro propio Dios—. Los nuevos dioses fueron surgiendo,
unos de otros, por parejas y cada una de ellas iba alcanzando una ma-
yor definición que la anterior a medida que progresaba la evolución
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divina. Primero aparecieron Lahmu y Lahamn (sus nombres signifi-
can «sedimento»: agua y tierra están todavía mezclados). Después
Ansher y Kishar, identificados con el horizonte del cielo y del mar,
respectivamente. Luego llegaron Anu (los cielos) y Ea (la tierra) y pa-
recía que el proceso se había concluido. El mundo divino tenía cielos,
ríos y tierra, separados y diferentes unos de otros. Pero la creación no
había hecho más que comenzar: sólo se podía mantener a raya las
fuerzas del caos y de la desintegración mediante una batalla difícil y
constante. Los dioses más jóvenes y fuertes se rebelaron contra sus
padres y, aunque Ea pudo vencer a Apsu y Mummu, no pudo avan-
zar contra Tiamat, que creó toda una generación de monstruos de-
formes para que la defendieran. Por fortuna, Ea tuvo un niño mara-
villoso: Marduk, el Dios Sol, el ejemplar más perfecto de la raza
divina. En una reunión de la gran asamblea de los dioses, Marduk
prometió luchar contra Tiamat a condición de que lo nombraran so-
berano suyo. Con todo, consiguió matar a Tiamat con gran dificultad
y sólo después de un combate largo y peligroso. En este mito la crea-
ción es una laboriosa batalla contra unos extraños enemigos.

Al final, Marduk se puso sobre el enorme cadáver de Tiamat y
decidió crear un mundo nuevo; partió en dos su cuerpo para formar
la bóveda del cielo y el mundo de los hombres; después promulgó
las leyes que iban a mantener cada cosa en el lugar que le correspon-
día. Era necesario conseguir un orden. Pero la victoria no era toda-
vía total. Tenía que ser confirmada de nuevo, año tras año, median-
te una liturgia especial. Por eso los dioses se reunieron en Babilonia,
centro de la tierra nueva, y edificaron un templo donde se pudieran
celebrar los ritos celestes. El resultado fue el gran ziggurat en honor
de Marduk, «el templo terreno, símbolo de los cielos infinitos».
Cuando estuvo concluido, Marduk se sentó en lo más alto y los dio-
ses dijeron a voz en grito: «¡Ésta es Babilonia, ciudad amada por
dios, vuestro querido hogar!». Entonces celebraron la liturgia «en la
que el universo recibe su estructura, lo secreto se hace público y los
dioses reciben su lugar en el universo».3 Estas leyes y ritos son obli-
gatorios para todos; incluso los dioses tienen que observarlos para
asegurar la supervivencia de la creación. El mito expresa el significa-
do interno de la civilización, tal como los babilonios lo concebían.
Ellos sabían perfectamente que el ziggurat había sido construido por
sus propios antepasados, pero la historia del Enuma Elish expresaba
su creencia de que su actividad creadora sólo podía permanecer si
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participaba del poder divino. La liturgia que celebraban con motivo
del año nuevo se había inaugurado antes de que los seres humanos
comenzaran a existir: estaba inscrita en la esencia auténtica de las co-
sas, a la cual incluso los dioses tenían que someterse. El mito expre-
sa también su convicción de que Babilonia era un lugar sagrado, el
centro del mundo y la morada de los dioses —una noción central en
casi todos los sistemas religiosos de la Antigüedad—. La idea de una
ciudad santa, donde varones y mujeres sentían que estaban en estre-
cho contacto con el poder sagrado —origen de todos los seres y de
toda actividad—, será importante en las tres religiones monoteístas:
judaísmo, cristianismo e islamismo.

Finalmente, casi como si se tratara de una ocurrencia tardía, Mar-
duk creó la humanidad. Cogió a Kingu (el torpe marido de Tiamat,
creado por ella después de la muerte de Apsu), lo mató y creó el pri-
mer hombre mezclando la sangre divina con el polvo. Los dioses mi-
raban con asombro y admiración. Hay un cierto humor en este rela-
to mítico del origen de la humanidad, que no constituye en modo
alguno la cima de la creación, sino que procede de uno de los dioses
más estúpidos e inútiles. La historia incluye otro aspecto importan-
te: el primer hombre fue creado de la sustancia de un dios; por tan-
to, compartía la naturaleza divina, aunque de una manera limitada.
No había un abismo entre los seres humanos y los dioses. El mundo
natural, los varones y las mujeres, incluso los dioses, todos compar-
tían la misma naturaleza y procedían de la misma sustancia divina.
La concepción pagana era holística. Los dioses no estaban separados
del género humano en una esfera metafísica aislada: la divinidad no
era diferente de la humanidad en su esencia. Por eso no hacía falta
una revelación especial de los dioses ni una ley divina que bajara a la
tierra desde arriba. Los dioses y los seres humanos compartían la
misma situación; la única diferencia consistía en que los dioses eran
más poderosos e inmortales.

Esta concepción holística no era exclusiva de Oriente Medio,
sino que era un patrimonio común en el mundo antiguo. En el si-
glo vi AEC Píndaro expresaba la versión griega de esta creencia en
su Oda a los juegos olímpicos:

Única es la raza, única
la de hombres y dioses:
de una misma madre recibimos el aliento.
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Pero la diferencia de poder en todas las cosas
nos mantiene separados;
pues uno es como nada, pero el inmenso cielo
ofrece una morada segura para siempre.
Sin embargo, podemos ser grandes —en la mente
o en el cuerpo— como los Inmortales.4

En lugar de considerar a los atletas de un modo independiente,
luchando cada uno para conseguir su éxito personal, Píndaro los
hace competir con las hazañas de los dioses, que eran el modelo de
cualquier logro humano. Los hombres no imitaban servilmente a los
dioses como seres irremediablemente distantes, sino que actuaban
de acuerdo con las capacidades de su propia naturaleza esencialmen-
te divina.

Parece que el mito de Marduk y Tiamat influyó en el pueblo de
Canaán, que contaba una historia muy parecida sobre Baal-Habad,
el dios de la tormenta y la fertilidad, mencionado a menudo con tér-
minos muy poco gratos en la Biblia. El relato de la lucha de Baal con
Yam-Nahar, el dios de mares y ríos, se conserva en tablillas que pro-
ceden del siglo xiv AEC. Baal y Yam vivían con El, el Dios supremo
cananeo. En el consejo de El, Yam pide que Baal le sea entregado.
Con dos armas mágicas Baal derrota a Yam y está a punto de matar-
lo cuando Asera (mujer de El y madre de los dioses) intercede por él
diciendo que no es honroso matar a un prisionero. Baal se avergüen-
za y perdona a Yam, que representa el aspecto hostil de los mares y
ríos que continuamente amenazan con inundar la tierra, mientras
que Baal, dios de la tormenta, la fertiliza. En otra versión del mito
Baal mata a Lotán, el dragón de siete cabezas, llamado Leviatán en
hebreo. En casi todas las culturas el dragón simboliza lo latente, lo
informe y lo indiferenciado. De esta forma Baal detuvo el retorno al
caos primordial con un acto verdaderamente creador y fue recom-
pensado con un palacio edificado por los dioses en su honor. En una
religión primitiva, por tanto, se consideraba la creación como algo
divino: nosotros seguimos usando un lenguaje religioso para hablar
de la «inspiración» creadora que configura de nuevo la realidad y
aporta un significado renovado al mundo.

Pero Baal sufre un contratiempo: muere y tiene que descender al
mundo de Mot, el dios de la muerte y la esterilidad. Cuando el Dios
supremo El se entera de la suerte de su hijo desciende de su trono, se
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participaba del poder divino. La liturgia que celebraban con motivo
del año nuevo se había inaugurado antes de que los seres humanos
comenzaran a existir: estaba inscrita en la esencia auténtica de las co-
sas, a la cual incluso los dioses tenían que someterse. El mito expre-
sa también su convicción de que Babilonia era un lugar sagrado, el
centro del mundo y la morada de los dioses —una noción central en
casi todos los sistemas religiosos de la Antigüedad—. La idea de una
ciudad santa, donde varones y mujeres sentían que estaban en estre-
cho contacto con el poder sagrado —origen de todos los seres y de
toda actividad—, será importante en las tres religiones monoteístas:
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to mítico del origen de la humanidad, que no constituye en modo
alguno la cima de la creación, sino que procede de uno de los dioses
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te: el primer hombre fue creado de la sustancia de un dios; por tan-
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era diferente de la humanidad en su esencia. Por eso no hacía falta
una revelación especial de los dioses ni una ley divina que bajara a la
tierra desde arriba. Los dioses y los seres humanos compartían la
misma situación; la única diferencia consistía en que los dioses eran
más poderosos e inmortales.
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glo vi AEC Píndaro expresaba la versión griega de esta creencia en
su Oda a los juegos olímpicos:

Única es la raza, única
la de hombres y dioses:
de una misma madre recibimos el aliento.
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viste de sayal y se hiere en las mejillas, pero no puede redimir a su
hijo. Es Anat, amante y hermana de Baal, quien deja la morada divi-
na y va en busca de su alma gemela «deseándolo como una vaca a su
ternero o una oveja a su cordero».5 Cuando encuentra su cuerpo
prepara una fiesta funeraria en su honor, coge a Mot, lo hace peda-
zos con su espada, lo aventa, lo quema y lo muele como al grano an-
tes de sembrarlo en el campo. Relatos parecidos se contaban acerca
de otras grandes diosas —Inana, Ishtar e Isis— que buscaban al dios
muerto y daban nueva vida a la tierra. La victoria de Anat, sin em-
bargo, se tiene que perpetuar año tras año en una celebración ritual.
Más tarde —no sabemos exactamente cómo, porque nuestras fuen-
tes están incompletas— Baal es devuelto a la vida y llevado ante
Anat. Esta apoteosis de totalidad y de armonía, simbolizada por la
unión de los sexos, se celebraba mediante un rito sexual en el antiguo
Canaán. Imitando así a los dioses, varones y mujeres compartirían
su lucha contra la esterilidad y asegurarían la creación y la fertilidad
del mundo. La muerte de un dios, la búsqueda de la diosa y el regre-
so triunfante a la esfera divina eran temas religiosos constantes en
muchas culturas y reaparecerán en una religión tan diferente como la
del único Dios adorado por judíos, cristianos y musulmanes.

En la Biblia se atribuye esta religión a Abrahán, que dejó Ur y se
asentó en Canaán en un periodo comprendido entre los siglos xx y
xix AEC. No tenemos un documento contemporáneo sobre Abra-
hán, pero los especialistas piensan que pudo ser uno de los jefes nó-
madas que guiaron a su pueblo desde Mesopotamia hacia el Medite-
rráneo al final del tercer milenio AEC. Estos nómadas, algunos de
los cuales son llamados en las fuentes mesopotámicas y egipcias abi-
ru, apiru o habiru, hablaban las lenguas semíticas occidentales; el he-
breo era una de ellas. No eran nómadas normales del desierto, como
los beduinos, que trashumaban con sus rebaños siguiendo el ciclo de
las estaciones, por lo que costaba más controlarlos y entraban a me-
nudo en conflicto con las autoridades conservadoras. Su nivel cul-
tural era normalmente superior al del pueblo del desierto. Algunos
sirvieron como mercenarios, otros llegaron a ser funcionarios del
gobierno, otros trabajaron como comerciantes, criados o caldereros.
Alguno se hizo rico y pudo entonces tratar de comprar tierras y es-
tablecerse en ellas. Los relatos sobre Abrahán en el libro del Génesis
lo presentan sirviendo al rey de Sodoma como mercenario y descri-
ben sus conflictos frecuentes con las autoridades de Canaán y sus al-
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rededores. Finalmente, cuando su mujer Sara murió, Abrahán com-
pró un campo en Hebrón (ciudad situada en la actual Cisjordania).

El relato del Génesis sobre Abrahán y sus descendientes inme-
diatos podría sugerir que hubo tres grandes oleadas de asentamien-
tos hebreos primitivos en Canaán, la tierra del actual Israel. Una de
ellas estuvo asociada con Abrahán y Hebrón y tuvo lugar en torno
al año 1850 AEC. Una segunda oleada de emigración estuvo relacio-
nada con Jacob, el nieto de Abrahán, a quien se le puso el nombre de
Israel («¡Que Dios muestre su fuerza!»); se asentó en Siquén, que
hoy es la ciudad árabe de Nablus en Cisjordania. La Biblia nos cuen-
ta que los hijos de Jacob, que fueron los antepasados de las doce tri-
bus de Israel, emigraron a Egipto cuando tuvo lugar una hambruna
durísima en Canaán. La tercera oleada de asentamiento hebreo tuvo
lugar hacia el año 1200 AEC, cuando unas tribus que pretendían ser
descendientes de Abrahán llegaron a Canaán desde Egipto. Decían
que los egipcios los habían hecho sus esclavos, pero que los había li-
berado una divinidad llamada Yahveh, que era el Dios de su líder,
Moisés. Después de verse obligados a dirigirse hacia Canaán se alia-
ron con los hebreos que habitaban allí y se los conoció como el pue-
blo de Israel. La Biblia deja constancia de que el pueblo que conoce-
mos como antiguo Israel era una confederación de varios grupos
étnicos, unidos principalmente por su fidelidad a Yahveh, el Dios de
Moisés. El relato bíblico se puso por escrito algunas centurias más
tarde, hacia el siglo viii AEC, aunque ciertamente se basa en fuentes
narrativas muy antiguas.

Durante el siglo xix algunos exegetas alemanes que aplicaron los
métodos histórico-críticos distinguieron cuatro fuentes diferentes
en los cinco primeros libros de la Biblia: Génesis, Éxodo, Levítico,
Números y Deuteronomio. Dichas fuentes se incorporaron al texto
final de lo que nosotros conocemos como el Pentateuco en el siglo v
AEC. Esta forma de crítica histórica ha sido blanco de muchas obje-
ciones, pero todavía no se ha descubierto una teoría más satisfacto-
ria que explique por qué hay dos relatos tan diferentes de los princi-
pales acontecimientos bíblicos, como es el caso de la creación y del
diluvio, y por qué en la Biblia se encuentran algunas contradiccio-
nes. Los dos autores bíblicos más antiguos, cuya obra se encuentra
en los libros del Génesis y del Éxodo, escribieron probablemente en
el siglo viii, aunque algunos les atribuyen una fecha anterior. A uno
se lo conoce como «J» (Yahvista), porque llama a su Dios «Yahveh»;
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al otro como «E» (Elohísta), porque prefiere usar el título divino
más formal de Elohim. Hacia el siglo viii los israelitas dividieron
Canaán en dos reinos separados. J escribió en el reino de Judá, el rei-
no del Sur, mientras que E lo hizo en el reino de Israel, el reino del
Norte (véase el mapa de la página 10). Analizaremos en el segundo
capítulo las otras dos fuentes del Pentateuco: los relatos deuterono-
mista (D) y sacerdotal (P) de la historia antigua de Israel.

Podremos comprobar en muchos aspectos que tanto J como E
compartían las perspectivas religiosas de los pueblos vecinos de Orien-
te Medio, pero sus relatos muestran que, hacia el siglo viii AEC, los
israelitas estaban comenzando a desarrollar una visión propia y dis-
tinta. J, por ejemplo, comienza su historia de Dios con un relato de
la creación del mundo que, comparado con el Enuma Elish, es asom-
brosamente somero:

El día en que hizo Yahveh Dios la tierra y los cielos, no había aún en
la tierra arbusto alguno del campo, y ninguna hierba del campo había
germinado todavía, pues Yahveh Dios no había hecho llover sobre la
tierra, ni había hombre que labrara el suelo. Pero un manantial brotaba
de la tierra y regaba toda la superficie del suelo. Entonces Yahveh Dios
formó al hombre (adām) con polvo del suelo (adāmah), e insufló en sus
narices aliento de vida, y resultó el hombre un ser viviente.6

Esto era un comienzo absolutamente nuevo. En lugar de concen-
trarse en la creación del mundo y en el periodo prehistórico como
sus contemporáneos paganos en Mesopotamia y Canaán, la tradi-
ción yahvista está más interesada en el tiempo histórico ordinario.
Parece que en Israel no hubo un interés real por la creación hasta el
siglo vi BCE, cuando el autor al que llamamos «P» (= tradición sa-
cerdotal) escribió su majestuoso relato, que actualmente ocupa el ca-
pítulo primero del Génesis. En el relato yahvista no está absoluta-
mente claro que Yahveh es el único creador de cielos y tierra. Sin
embargo, es más importante el hecho de que J establece una cierta
distinción entre el hombre y lo divino. En lugar de estar compuesto
de la misma materia divina que su dios, el hombre (adām), como in-
dica el juego de palabras, pertenece a la tierra (adāmah).

A diferencia de sus vecinos paganos, J no rechaza la historia del
mundo como algo profano, frágil e insustancial comparado con el
tiempo sagrado, primordial, de los dioses. Narra deprisa los aconte-
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cimientos de la prehistoria hasta que llega al final del periodo míti-
co, que incluye relatos como el del diluvio y el de la torre de Babel,
y llega al comienzo de la historia del pueblo de Israel. Ésta comien-
za de un modo súbito en el capítulo 12 del Génesis, cuando Yahveh
ordena a Abram, a quien después se pondrá por nombre Abrahán
(«padre de una multitud»), que deje a su familia en Jarán (ciudad si-
tuada en el actual este de Turquía) y emigre a Canaán, junto al mar
Mediterráneo. Previamente se nos había dicho que su padre, Teraj,
un pagano, había emigrado ya con su familia desde Ur hacia el oes-
te. Yahveh dice a Abrahán que tiene un destino especial: llegará a ser
el padre de una nación poderosa que un día será más numerosa que
las estrellas del cielo y sus descendientes poseerán un día el país de
Canaán como tierra de su propiedad. El relato yahvista de la voca-
ción de Abrahán da el tono que se mantendrá en la historia futura de
este Dios. En el antiguo Oriente Medio se podía experimentar el
mana divino en el rito y en el mito. No se esperaba que Marduk,
Baal y Anat se implicaran en las vidas profanas y ordinarias de sus
adoradores: sus acciones habían tenido lugar en el tiempo sagrado.
En cambio, el Dios de Israel hizo valer su poder eficaz en los acon-
tecimientos normales del mundo real. Se podía tener experiencia de
él como si se tratara de un imperativo en el «aquí y ahora». La pri-
mera revelación que hace de sí mismo consiste en una orden: Abra-
hán tiene que dejar su pueblo y viajar hacia la tierra de Canaán.

Pero, ¿quién es Yahveh? ¿Adoró Abrahán al mismo Dios que
Moisés o lo conocía con un nombre diferente? Ésta es una cuestión
especialmente importante para nosotros actualmente, pero parece
que la Biblia, curiosamente, es imprecisa en este tema y da respues-
tas discordantes a esta cuestión. La tradición yahvista dice que los
hombres adoraron a Yahveh desde la época del nieto de Adán, pero
parece que en el siglo vi la tradición sacerdotal sugiere que los israe-
litas no habían oído hablar de Yahveh hasta que se apareció a Moi-
sés en la zarza ardiente. El relato sacerdotal presenta a Yahveh expli-
cando que él es realmente el mismo Dios que el Dios de Abrahán,
como si ésta fuera una noción polémica: dice a Moisés que Abrahán
lo llamó «El Shaddai» y no conocía el nombre divino «Yahveh».7 Al
parecer esta discrepancia no preocupaba excesivamente ni a los es-
critores bíblicos ni a los compiladores de sus obras. El Yahvista lla-
ma siempre a su Dios «Yahveh»: en la época en que él escribía, Yah-
veh era el Dios de Israel y eso era lo que realmente importaba. La
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más formal de Elohim. Hacia el siglo viii los israelitas dividieron
Canaán en dos reinos separados. J escribió en el reino de Judá, el rei-
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Norte (véase el mapa de la página 10). Analizaremos en el segundo
capítulo las otras dos fuentes del Pentateuco: los relatos deuterono-
mista (D) y sacerdotal (P) de la historia antigua de Israel.
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cimientos de la prehistoria hasta que llega al final del periodo míti-
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ma siempre a su Dios «Yahveh»: en la época en que él escribía, Yah-
veh era el Dios de Israel y eso era lo que realmente importaba. La
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religión israelita era pragmática y no estaba interesada por los deta-
lles especulativos que hoy nos preocupan a nosotros. Con todo, no
debemos pensar que Abrahán o Moisés creyeron en Dios del mismo
modo que nosotros creemos hoy en él. La historia bíblica y la histo-
ria posterior de Israel nos resultan tan familiares que tendemos a pro-
yectar nuestros conocimientos de la religión judía posterior en estos
primeros personajes históricos. Por eso pensamos que los tres pa-
triarcas de Israel (Abrahán, su hijo Isaac y su nieto Jacob) fueron
monoteístas, que creyeron en un solo Dios. Pero parece que no fue
así. En efecto, es probable que sea más correcto considerar a estos
primeros hebreos como unos paganos que compartieron muchas de
las creencias religiosas de sus vecinos cananeos. Probablemente cre-
yeron en la existencia de divinidades como Marduk, Baal y Anat.
Quizá no todos adoraron a la misma deidad: es posible que el Dios
de Abrahán, el «Padrino» de Isaac y el «Fuerte» de Jacob fueran tres
dioses distintos.8

Es muy probable que el Dios de Abrahán fuera El, el Dios su-
premo de Canaán. Esta divinidad se presenta a sí misma ante Abra-
hán como El Shaddai (El de la montaña), que era uno de los títulos
tradicionales de El.9 En otros lugares se lo llama El Elyon (el Dios
Altísimo) o El de Betel. El nombre del Dios supremo cananeo se ha
conservado en nombres hebreos como Isra-El o Isma-El. Tenían ex-
periencia de él en unas formas que podrían resultar familiares para
los paganos de Oriente Medio. Comprobaremos que algunas centurias
después los israelitas consideraron el mana o «santidad» de Yahveh
como una experiencia aterradora. En el monte Sinaí, por ejemplo, se
apareció a Moisés en medio de una erupción volcánica imponente y
los israelitas tuvieron que mantenerse a cierta distancia. Comparado
con él, el Dios El de Abrahán es una divinidad realmente mansa. Se
presenta ante Abrahán como un amigo y a veces incluso asume for-
ma humana. Este tipo de aparición divina, conocida como epifanía,
era muy común en el mundo pagano de la Antigüedad. Aunque nor-
malmente no se esperaba que los dioses intervinieran directamente
en las vidas de los mortales, varones y mujeres, algunos individuos
privilegiados de los tiempos míticos se encontraron con sus dioses
cara a cara. La Ilíada está llena de estas epifanías. Los dioses y diosas
se aparecían en sueños a griegos y a troyanos, cuando se creía que la
frontera entre los mundos divino y humano era pequeña. Al final de
la Ilíada un joven encantador, que finalmente se revela a sí mismo
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como Hermes,10 guía a Príamo hasta el barco griego. Cuando los
griegos miraban hacia la edad de oro de sus héroes sentían que ha-
bían estado en estrecho contacto con los dioses, que eran, al fin y al
cabo, de la misma naturaleza que los seres humanos. Estas historias
de epifanías expresaban la visión pagana holística: cuando lo divino
no era esencialmente distinto ni de la naturaleza ni de la humanidad,
se podía tener experiencia de ello sin demasiado esfuerzo. El mundo
estaba lleno de dioses y se podía percibir su presencia inesperada-
mente en cualquier momento, en cualquier rincón o en la persona de
un transeúnte desconocido. Parece que el pueblo común creyó que
estos encuentros con lo divino eran posibles en sus propias vidas:
esto puede explicar la extraña historia de los Hechos de los Apósto-
les cuando, en el siglo i EC, los habitantes de Listra (en la actual
Turquía) confundieron al apóstol Pablo y a su discípulo Bernabé
con Zeus y Hermes.11

De una forma muy parecida, cuando los israelitas miraban hacia
atrás, hacia su propia edad de oro, veían cómo Abrahán, Isaac y Ja-
cob mantenían unas relaciones familiares con su Dios. El Dios El los
aconseja amistosamente, como lo haría cualquier jeque o cacique;
guía sus travesías, les dice con quién deben casarse y les habla en sue-
ños. En ocasiones, al parecer, lo ven en forma humana (ésta es una
idea que más tarde sería anatema para los israelitas). En el capítulo
18 del Génesis la tradición yahvista nos cuenta que Dios se apareció
a Abrahán junto a la encina de Mambré, cerca de Hebrón. Abrahán
levantó la vista y vio a tres desconocidos que se acercaban a su tien-
da cuando más calor hacía. Con la hospitalidad típica de Oriente
Medio insistió en que se sentaran y no pasaran de largo, mientras él
se apresuraba a prepararles la comida. Durante la conversación se
percibe de un modo completamente natural que uno de esos hom-
bres era precisamente su Dios, a quien el Yahvista llama siempre
«Yahveh». Al final resulta que los otros dos hombres eran ángeles.
Parece que nadie se sorprende particularmente por esta revelación.
Cuando J escribía, durante el siglo viii AEC, ningún israelita hubie-
ra esperado «ver» a Dios de esta manera. Muchos habrían conside-
rado escandalosa esta idea. El Elohísta, contemporáneo del Yahvista,
piensa que las antiguas historias sobre la intimidad de los patriarcas
con Dios son indecorosas. Cuando E narra las relaciones de Abra-
hán o de Jacob con Dios, prefiere tomar distancia de los aconteci-
mientos y describir las viejas leyendas de un modo menos antropo-
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mórfico. Así, dirá que Dios habla a Abrahán por medio de un ángel.
Sin embargo, el Yahvista no comparte estos remilgos y conserva en
su relato el sabor antiguo de estas epifanías primitivas.

También Jacob experimentó varias epifanías. En una ocasión ha-
bía decidido volver a Jarán para encontrar allí una mujer entre sus fa-
miliares. En la primera etapa de su viaje se detuvo para dormir en
Luz, junto al valle del Jordán, y se sirvió de una piedra como cabe-
zal. Durante aquella noche soñó que una escalera se extendía entre la
tierra y el cielo: los ángeles subían y bajaban entre el ámbito divino
y el humano. No podemos menos que recordar el ziggurat de Mar-
duk. En su cima, suspendida como si estuviera entre el cielo y la tie-
rra, un hombre podía encontrarse con sus dioses. En su sueño Jacob
vio que El estaba en el extremo superior de la escalera, que lo ben-
decía y que repetía las promesas que había hecho a Abrahán: los des-
cendientes de Jacob llegarían a ser una nación poderosa y a poseer el
país de Canaán. Hizo también una promesa que impresionó espe-
cialmente a Jacob, como veremos. Las religiones paganas eran a me-
nudo territoriales: un Dios tenía jurisdicción sólo en un área parti-
cular y lo más prudente era adorar a las divinidades locales cuando
uno salía de su país. Pero El prometió a Jacob que iba a protegerlo
cuando saliera de Canaán y marchara a un país extraño: «Mira que
yo estoy contigo; te guardaré por doquiera que vayas».12 El relato de
esta epifanía primitiva muestra que el Dios supremo de Canaán esta-
ba comenzando a implicarse de una forma universal en la historia.

Cuando se despertó Jacob se dio cuenta de que, sin saberlo, había
pasado la noche en un lugar sagrado donde los hombres podían con-
versar con sus dioses: «¡Así pues, está Yahveh en este lugar y yo no
lo sabía!» son las palabras que pone en sus labios el Yahvista. Estaba
lleno de la admiración que a menudo sentían los paganos cuando se
encontraban con el poder sagrado de lo divino: «¡Qué temible es
este lugar! ¡Esto no es otra cosa sino la casa de Dios (beth El) y la
puerta del cielo!».13 Se expresó de un modo instintivo en el lenguaje
religioso de su tiempo y cultura: la misma Babilonia, la morada de
los dioses, llevaba el nombre de «puerta de los dioses» (Bab-ili). Ja-
cob decidió consagrar aquel lugar santo tal como hacían tradicional-
mente los habitantes paganos del país. Tomó la piedra que se había
puesto por cabezal, la erigió como estela y la consagró derramando
aceite sobre ella. En adelante aquel lugar ya no se llamaría Luz, sino
Betel, la casa de El. Las estelas eran una característica común de los
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cultos cananeos de la fertilidad que, como veremos, florecieron en
Betel hasta el siglo VIII AEC. Aunque después los israelitas conde-
naron enérgicamente este tipo de religión, el santuario pagano de
Betel estaba asociado en la leyenda primitiva con Jacob y su Dios.

Antes de marcharse de Betel, Jacob hizo el voto de tener como su
elohim al Dios con quien se había encontrado allí. Elohim era un tér-
mino técnico que indicaba todo lo que los dioses podían significar
para varones y mujeres. Jacob decidió que si El (o Yahveh, que es el
nombre que le da el Yahvista) podía cuidar realmente de él en Jarán,
reconocería que se trataba de un Dios particularmente eficaz. Y es-
tablece un pacto: en agradecimiento por la protección especial de El,
Jacob hace de él su elohim, el único Dios importante para él. La creen-
cia de los israelitas en Dios era profundamente pragmática. Tanto
Abrahán como Jacob pusieron su fe en El porque actuó en su favor.
Ellos no se quedaron parados y comprobaron que existía; El no era
una abstracción filosófica. En el mundo antiguo el mana era un he-
cho de vida evidente por sí mismo y un Dios daba pruebas de su va-
lor si podía transmitir el mana de un modo eficaz. Este sentido prác-
tico ha sido siempre un factor importante en la historia de Dios. Los
pueblos continuaron teniendo una concepción particular de lo divi-
no porque actuaba en su favor, no porque fuera razonable científica
o filosóficamente.

Algunos años después Jacob volvió de Jarán con sus mujeres y su
familia. Cuando entró de nuevo en el país de Canaán experimentó
otra epifanía extraña. Al cruzar el vado del Yaboc hacia Cisjordania
se encontró con un extraño y estuvo luchando con él toda la noche.
Al rayar el alba, como muchos seres espirituales, su adversario dijo
que tenía que marcharse, pero Jacob lo retuvo: no quería que se mar-
chara hasta que no hubiera revelado su nombre. En el mundo anti-
guo conocer el nombre de alguien daba un cierto poder sobre él; pa-
rece que el extranjero se resiste a revelar esta información. Cuando
concluye el extraño encuentro, Jacob se da cuenta de que su opo-
nente no era otro que El:

Jacob le preguntó: «Dime por favor tu nombre». Pero él replicó:
«¿Para qué preguntas por mi nombre?». Y lo bendijo allí mismo. Jacob
llamó a aquel lugar Penu-El (rostro de El), pues se dijo: «He visto a Dios
cara a cara y tengo la vida salva».14
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42

HISTORIA DIOS - 01  20/2/06  18:54  Página 42

cultos cananeos de la fertilidad que, como veremos, florecieron en
Betel hasta el siglo VIII AEC. Aunque después los israelitas conde-
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Al rayar el alba, como muchos seres espirituales, su adversario dijo
que tenía que marcharse, pero Jacob lo retuvo: no quería que se mar-
chara hasta que no hubiera revelado su nombre. En el mundo anti-
guo conocer el nombre de alguien daba un cierto poder sobre él; pa-
rece que el extranjero se resiste a revelar esta información. Cuando
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nente no era otro que El:

Jacob le preguntó: «Dime por favor tu nombre». Pero él replicó:
«¿Para qué preguntas por mi nombre?». Y lo bendijo allí mismo. Jacob
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cara a cara y tengo la vida salva».14
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El espíritu de esta epifanía es más próximo al de la Ilíada que al
del monoteísmo judío posterior, cuando parecía que un contacto tan
íntimo con lo divino era algo blasfemo.

Pero, aunque estas leyendas arcaicas muestran cómo los patriar-
cas se encuentran con su Dios de una forma muy parecida a la de
sus contemporáneos paganos, al mismo tiempo introducen una ca-
tegoría nueva de la experiencia religiosa. A lo largo de toda la Biblia
se dice que Abrahán es un hombre de «fe». Hoy nosotros tendemos
a definir la fe como un asentimiento intelectual a un credo, pero,
como hemos visto, los escritores bíblicos no consideraron la fe en
Dios como una creencia abstracta o metafísica. Cuando ensalzan la
«fe» de Abrahán, no elogian su ortodoxia (la aprobación de una opi-
nión teológica correcta sobre Dios), sino su confianza, del mismo
modo que cuando nosotros decimos que tenemos fe en una persona
o en un ideal. En la Biblia Abrahán es un hombre de fe porque con-
fía en que Dios cumplirá sus promesas aunque puedan parecer ab-
surdas. ¿Cómo podía ser Abrahán el padre de una gran nación si su
mujer, Sara, era estéril? En efecto, la misma idea de que ella pueda te-
ner un niño es tan ridícula —Sara ha pasado ya la menopausia— que
cuando oyen la promesa de Dios tanto Sara como Abrahán se echan
a reír. Cuando, contra todas las previsiones, finalmente nace su hijo
le ponen por nombre Isaac, un nombre que podríamos traducir
«risa». Sin embargo, la risa se vuelve llanto cuando Dios le presenta
una exigencia terrible: Abrahán tiene que ofrecerle como sacrificio a
su único hijo.

Los sacrificios humanos eran comunes en el mundo pagano. Era
algo cruel, pero tenía su lógica y su razón de ser. A menudo se creía
que el primogénito era descendiente de un Dios que había dejado
embarazada a la madre en un acto de droit de seigneur. Al engendrar
al niño se había reducido la energía de Dios; el primogénito tenía
que volver a su padre divino para completar su energía y hacer posi-
ble la circulación de todo el mana disponible. Pero el caso de Isaac
era muy diferente. Isaac había sido un don de Dios, no su hijo natu-
ral. No había motivo para el sacrificio ni necesidad de completar de
nuevo la energía divina. Además, el sacrificio privaría de sentido
toda la vida de Abrahán, basada en la promesa de que iba a ser el pa-
dre de una gran nación. Se percibe ya que la idea que se tenía de este
dios comenzaba a ser distinta de la mayoría de las demás divinidades
del mundo antiguo. No compartía la condición humana: no necesi-
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taba una aportación de energía por parte de varones y mujeres. Man-
tenía un tipo de relación diferente y podía pedir lo que quisiera.
Abrahán decidió confiar en este Dios. Junto con Isaac camina du-
rante tres días hasta el monte Moria, que sería después el lugar don-
de se construyó el templo de Jerusalén. Isaac, que no sabía nada de la
orden divina, incluso tuvo que llevar la leña para su propio holo-
causto. Hasta el último momento, cuando Abrahán tiene ya el cu-
chillo en la mano, Dios no se apiada y le dice que se ha tratado sólo
de una prueba. Abrahán ha demostrado que es digno de ser padre de
una nación poderosa, que llegará a ser tan numerosa como las estre-
llas del cielo y como la arena de las playas.

Pero para la mentalidad moderna ésta es una historia terrible;
presenta a Dios como un sádico, déspota y caprichoso y no es extra-
ño que sean muchos los que, habiendo escuchado este relato cuando
eran niños, rechacen hoy a este Dios. El mito del éxodo de Egipto,
en el que Dios condujo a Moisés y a los hijos de Israel hacia la liber-
tad, hiere también la sensibilidad moderna. Todos conocemos la his-
toria. El Faraón se negaba a dejar salir al pueblo de Israel, de modo
que para imponer su voluntad Dios envía diez plagas terribles con-
tra el pueblo de Egipto. El Nilo se convirtió en sangre; el país quedó
destruido por langostas y ranas; toda la nación envuelta en una os-
curidad impenetrable. Finalmente, Dios desató la plaga más terrible
de todas: envió al ángel de la muerte para matar a todos los primo-
génitos de Egipto, dejando con vida a los hijos de los hebreos escla-
vos. No es extraño que el Faraón decidiese dejar marchar a los israe-
litas; pero después cambió de idea y los persiguió con su ejército.
Los alcanzó en el mar de las cañas, pero Dios salvó a los israelitas
abriendo el mar y haciendo que cruzaran a pie enjuto. Cuando los
egipcios marchaban detrás de ellos, hizo que las aguas volvieran a su
lecho y el Faraón y su ejército perecieron ahogados.

Se trata de un Dios feroz, parcial y homicida: un Dios guerrero a
quien llamarán Yahveh Sebaot, Dios de los ejércitos. Es apasionada-
mente partidista; no siente compasión por nadie más que por sus
propios favoritos; es simplemente una divinidad tribal. Si Yahveh
iba a seguir siendo un Dios tan violento, lo mejor que podía hacer
para todos era desaparecer cuanto antes. Es evidente que el relato fi-
nal del éxodo, tal como nos lo transmite la Biblia, no pretende ser
una versión literal de los acontecimientos. Pero contenía un mensa-
je claro para el pueblo del antiguo Oriente Medio, que estaba acos-
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tumbrado a los dioses que dividían los mares en dos. Se decía que
Yahveh, a diferencia de Marduk y Baal, había dividido un mar físico
en el mundo profano del tiempo histórico. Había en ello poca preo-
cupación por el realismo. Cuando los israelitas contaban la historia
del éxodo no estaban tan interesados como nosotros por el rigor his-
tórico. En cambio, querían poner de manifiesto el significado del
acontecimiento original, cualquiera que éste hubiera sido. Algunos
exegetas modernos sugieren que la historia del éxodo es una repre-
sentación mítica de una revuelta victoriosa de unos campesinos con-
tra los soberanos de Egipto y sus aliados en Canaán.15 Este fenóme-
no habría sido algo muy raro en aquella época y habría dejado una
impresión imborrable en todos los que vivieron aquel acontecimien-
to. Habría sido una extraordinaria experiencia de superioridad de
los oprimidos frente a los fuertes y los poderosos.

Tendremos oportunidad de ver que Yahveh no siguió siendo el
Dios cruel y violento del éxodo, pero el mito ejerció una gran in-
fluencia en las tres religiones monoteístas. Aunque pueda parecer
sorprendente, los israelitas cambiaron su imagen de Dios en un sím-
bolo de trascendencia y misericordia. Pero la historia sangrienta del
éxodo continuó inspirando concepciones peligrosas de lo divino y
una teología vengativa. Veremos que durante el siglo vii AEC el au-
tor Deuteronomista (D) usó los mitos antiguos para ilustrar la teo-
logía de la elección que desempeñó, en distintos momentos, un pa-
pel decisivo en la historia de las tres religiones monoteístas. También
la idea de Dios, como cualquier otra idea humana, puede ser objeto
de manipulación y de abuso. El mito de un pueblo elegido y de una
elección divina ha inspirado a menudo una teología estrecha, tribal,
desde la época del Deuteronomista hasta la del fundamentalismo ju-
dío, cristiano e islámico, que desgraciadamente abunda en nuestros
días. Pero el Deuteronomista ha conservado también una interpreta-
ción del mito del éxodo que ha sido tan positiva y eficaz, o incluso
más, en la historia del monoteísmo; esta tradición habla de un Dios
que está de parte del débil y del oprimido. En el capítulo 26 del libro
del Deuteronomio nos encontramos con una interpretación antiquí-
sima de la historia del éxodo anterior a la fijación por escrito de los
relatos yahvista y elohísta. Los israelitas están obligados a presentar
los primeros frutos de la cosecha a los sacerdotes de Yahveh y tienen
que pronunciar estas palabras:
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Mi padre era un arameo errante que bajó a Egipto y residió allí como
inmigrante siendo pocos aún, pero se hizo una nación grande, fuerte y
numerosa. Los egipcios nos maltrataron, nos oprimieron y nos impu-
sieron dura servidumbre. Nosotros clamamos a Yahveh Dios de nues-
tros padres, y Yahveh escuchó nuestra voz; vio nuestra miseria, nuestras
penalidades y nuestra opresión, y Yahveh nos sacó de Egipto con mano
fuerte y tenso brazo en medio de gran terror, señales y prodigios. Nos
trajo aquí [a Canaán] y nos dio esta tierra, tierra que mana leche y miel.
Y ahora yo traigo las primicias de los productos del suelo que tú, Yahveh,
me has dado.16

El Dios que pudo haber inspirado la primera rebelión campesina
que resultó victoriosa en la historia es un Dios revolucionario. En las
tres religiones ha inspirado el ideal de la justicia social. Con todo,
hay que decir que judíos, cristianos y musulmanes, con frecuencia, han
fracasado en la vivencia de este ideal y han hecho de su Dios el Dios
del statu quo.

Los israelitas llamaban a Yahveh «el Dios de nuestros padres»,
pero parece que se trataba de una divinidad muy diferente de El, el
Dios supremo cananeo adorado por los patriarcas. Pudo haber sido
el dios de otro pueblo antes de llegar a ser el Dios de Israel. En sus
primeras apariciones a Moisés Yahveh insiste repetida y detallada-
mente en que él es el Dios de Abrahán, aunque al principio se lo lla-
mara El Shaddai. Tal vez esta insistencia conserve los ecos distantes
de un debate muy antiguo sobre la identidad del Dios de Moisés. Se
ha sugerido que Yahveh era originariamente un Dios guerrero, un
Dios de los volcanes, un Dios adorado en Madián (territorio situado
en la actual Jordania).17 Nunca podremos saber dónde descubrieron
los israelitas a Yahveh, si es que realmente era una deidad completa-
mente nueva. Una vez más comprobamos que ésta es hoy una cues-
tión muy importante para nosotros, pero no era tan central para los
escritores bíblicos. En la antigüedad pagana los dioses se mezclaban
y confundían entre sí, o se aceptaba que los dioses de un lugar eran
idénticos al dios de otro pueblo. Podemos estar seguros de que, sea
cual sea su origen, los acontecimientos del éxodo hicieron de Yah-
veh el Dios definitivo de Israel, y Moisés fue capaz de convencer a
los israelitas de que él era realmente el mismo que El, el Dios amado
por Abrahán, Isaac y Jacob.

La llamada «teoría madianita» —según la cual Yahveh era origi-
nariamente un Dios del pueblo de Madián— está hoy desacreditada,
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pero fue precisamente en Madián donde Moisés tuvo su primera vi-
sión de Yahveh. Recuérdese que Moisés se vio obligado a huir de
Egipto por matar a un egipcio que estaba maltratando a un esclavo
israelita. Se refugió en Madián, se casó allí y mientras estaba cuidan-
do el rebaño de su suegro Jetró tuvo una extraña visión: una zarza
que ardía sin consumirse. Cuando se acercó para mirar, lo llamó
Yahveh por su nombre y Moisés gritó «Heme aquí» (¡hineni!), la
respuesta que daban todos los profetas de Israel cuando se encontra-
ban con el Dios que exigía una atención y fidelidad totales:

«No te acerques aquí; quita las sandalias de tus pies, porque el lugar
en que estás es tierra sagrada». Y añadió: «Yo soy el Dios de tus padres,
el Dios de Abrahán, el Dios de Isaac y el Dios de Jacob». Moisés se cu-
brió el rostro porque temía ver a Dios.18

A pesar de que Yahveh afirma que es el Dios de Abrahán, se tra-
ta claramente de un tipo muy diferente de divinidad de aquel que se
sentó y compartió la comida de Abrahán como un amigo. Inspira te-
rror e insiste en que se mantenga una cierta distancia. Cuando Moi-
sés pregunta por su nombre y sus credenciales, Yahveh replica con
un juego de palabras que, como podremos comprobar, ha manteni-
do vivo durante muchos siglos el interés de los monoteístas. En lu-
gar de revelar su nombre directamente, responde: «Yo soy el que
soy (Ehyeh asher ehyeh)».19 ¿Qué quiso decir? Seguro que no quiso
decir, como afirmaron después los filósofos, que era un Ser que sub-
sistía por sí mismo. Los hebreos no tenían un pensamiento metafísi-
co de este tipo en aquella época y tuvieron que pasar casi dos mil
años para que lo adquirieran. Parece que Yahveh quiso decir algo
mucho más directo. Ehyeh asher ehyeh es una expresión idiomática
hebrea que indica intencionadamente algo impreciso. Cuando en la
Biblia se usa una expresión como «fueron donde fueron» quiere de-
cir: «No tengo ni la más remota idea de adónde fueron». Así, cuan-
do Moisés le pregunta quién es, Dios replica en efecto: «Nunca sa-
brás quien soy» o «¡Piensa lo que te parezca!». No se trataba de una
discusión sobre la naturaleza de Dios y mucho menos de que se in-
tentara manipularlo como hacían a veces los paganos cuando procla-
maban los nombres de sus dioses. Yahveh es el único Absoluto, el
que puede decir «seré el que seré». Será exactamente lo que él decida
y no quiere dar garantías. Simplemente promete que participará en
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la historia de su pueblo. El mito del éxodo será la prueba decisiva:
fue capaz de engendrar esperanza para el futuro, incluso en circuns-
tancias imposibles.

Pero había que pagar un precio por esta nueva experiencia de su-
premacía. Se había comprobado que los antiguos dioses del cielo es-
taban muy lejos de las realidades humanas; las deidades más jóvenes,
como Baal, Marduk y la Diosa Madre, se habían acercado algo a la
humanidad, pero Yahveh había acortado más aún el abismo existen-
te entre el mundo divino y el humano. Así aparece de un modo grá-
fico y claro en la historia del monte Sinaí. Cuando el pueblo llega a
la montaña se le dice que purifique sus vestidos y que se mantenga a
una cierta distancia. Moisés tuvo que advertir a los israelitas: «Guar-
daos de subir al monte y aun de tocar su falda. Todo aquel que toque
el monte morirá». El pueblo se detuvo al pie del monte y Yahveh
descendió en el fuego y en la nube:

Al tercer día, al rayar el alba, hubo truenos y relámpagos y una den-
sa nube sobre el monte y un poderoso resonar de trompeta; y todo el
pueblo que estaba en el campamento se echó a temblar. Entonces Moi-
sés hizo salir al pueblo del campamento para ir al encuentro de Dios y
se detuvieron al pie del monte. Todo el monte Sinaí humeaba, porque
Yahveh había descendido sobre él en el fuego. Subía el humo como de
un horno, y todo el monte retemblaba con violencia.20

Sólo Moisés subió a la cumbre y recibió las tablas de la ley. En lu-
gar de tener una experiencia de los principios del orden, de la armo-
nía y de la justicia en la verdadera naturaleza de las cosas, como en la
mentalidad pagana, se le entrega la ley desde lo alto. El Dios de la
historia puede inspirar una mayor atención a la realidad mundana,
que es el teatro de sus operaciones, pero al mismo tiempo se da la
posibilidad de un profundo alejamiento de él.

En el texto definitivo del libro del Éxodo, fijado por escrito en el
siglo v AEC, se dice que Dios hizo una alianza con Moisés en el mon-
te Sinaí (se supone que este acontecimiento tuvo lugar hacia el año
1200). Los especialistas han mantenido un animado debate en torno a
esta cuestión: algunos piensan que la alianza no tuvo importancia en
Israel hasta el siglo vii AEC. Pero, sea cual sea la fecha, la idea de la
alianza nos recuerda que los israelitas no eran todavía monoteístas,
porque la alianza sólo tenía sentido en una situación politeísta. Los
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israelitas no creían que Yahveh, el Dios del Sinaí, era el único Dios,
pero prometieron en su alianza que iban a desoír a todas las demás di-
vinidades y que sólo le darían culto a él. Es muy difícil encontrar una
afirmación monoteísta en todo el Pentateuco. Incluso los diez man-
damientos entregados en el monte Sinaí dan por supuesto la existen-
cia de otros dioses: «No habrá para ti otros dioses delante de mí».21 El
culto de una sola divinidad era un paso sin precedentes: el Faraón
egipcio Akhenatón intentó adorar al Dios Sol olvidando a los demás
dioses tradicionales de Egipto, pero su sucesor cambió inmediata-
mente esta política. Despreciar una posible fuente de mana parecía
francamente temerario y la historia posterior de los israelitas mani-
fiesta cuánto se resistieron a olvidar el culto de los otros dioses. Yah-
veh había dado pruebas de su pericia en la guerra, pero no era un
Dios de la fertilidad. Cuando se asentaron en Canaán los israelitas
volvieron instintivamente al culto de Baal, el Dueño de Canaán, que
había hecho crecer las cosechas desde tiempo inmemorial. Los profe-
tas urgían a los israelitas para que permanecieran fieles a la alianza,
pero la mayoría continuó dando culto a Baal, Asera y Anat de acuer-
do con la tradición. En efecto, la Biblia nos cuenta que, mientras
Moisés estaba en la cumbre del monte Sinaí, el resto del pueblo vol-
vió a practicar la antigua religión pagana de Canaán. Se hicieron un
becerro de oro, la efigie tradicional de El, y practicaron ante él los ri-
tos antiguos. La colocación de este incidente en estricta yuxtaposi-
ción a la imponente revelación del monte Sinaí se podría interpretar
como un intento de los últimos compiladores del Pentateuco para in-
dicar la amargura de la división en Israel. Algunos profetas como
Moisés proclamaron la religión sublime de Yahveh, pero la mayoría
del pueblo quería mantener los ritos antiguos con su visión holística
de la unidad entre los dioses, la naturaleza y la humanidad.

Como los israelitas habían prometido hacer de Yahveh su único
Dios después del éxodo, a partir de entonces los profetas les recor-
daban la existencia de este pacto. Ellos habían prometido dar culto
sólo a Yahveh como su elohim y, a cambio, Yahveh había prometi-
do que serían su pueblo predilecto y que gozarían de su protección
extraordinariamente eficaz. Yahveh advirtió que si rompían este pac-
to iba a destrozarlos sin piedad. A pesar de todo, los israelitas habían
aceptado este pacto. En el libro de Josué nos encontramos un texto
antiguo que podría ser un ejemplo de la celebración de esta alianza
entre Israel y su Dios. La alianza era un pacto formal, practicado a
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menudo en la política de Oriente Medio, para unir dos partes. Seguía
una forma establecida. El texto del acuerdo comenzaba presentando
al rey más poderoso de los dos y después describía la historia de la
relación entre las dos partes hasta el momento en que se establecía el
pacto. Finalmente se estipulaban los términos, condiciones y penas
que se aplicarían si no se mantenía la alianza. La exigencia de fideli-
dad absoluta era algo esencial en la institución de la alianza. En el
pacto establecido en el siglo xiv entre el rey hitita Mursiles II y su
vasallo Duppi Tashed, el rey presentó esta exigencia: «No te dirijas
a ningún otro. Tus padres pagaron tributo a Egipto; tú no podrás
hacerlo [...] serás amigo de mi amigo y serás enemigo de mi enemi-
go». La Biblia nos cuenta que, cuando los israelitas llegaron a Ca-
naán y se unieron allí con sus familias, todos los descendientes de
Abrahán hicieron una alianza con Yahveh. La ceremonia estuvo pre-
sidida por el sucesor de Moisés, Josué, que representaba a Yahveh.
El acuerdo siguió el modelo tradicional. Se presentó a Yahveh; se re-
cordaron sus relaciones con Abrahán, Isaac y Jacob; luego se hizo
memoria de los acontecimientos del éxodo. Finalmente, Josué esta-
bleció los términos del pacto y pidió el asentimiento formal del pue-
blo de Israel congregado:

Ahora, pues, temed a Yahveh y servidle perfectamente con fidelidad;
apartaos de los dioses a los que sirvieron vuestros padres, más allá del
río [Jordán] y en Egipto y servid a Yahveh. Pero, si no os parece bien
servir a Yahveh, elegid hoy a quién habéis de servir, o a los dioses a quie-
nes servían vuestros padres más allá del río, o a los dioses de los amo-
rreos en cuyo país habitáis ahora.22

El pueblo podía elegir entre Yahveh y los dioses tradicionales de
Canaán. No hubo ninguna duda. No había otro Dios como Yahveh;
ninguna otra divinidad había sido tan eficaz para con sus adorado-
res. Su poderosa intervención en la realidad histórica del pueblo ha-
bía demostrado que Yahveh podía ser perfectamente su elohim: ellos
le darían culto sólo a él y abandonarían a todos los demás dioses. Jo-
sué les advirtió que Yahveh era muy celoso. Si incumplían los térmi-
nos de la alianza los destruiría. El pueblo se mantuvo firme en su de-
cisión. Eligieron a Yahveh como su Elohim. Y Josué gritó: «Entonces,
apartad los dioses del extranjero que hay en medio de vosotros e in-
clinad vuestro corazón a Yahveh, Dios de Israel».23
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