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Loreto Sesma. Zaragoza, 1996. Estudiante 
de Periodismo bilingüe. Empieza de pequeña 
a escribir canciones hasta que la poesía 
llama a su puerta. Un buen día decide empezar 
a contar su historia en YouTube y reúne 
un ejército de salvavidas de más de 100.000 
personas. Así, sobrevive a su primer libro, 
Naufragio en la 338, y junta el valor para llegar 
a tierra y emprender un nuevo viaje: 
317 kilómetros y dos salidas de emergencia. 
Amor revólver es su tercer poemario. 
Mañana no sabe qué pasará, lo único que tiene 
claro es que seguirá escribiendo.

A m o r  r e v ó l v e r 

S e i s  b a l a s

Como ocurre en la ruleta rusa, 

quién empieza y si le va a tocar a él o no 

es algo completamente arbitrario.

Este libro se lee con una mano en el corazón 

y otra que pase las páginas.
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Pienso en ti.
Te recuerdo en mi cabeza con la autorrecomendación de no dejar 

que me empapes el alma,
que solamente te quedes paseando por mis pensamientos.

Llevo arrastrándome tanto por el barro,
que tú me sabes a lino en una piel quemada.

Te diría que eres el conejo blanco
que siguió Alicia para salir de su laberinto 
(y meterse en otro).

Eres la boca del lobo
que devoro
con el ansia de quien lleva sin comer meses.

Eres (la) locura
que cometo siendo cuerda
y consciente,
como el cocainómano que busca camino de nieve hacia el cielo
con fugas ya en el tabique.

Despiertas mis instintos olvidados,
como una perra en celo
que se salió de la manada 
para cruzarse con un zorro.

Tengo el estómago vacío 
y tanta hambre (de ti)
que no me hace falta que me digas «ven»
para que lo deje todo.
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Se me están durmiendo las manos de tanto cruzar los dedos, 
como si así todo fuera a ir mejor.

Se me están durmiendo los pulmones
de tanto soplar unas velas que nunca se apagan
ni cumplen deseos.

Se me están durmiendo las piernas de tanto correr 
para llegar a una casa 
donde ya nadie me espera.

Se me duerme el corazón,
agotado, 
de tanto reponer sangre después de cada golpe.

La sonrisa,
y ahora parezco uno de esos muñecos con las comisuras al revés. 

Se me cierran los párpados porque no quiero darme cuenta,
no quiero ver
que de nuevo no he llegado a tiempo.

Me estoy durmiendo, 
y lo que es peor,
ni aún así consigo soñar
ni que empiece a las horas un día nuevo.
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Chiquitina.

Encogida y en posición fetal,
ensayando la salida a una vida
cuando muchos querían de mí el aborto.

Absorto en su cálculo sobre a cuántos niños tiene que asustar,
el monstruo se ha quedado dormido.

Pido,
si no es mucho,
extender los dedos sin que nadie me los corte antes.

Ya no sé quién soy,
perdí mis huellas dactilares poniendo la mano en el fuego por 

personas que no
merecían la pena.

A veces tampoco quiero saber quién soy
y me emborracho hasta escupir
una saliva que parece gasolina.

Me imagino sus manos aterrizando en mi piel,
como cerillas encendiéndose
y veo volar todo por los aires.

Qué cosas es capaz de hacer una niña,
una anciana agotada,
para poder volar.

Me he volado la cabeza,
y me he imaginado a la pena después
utilizando mis sesos como peonzas.
Ahora entiendo el: 
«Deja de darle vueltas».
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Quiero bajarme de esta montaña rusa,
de esta montaña sin vistas,
de esta cima sin nieve.
Quién habrá sido el adulto que se haya esnifado sus nevadas 

cúpulas,
en qué sucio baño.

Nunca he entendido por qué algunos juegos vienen con 
instrucciones,
algunas personas te imponen sus leyes
o el motivo por el que no puedes quebrantar sus normas.

A ellos les diré la única que yo sigo:
despiertas,
naces,
amas,
amas,
amas
y mueres.
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Cuidando tus lágrimas de cristal fi no,
como el niño al que le han dicho que debe jugar con una pelota 

de cristal,
y sin que se rompa.
Arañando tus mejillas inocentes,
tus ojeras enfermizas de anciano
a punto de nacer 
del vientre de una mujer
que es demasiado niña.

Así pasan los días,
tú acobardado,
tu pena te ha castigado
y llevas mirando a una pared toda una vida.
Así,
lastimado,
es como te quedaste ciego
y reinventaste el miedo,
dibujando los puñales que sientes
pero no puedes ver,
en lo blanco de aquella pared que quería llamarse horizonte.

Conseguiste,
sin embargo,
y en eso he de reconocer que siempre te he admirado,
amaestrar tu pasado.
Le dabas de comer de vez en cuando,
como esa mascota que no necesita más cuidado,
y así conseguías vivir con él
pero sin olvidarlo.

Me imagino a tus demonios corriendo de aquí para allá,
a un lado de tu oreja susurrando,
encima de tu hombro bailando
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y tú escuchando
con la misma atención que presta un niño viendo dibujos 

animados.

Lo que jamás pude entender
es por qué nunca comprendiste
que así,
de espaldas al mundo,
es como dejabas vía libre al insulso,
al perverso
y a la tirana
ponerte cruces en la espalda.

Y ahora las acarreas,
y las llevarás toda tu vida encima
hasta que un día decidas dar la vuelta 
(a la moneda)
y dar la cara.
Qué valentía ibas a conocer si en tu castigo nunca conociste un 

espejo 
en el que enfrentarte a ti mismo.
El callejón sin salida de una partida mal empezada,
la remontada de un partido perdido con 5 pelotas en portería en 

el primer minuto, 
goleada.
Una parada en una estación abandonada en la que un pobre loco 

dice que es fi nal de parada.
Así me imagino tu vida:
desamparada.

Y yo pensando que con una poesía,
podría clavarte alas en la espalda
para que las astillas de tanta cruz fuesen más aterciopeladas.
Y yo que traté de llamar tu atención
dibujando mapas en tu pared blanca 
y así llevarte a viajar por el mundo sin ni siquiera moverte.
Yo que te dije un sí rotundo a luchar contra monstruos,
gigantes,
escorpiones
y malas hierbas.
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Dejé de escribir para empezar a trazar planos de palacios en 
ruinas

partiendo de una trastienda.

Pero tu mundo es tan pequeño,
y tu castigo tan eterno
y tus manos están manchadas de sangre.
Como quien tiene el síndrome de Asperger,
acabaste sonriendo a tu peor enemigo
y las cadenas empezaron a sonarte como un rock argentino 
en un directo alucinante.

«Yo no puedo cuidarte»,
te dije cuando la luz comenzaba a alumbrar tus lágrimas de 

cristal.

Quizás yo soy un incendio,
pero prefi ero mil veces el calor
a este frío eterno.
Y mi corazón no va a ser tu próximo juego para quemar las 

horas,
para intentar olvidar de qué material está hecha tu cárcel.

Porque aun habiendo estado ahí mil vidas,
todavía no te has dado cuenta de que tus barrotes están hechos 

de miedo.
Y que siempre,
siempre,
siempre,
serás prisionero
si no elevas el grito
y empiezas a darte cuenta de que, detrás de ese muro,
hay un mundo.
Y detrás de ese techo,
un cielo.
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