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PRIMER RECUERDO DE KARMELE URRESTI

Algunos relatos conviven en la cabeza del escri-
tor durante largo tiempo, afios incluso, antes de sa-
lir a la luz. En ese intervalo, la mayoria de ellos se
malogran, alli mismo, extraviados entre las profun-
didades del cerebro, sin cobrar vida, pero unos po-
cos, no obstante, perduran latentes para siempre.

Este es uno de esos relatos.

Sobre la familia Urresti habia oido hablar a
menudo en casa; a fin de cuentas, Ikerne Letamen-
di Urresti era de la edad de mi madre y amiga suya
desde la infancia, a raiz de los veranos que com-
partieron durante las vacaciones escolares que
Ikerne pasaba en Ondarroa. Mi madre me conta-
ba que en aquellos dias de posguerra los libros su-
ponian un lujo que en su familia no se podian
permitir, pero que ella se las ingeniaba para leer



en la casa de Antsosolo, donde Ikerne veraneaba
con sus abuelos. Si las amigas quedaban a primera
hora de la tarde para salir a la calle, ella se presen-
taba en el domicilio de Antsosolo con bastante
antelacion, y asi los abuelos de Ikerne le solicita-
ban que, por favor, pasara al salén y aguardara alli
a que su nieta terminara la comida. Entonces mi
madre escogfa un libro de la biblioteca y dedicaba
esa media hora a la lectura.

Recuerdo bien el dia, durante mi época de es-
tudiante universitario, en que Ikerne, acompana-
da de su madre, Karmele Urresti, nos visité en
nuestra casa familiar de Ondarroa. Ikerne cono-
cia mi inclinacion literaria y habia animado a su
madre a que me narrara episodios de su vida, a
sabiendas de que a mi me encantaban esa clase de
historias. A pesar de su avanzada edad, Karmele
me parecié una mujer elegante y de inteligencia
lacida, pero confieso que, siendo yo tan joven
como era entonces, uno vive mas pendiente del
porvenir que del pasado, y la verdad es que me
perdi entre tantos y tantos datos, fechas y nom-
bres que Karmele mencionaba. Si tengo tan pre-
sente aquella visita es porque ahora me arrepiento
de no haber ahondado con mayor curiosidad y
atencion en la vida extraordinaria de aquella mu-
jer cuando todavia conservaba sus plenas faculta-
des mentales.

Asi y todo, no hay duda de que se me quedo
grabado el trasfondo de aquella conversacién y, con
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el paso de los afios, lejos de olvidarme, aumenta-
ron mi interés y preocupacion al respecto, senci-
llamente porque comprendi que las vivencias de
Karmele, todo lo que le paso, aquella época, aquel
contexto, formaban parte también de mi propia
historia y subyacian en el origen de lo que yo soy,
la semilla de mi identidad. Como suele afirmarse,
no somos seres aislados, sino hijos de nuestro
tiempo, de nuestra educacién, de nuestra cultura,
pero también, del mismo modo, hijos del pasado.

Una ultima anécdota también guarda relacion
con la génesis de esta novela. Hard unos cuantos
afios que mi mujer me ensefid una fotografia del
equipo de futbol con el que jugaba de nifia en la
playa, durante la marea baja, como era habitual en
los pueblos de costa. Una fotografia de la década
de los ochenta, y aunque no habria cumplido ni
los diez afos, la identifiqué enseguida entre sus
compaiferas, con un balén entre las manos, son-
riente. En la imagen, detras del equipo que posaba
sobre la arena mojada, llamaba la atencién el muro
del muelle tan repleto de pintadas reivindicativas,
algo tremendo. Me pregunté a mi mismo cémo
pudimos ser felices en medio de un territorio mar-
cado a sangre y fuego por la tension politica.

No fue hasta el afio 2010 cuando me convenci
de que debia escribir un libro basado en la vida de
Karmele Urresti, su familia y su generacion. Y
aunque mientras tanto haya terminado y publica-
do otra novela, desde aquel momento exacto en
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que, durante un viaje en tren de Boston a Provi-
dence, me asaltd este proposito, no he parado de
darle vueltas al relato ni de recabar informacién
mediante entrevistas e investigaciones.

Thomas Mann afirmaba que para mostrar la
verdad sobre un acontecimiento era necesario
que transcurrieran afos desde los hechos o, al
menos, que la propia sociedad hubiera evolucio-
nado lo suficiente hacia una nueva época.

Aungque tal vez no se haya cumplido del todo
ninguno de estos dos preceptos, siento que la fase
previa de documentacién ya ha concluido y que
ha llegado la hora impostergable de que, a mi ma-
nera, reconstruya el pasado.

La vida de una familia, si, pero también, ;por
qué no?, la historia de todo un pueblo.

A finales de marzo o comienzos de abril de
1953, siempre segun los testimonios, Karmele
Urresti acudié por ultima vez al colegio de las
Mercedarias Misioneras de Berriz. La primavera
lleg6 tardia ese afio, como ocurria con frecuencia,
y después de casi cuarenta dias de lluvia ininte-
rrumpida por fin escampd y se despejo el cielo.
Tan pronto como el tenue calor del sol disip6 la
niebla matinal, el resplandeciente verdor de los
prados se apoderd de todos los rincones.
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Karmele recorri6 a pie el camino desde la esta-
cién y, mientras subia por una de las cuestas, se de-
tuvo un instante y contemplo el paisaje que se ex-
tendia bajo el monte Oiz. Le parecid, sin remedio,
abrupto y salvaje. Entre los pefiascos de las lomas
se difuminaban las ultimas nubes de bruma, poco
a poco, con la misma sutileza con la que la esquina
de una sabana descubre el vientre desnudo. Traté de
animarse y penso que aquél tal vez no era un sitio
tan inhdspito para su hija como se figuraba.

Mientras tanto, Ikerne, su primogénita, habia
ido a pasear por los alrededores del convento jun-
to con el resto de sus compaiieras. Salieron por la
maiiana del edificio, cruzaron el puente sobre el
rio y de inmediato adelantaron a la monja que las
cuidaba y se desmandaron monte arriba. Las co-
legialas ansiaban jugar al aire libre, después de un
largo invierno de recreos bajo techo.

La silueta blanquinegra de una segunda mon-
ja aparecié de improviso por uno de los senderos.
Avanzaba hacia las chicas y gritaba «Visitacion» a
cada paso. Ikerne sabia que la llamaba a ella, pero
no hizo ni caso y continud divirtiéndose como si no
hubiera oido nada. «Me llamo Ikerne, no Visita-
cién —murmurd con amor propio—. Ikerne.»

La monja la alcanzd, la agarré del hombro y le
informé: «Visitacion, tu madre ha venido a verte».
Tan pronto como recibi6 la noticia, la muchacha
corri6 ladera abajo, lo mas rapido que pudo, y en-
tre la emocién y los tumbos, las gafas se le cayeron
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al suelo, sobre la hierba. A través de los cristales, las
briznas parecian del tamafo de hojas de mazorcas.

No habia visto a su madre desde las vacacio-
nes de Navidad. A la felicidad por el reencuentro
se le uni6 de repente la inquietud de un mal pre-
sagio, el temor a que una visita tan inesperada y
en dia laborable se debiera a alguna desgracia. Se
moria de curiosidad. A toda prisa se cambi6 las
botas y bajo de un salto a la sala de visitas. No
queria perderse ni un segundo. Entré en la estan-
cia y alli la aguardaba su madre, esbelta, vestida
de negro de los pies a la cabeza. La oscuridad de la
vestimenta acentuaba la tristeza de su mirada.

Al principio charlaron sobre la familia y Kar-
mele le hablé de los abuelos y también de la tia
Anita, a quien tanto queria Ikerne. Mas tarde, re-
cogid con ternura un mechén rubio que le cafa a
su hija por la frente y le anuncié:

—Ikerne, no vamos a vernos durante un tiempo.

—S1, ya lo sé, hasta las vacaciones de Semana
Santa.

—No, mas aun. Aqui no encuentro trabajo y
me marcho a Venezuela.

—;Volvemos a Venezuela? ;Qué bien! —ex-
clamé Ikerne, llena de alegria.

Habia vivido en Venezuela de muy nifia, tan
so6lo hasta los tres afnos, pero todavia conservaba
algunos gratos recuerdos del pais sudamericano:
el calor, ciertas plantas y animales exéticos, la pla-
ya donde jugaba con su padre... De su casa de Ca-
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racas se acordaba de un perro que se llamaba Txi-
no y de como una vez le mordié a Txomin, su
hermano pequefio. Su madre hablé de nuevo y
su voz seria se clavo como una dentellada sobre la
dulzura de sus recuerdos.

—No, Ikerne, no. Voy sola. Vosotros os tenéis
que quedar aqui, de momento. Pero pronto nos
juntaremos otra vez la familia, los cuatro: tus her-
manos Txomin y Patxi, tu y yo. Hasta entonces
nos escribiremos cartas. Te he traido un lapiz, so-
bres y sellos.

Ikerne se levanté de la silla, enfadada.

—Primero se marché aita y ahora tu. Os odio.

Su madre mantuvo la firmeza.

—Txomin se ha portado mejor que tu, y es
mas pequeio —le reproché.

Ikerne rompi6 a llorar.

—Por lo menos déjame ir al puerto de Santur-
tzi a despedirte —le rogé entre sollozos.

—No es posible, Ikerne.

La madre le enjugd las lagrimas con su pafiue-
lo de hilo y se lo guardé en el bolsillo. Aquella no-
che la hija se durmié con la memoria indeleble de
ese perfume sobre su rostro.

A los pocos dias, Karmele Urresti embarco en
el Marqués de Comillas rumbo a Venezuela. Viaja-
ba sola y dejaba a sus hijos mayores en el inter-
nado y al mas pequefio con sus abuelos, en On-
darroa. La madre parti6 al amanecer y, a la misma
hora que sonaba el bocinazo del transatlantico,
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repicaban las campanas del convento y llamaban
a misa a su hija.

Tras la eucaristia, las colegialas se alinearon
para recibir la comunioén. Ikerne era la ultima de
la fila. El capellan se quedo de piedra cuando le
lleg6 su turno. La muchacha habia pegado los se-
llos en los cristales de las gafas, con la cara de
Franco garabateada y cabeza abajo.

— Visitacion, pero jqué irreverencia es ésta! Al
caudillo se le debe un respeto.

La madre superiora se acercd y la agarr6 con
violencia del brazo.

—Maldita jovenzuela. Lo pagaras caro, ya
veras.
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