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Al fi nal de la guerra civil, Karmele Urresti debe aban-
donar Ondarroa y partir a Francia, donde forma parte 
de la embajada cultural vasca. Allí conoce al que será 
su marido, el músico Txomin Letamendi. A punto de 
caer París, huyen juntos a Venezuela; pero la Historia 
irrumpe de nuevo en su vida. Cuando Txomin deci-
de sumarse a los servicios secretos vascos, regresan a 
Europa en plena Segunda Guerra Mundial, donde él 
realiza labores de espionaje hasta que es apresado en 
Barcelona, bajo una dictadura a la que no sobrevivirá. 
Karmele tendrá que partir, sola esta vez, con la espe-
ranza ciega de quien deja atrás lo más preciado. 

La hora de despertarnos juntos es la historia de una 
familia que vivió para contar varios exilios, cuyos pla-
nes se vieron truncados por acontecimientos históricos 
que sobrepasan al individuo y que defi nieron la suerte 
de varias generaciones y pueblos a lo largo del siglo xx.

Kirmen Uribe, ganador del Premio Nacional de Na-
rrativa y del Premio de la Crítica, entre otros, transforma 
una historia real en una novela coral que nos acerca a un 
pasado con el que estamos íntimamente emparentados. 
A través de la fortaleza y la constancia de quienes no se 
dejaron arrastrar por la amenaza de las guerras, esta no-
vela habla de la necesidad de encontrar un refugio en las 
personas y del impulso para perseguir los ideales.

Seix Barral Biblioteca Breve

«Tiene la rara cualidad de servir la tradición sin que 
suene a folk, y de ser moderna sin renunciar a los 
que lo fueron antes», J. M. Pozuelo Yvancos, ABCD las 
Artes y las Letras.

«La literatura de Kirmen Uribe hunde sus raíces en el 
País Vasco, pero es totalmente universal», Th e Harvard 
Book Review.

«Muy unido a la estética de Emmanuel Carrère y a su 
De vidas ajenas, y al J. M. Coetzee de El maestro de 
Petersburgo», Jon Kortazar, Babelia.

«Absolutamente moderno […] como Emmanuel Ca-
rrère, W. G. Sebald, J. M. Coetzee o Orham Pamuk», 
Sudouest.

«Kirmen Uribe es un autor con numerosas inquietudes, 
comprometido políticamente, con una conciencia 
global y humanista, y una voz directa y diferente», 
PEN American Center.

«Inusualmente sabio», Booklist.
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(Italia). En 2008 publicó su novela Bilbao-New 
York-Bilbao (Seix Barral, 2010), que obtuvo el 
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Nacional de la Crítica en euskera, el Premio de 
la Fundación Ramón Rubial y el Premio del 
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por la cadena de librerías Foyles. Su segunda 
novela, Mussche (2012; Lo que mueve el mundo, 
Seix Barral, 2013), ha recibido el Premio Rosalía 
de Castro del PEN Club gallego y ha sido 
la primera novela escrita en euskera en ser 
publicada en China. Ha traducido a Raymond 
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PRIMER RECUERDO DE KARMELE URRESTI

1

Algunos relatos conviven en la cabeza del escri­
tor durante largo tiempo, años incluso, antes de sa­
lir a la luz. En ese intervalo, la mayoría de ellos se
malogran, allímismo, extraviados entre las profun­
didades del cerebro, sin cobrar vida, pero unos po­
cos, no obstante, perduran latentes para siempre.

Éste es uno de esos relatos.
Sobre la familia Urresti había oído hablar a

menudo en casa; a fin de cuentas, Ikerne Letamen­
di Urresti era de la edad de mi madre y amiga suya
desde la infancia, a raíz de los veranos que com­
partieron durante las vacaciones escolares que
Ikerne pasaba en Ondarroa. Mi madre me conta­
ba que en aquellos días de posguerra los libros su­
ponían un lujo que en su familia no se podían
permitir, pero que ella se las ingeniaba para leer
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10

en la casa de Antsosolo, donde Ikerne veraneaba
con sus abuelos. Si las amigas quedaban a primera
hora de la tarde para salir a la calle, ella se presen­
taba en el domicilio de Antsosolo con bastante
antelación, y así los abuelos de Ikerne le solicita­
ban que, por favor, pasara al salón y aguardara allí
a que su nieta terminara la comida. Entonces mi
madre escogía un libro de la biblioteca y dedicaba
esa media hora a la lectura.

Recuerdo bien el día, durante mi época de es­
tudiante universitario, en que Ikerne, acompaña­
da de su madre, Karmele Urresti, nos visitó en
nuestra casa familiar de Ondarroa. Ikerne cono­
cía mi inclinación literaria y había animado a su
madre a que me narrara episodios de su vida, a
sabiendas de que a mí me encantaban esa clase de
historias. A pesar de su avanzada edad, Karmele
me pareció una mujer elegante y de inteligencia
lúcida, pero confieso que, siendo yo tan joven
como era entonces, uno vive más pendiente del
porvenir que del pasado, y la verdad es que me
perdí entre tantos y tantos datos, fechas y nom­
bres que Karmele mencionaba. Si tengo tan pre­
sente aquella visita es porque ahora me arrepiento
de no haber ahondado con mayor curiosidad y
atención en la vida extraordinaria de aquella mu­
jer cuando todavía conservaba sus plenas faculta­
des mentales.

Así y todo, no hay duda de que se me quedó
grabado el trasfondo de aquella conversación y, con
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el paso de los años, lejos de olvidarme, aumenta­
ron mi interés y preocupación al respecto, senci­
llamente porque comprendí que las vivencias de
Karmele, todo lo que le pasó, aquella época, aquel
contexto, formaban parte también de mi propia
historia y subyacían en el origen de lo que yo soy,
la semilla de mi identidad. Como suele afirmarse,
no somos seres aislados, sino hijos de nuestro
tiempo, de nuestra educación, de nuestra cultura,
pero también, del mismo modo, hijos del pasado.

Una última anécdota también guarda relación
con la génesis de esta novela. Hará unos cuantos
años que mi mujer me enseñó una fotografía del
equipo de fútbol con el que jugaba de niña en la
playa, durante la marea baja, como era habitual en
los pueblos de costa. Una fotografía de la década
de los ochenta, y aunque no habría cumplido ni
los diez años, la identifiqué enseguida entre sus
compañeras, con un balón entre las manos, son­
riente. En la imagen, detrás del equipo que posaba
sobre la arena mojada, llamaba la atención el muro
del muelle tan repleto de pintadas reivindicativas,
algo tremendo. Me pregunté a mí mismo cómo
pudimos ser felices en medio de un territorio mar­
cado a sangre y fuego por la tensión política.

No fue hasta el año 2010 cuando me convencí
de que debía escribir un libro basado en la vida de
Karmele Urresti, su familia y su generación. Y
aunque mientras tanto haya terminado y publica­
do otra novela, desde aquel momento exacto en
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que, durante un viaje en tren de Boston a Provi­
dence, me asaltó este propósito, no he parado de
darle vueltas al relato ni de recabar información
mediante entrevistas e investigaciones.

Thomas Mann afirmaba que para mostrar la
verdad sobre un acontecimiento era necesario
que transcurrieran años desde los hechos o, al
menos, que la propia sociedad hubiera evolucio­
nado lo suficiente hacia una nueva época.

Aunque tal vez no se haya cumplido del todo
ninguno de estos dos preceptos, siento que la fase
previa de documentación ya ha concluido y que
ha llegado la hora impostergable de que, a mi ma­
nera, reconstruya el pasado.

La vida de una familia, sí, pero también, ¿por
qué no?, la historia de todo un pueblo.

2

A finales de marzo o comienzos de abril de
1953, siempre según los testimonios, Karmele
Urresti acudió por última vez al colegio de las
Mercedarias Misioneras de Berriz. La primavera
llegó tardía ese año, como ocurría con frecuencia,
y después de casi cuarenta días de lluvia ininte­
rrumpida por fin escampó y se despejó el cielo.
Tan pronto como el tenue calor del sol disipó la
niebla matinal, el resplandeciente verdor de los
prados se apoderó de todos los rincones.
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Karmele recorrió a pie el camino desde la esta­
ción y, mientras subía por una de las cuestas, se de­
tuvo un instante y contempló el paisaje que se ex­
tendía bajo el monte Oiz. Le pareció, sin remedio,
abrupto y salvaje. Entre los peñascos de las lomas
se difuminaban las últimas nubes de bruma, poco
a poco, con la misma sutileza con la que la esquina
de una sábana descubre el vientre desnudo. Trató de
animarse y pensó que aquél tal vez no era un sitio
tan inhóspito para su hija como se figuraba.

Mientras tanto, Ikerne, su primogénita, había
ido a pasear por los alrededores del convento jun­
to con el resto de sus compañeras. Salieron por la
mañana del edificio, cruzaron el puente sobre el
río y de inmediato adelantaron a la monja que las
cuidaba y se desmandaron monte arriba. Las co­
legialas ansiaban jugar al aire libre, después de un
largo invierno de recreos bajo techo.

La silueta blanquinegra de una segunda mon­
ja apareció de improviso por uno de los senderos.
Avanzaba hacia las chicas y gritaba «Visitación» a
cada paso. Ikerne sabía que la llamaba a ella, pero
no hizo ni caso y continuó divirtiéndose como si no
hubiera oído nada. «Me llamo Ikerne, no Visita­
ción —murmuró con amor propio—. Ikerne.»

La monja la alcanzó, la agarró del hombro y le
informó: «Visitación, tu madre ha venido a verte».
Tan pronto como recibió la noticia, la muchacha
corrió ladera abajo, lo más rápido que pudo, y en­
tre la emoción y los tumbos, las gafas se le cayeron
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al suelo, sobre la hierba. A través de los cristales, las
briznas parecían del tamaño de hojas de mazorcas.

No había visto a su madre desde las vacacio­
nes de Navidad. A la felicidad por el reencuentro
se le unió de repente la inquietud de un mal pre­
sagio, el temor a que una visita tan inesperada y
en día laborable se debiera a alguna desgracia. Se
moría de curiosidad. A toda prisa se cambió las
botas y bajó de un salto a la sala de visitas. No
quería perderse ni un segundo. Entró en la estan­
cia y allí la aguardaba su madre, esbelta, vestida
de negro de los pies a la cabeza. La oscuridad de la
vestimenta acentuaba la tristeza de su mirada.

Al principio charlaron sobre la familia y Kar­
mele le habló de los abuelos y también de la tía
Anita, a quien tanto quería Ikerne. Más tarde, re­
cogió con ternura un mechón rubio que le caía a
su hija por la frente y le anunció:

—Ikerne, no vamos a vernos durante un tiempo.
—Sí, ya lo sé, hasta las vacaciones de Semana

Santa.
—No, más aún. Aquí no encuentro trabajo y

me marcho a Venezuela.
—¿Volvemos a Venezuela? ¡Qué bien! —ex­

clamó Ikerne, llena de alegría.
Había vivido en Venezuela de muy niña, tan

sólo hasta los tres años, pero todavía conservaba
algunos gratos recuerdos del país sudamericano:
el calor, ciertas plantas y animales exóticos, la pla­
ya donde jugaba con su padre... De su casa de Ca­
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racas se acordaba de un perro que se llamaba Txi-
no y de cómo una vez le mordió a Txomin, su
hermano pequeño. Su madre habló de nuevo y
su voz seria se clavó como una dentellada sobre la
dulzura de sus recuerdos.

—No, Ikerne, no. Voy sola. Vosotros os tenéis
que quedar aquí, de momento. Pero pronto nos
juntaremos otra vez la familia, los cuatro: tus her­
manos Txomin y Patxi, tú y yo. Hasta entonces
nos escribiremos cartas. Te he traído un lápiz, so­
bres y sellos.

Ikerne se levantó de la silla, enfadada.
—Primero se marchó aita y ahora tú. Os odio.
Su madre mantuvo la firmeza.
—Txomin se ha portado mejor que tú, y es

más pequeño —le reprochó.
Ikerne rompió a llorar.
—Por lo menos déjame ir al puerto de Santur­

tzi a despedirte —le rogó entre sollozos.
—No es posible, Ikerne.
La madre le enjugó las lágrimas con su pañue­

lo de hilo y se lo guardó en el bolsillo. Aquella no­
che la hija se durmió con la memoria indeleble de
ese perfume sobre su rostro.

A los pocos días, Karmele Urresti embarcó en
el Marqués de Comillas rumbo a Venezuela. Viaja­
ba sola y dejaba a sus hijos mayores en el inter­
nado y al más pequeño con sus abuelos, en On­
darroa. La madre partió al amanecer y, a la misma
hora que sonaba el bocinazo del transatlántico,
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repicaban las campanas del convento y llamaban
a misa a su hija.

Tras la eucaristía, las colegialas se alinearon
para recibir la comunión. Ikerne era la última de
la fila. El capellán se quedó de piedra cuando le
llegó su turno. La muchacha había pegado los se­
llos en los cristales de las gafas, con la cara de
Franco garabateada y cabeza abajo.

—Visitación, pero ¡qué irreverencia es ésta! Al
caudillo se le debe un respeto.

La madre superiora se acercó y la agarró con
violencia del brazo.

—Maldita jovenzuela. Lo pagarás caro, ya
verás.
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