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13

A
Ambler  
y las novelas de espías sin espías

La profesión de espía o la afición a espiar es, dicen, una 
de las más antiguas del mundo. Espías ha habido siem-
pre, y algunos de ellos han aparecido en novelas de aven-
turas anteriores a la primera guerra mundial (como es el 
caso de la novela considerada como la iniciadora de este 
subgénero, El enigma de las arenas, de Robert Erskine 
Childers). Sin embargo, es alrededor de la gran guerra, 
la época en que William Le Queux, E. Phillips Oppen-
heim, Sapper y John Buchan comenzaron a publicar sus 
novelas, cuando comienza a surgir un subgénero —el de 
espías— que ha ido siempre ligado a la evolución del gé-
nero negrocriminal, y cuyos libros y autores se han en-
tremezclado en los estantes de cualquier librería negro-
criminal que se precie.

Las novelas de Le Queux, E. Phillips Oppenheim y 
Sapper son inencontrables en castellano. El caso de John 
Buchan no es mucho mejor: sólo la más representativa 
de su obra, Los treinta y nueve escalones (más conocida 
por la adaptación que hizo un joven Hitchcock que por 
haber sido leída), puede leerse en castellano. Además, ha 
envejecido mal. Sin embargo, aún se lee bien El enigma 
de las arenas de Childers, el independentista irlandés que 
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empezó espiando para los ingleses y acabó combatiéndo-
los para conseguir la independencia de Irlanda; fue fusi-
lado por sus cainitas compañeros de lucha.

Buchan y Childers se consideran, formalmente, los 
fundadores del género de espías.

Pero habría que esperar hasta la segunda mitad de los años 
treinta para que Eric Ambler (Londres, 1909-Londres, 
1998) publicara una serie de novelas (Fronteras sombrías, 
la primera, en 1936, y cinco novelas más hasta 1940) y 
sentara las bases de lo que consideramos novela de espías.

Hijo de actores, vivió una infancia y una adolescen-
cia poco convencional. En su juventud, fue ingeniero y 
trabajó en publicidad; más tarde se enroló en el ejército. 
No llegó a disparar un solo tiro, pero se licenció como 
teniente coronel, y sus labores propagandísticas le per-
mitieron codearse con Frank Capra, Carol Reed, Peter 
Ustinov y un joven John Huston.

Era antifascista y pacifista en unos tiempos de tambo-
res de guerra. Hizo lo que sabía, escribir, para señalar que 
la guerra no era la solución. Sus novelas no tienen como 
protagonistas a brillantes estrategas ni valientes héroes. 
Sus personajes son espías sin haberlo querido, son perso-
nas normales como usted o como yo, que hacen lo que 
deben o lo que pueden para salir de una situación en que 
se han visto envueltos. Son hombres corrientes que se ven 
accidentalmente o bondadosamente implicados en com-
plejas y peligrosas intrigas internacionales. Pero, una vez 
inmersos en esas situaciones, no se quedan quietos, no se 
convierten en víctimas pasivas de las circunstancias.

En Fronteras sombrías ya se habla de una bomba ató-
mica. Esta primera novela de Ambler es poco verosímil, 
pero aún se lee bien porque es tremendamente amena. 
Entre esas primeras seis novelas, que son los cimientos 
del género, encontramos también La máscara de Dimi-
trios. Una obra maestra. Una novela extraordinaria, dirá 
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Hitchcock. Guillermo Cabrera Infante, con la exagera-
ción habitual en él, aseguró que «La máscara de Dimitrios 
dio a la novela de espionaje una dimensión literaria que 
no está lejos de Los papeles de Aspern de Henry James». 
En La máscara de Dimitrios no hay que averiguar quién 
es el culpable. Conocemos desde el principio al asesino; 
o, al menos, su cadáver (o presunto cadáver). La intriga 
se construye en torno al culpable y no en torno a la vícti-
ma o a las víctimas.

Después de la guerra, Ambler viajaría hasta Holly-
wood, pero ni él ni Hollywood eran los mismos de antes, 
y regresa a Europa en 1958. Sigue escribiendo, sigue cons-
truyendo perfectamente sus novelas, pero ha perdido algo 
en el camino. Ya no hay entusiasmo ni esperanza. Sigue 
habiendo denuncia de los poderosos, pero encontramos 
desengaño y desencanto. Los hechos son contemplados 
desde fuera, sin la pasión del que actúa.

Su obra, 25 novelas y un libro de memorias, es la obra 
de uno de los mejores. Me gusta mucho comenzar este 
libro por Ambler, del que sigo siendo un lector fiel, leal y 
entusiasta.

Gracias a él (mejor dicho, a la editorial Bruguera de 
la época, hace muchos años), he aprendido que al subir al 
tren o al avión hay que llevar no uno sino dos libros para 
que no pase lo que me pasó en un viaje a Madrid, cuan-
do había Intercity, para ir a una reunión. El viaje trans-
currió rápidamente; yo estaba inmerso en las andanzas 
de Charles Latimer y Dimitrios Makropoulos, abducido 
por las páginas de La máscara de Dimitrios, que se iba 
deshojando como era habitual en las ediciones de Libro 
Amigo. Pero cuando sólo faltaban las apasionantes últi-
mas treinta páginas, descubrí que las de mi novela se ha-
bían quedado en blanco. Maldije a alguien, pisoteé el li-
bro, y el revisor me pidió calma mientras yo trataba de 
explicarle lo que ocurría. El viaje se había convertido en 
una pesadilla para mí. ¿Qué pasaría con el pobre Lati-
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mer por las callejuelas de París? Al llegar a Atocha, lo 
primero que hice fue ir a una librería. Tuve suerte. Te-
nían un ejemplar sin páginas en blanco de La máscara de 
Dimitrios. Eso sí, llegué tarde a la reunión, pero valió la 
pena entrar feliz tras haber terminado la novela.

Hay también otros autores de novelas de espías que 
aún leo con agrado. Por ejemplo, sigue habiendo uno 
que me gusta mucho y que ha retomado los temas, los 
ambientes y los protagonistas inocentes metidos a espías. 
Me refiero a Alan Furst, que ha recorrido la Europa de 
finales de los treinta y de la guerra y nos lo cuenta. Aun-
que no sé si le puedo perdonar los errores sobre la guerra 
civil española en Soldados de la noche. También me gusta 
Joseph Kanon, en especial en Estambul, una novela am-
bientada en esa ciudad tan querida para Eric Ambler, 
quien situó en ella Topkapi, Viaje al miedo y La máscara 
de Dimitrios.

No se preocupen, no me he olvidado: de los espías 
profesionales de la CIA, del KGB, del MI5, les hablaré 
cuando hablemos de Le Carré.

Arjouni,  
el turco que sólo sabía alemán

Jakob Arjouni (Fráncfort, 1964-Berlín, 2013) deja su 
ciudad natal después de la secundaria para instalarse en 
Montpellier, donde quiere estudiar agronomía y litera-
tura. Como no tenía mucho dominio del francés, pero sí 
mucho tiempo libre, decidió combatir el aburrimiento 
escribiendo una novela. Allí nació Kemal Kayankaya, 
un detective privado triste y solitario que siempre termi-
na metiéndose en mil líos. Y que es rechazado por los 
alemanes por su aspecto turco, pero también por los tur-
cos porque sospechan que es un renegado y no habla turco 
ya que quiere ser «un buen alemán». No es, desde luego, 
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un ejemplo de buenos modales. Además, es provocador, 
sarcástico y algo cínico, y su humor corrosivo le crea pro-
blemas a menudo.

Tanto los alemanes como los turcos desconocen que 
Kayankaya nació en Ankara pero que sus padres, pri-
mero su madre y después su padre, murieron cuando ya 
estaban instalados en Fráncfort. Más tarde fue adoptado 
por una familia alemana. Es, por lo tanto, de cultura ger-
mánica pero de aspecto turco, en unos años en los que el 
racismo, la xenofobia y la discriminación contra los tur-
cos campaban a sus anchas en la Alemania preunificada. 
Recuerden también el impresionante testimonio del pe-
riodista Günther Wallraff y su Cabeza de turco.

Por desgracia, las tres novelas de Arjouni que una pe-
queña editorial alternativa, Virus, tradujo al español en su 
momento, han sido poco leídas. ¡Happy Birthday, turco!, 
con prólogo de Manuel Vázquez Montalbán, Más cerveza 
y Rakdee con dos es no han pasado, en España, de obras de 
culto entre los seguidores más fieles del género. Quizá su 
nivel de popularidad hubiera cambiado si se hubiera es-
trenado entre nosotros la película que la prestigiosa Doris 
Dörrie hizo basada en la primera de estas novelas.

Las obras de Arjouni son novelas cortas que se ins-
criben en la tradición de la más genuina y clásica novela 
negra. Un detective, algo marginal, que llega a fin de 
mes como puede, con poco presente pero también poco 
futuro, con pocos amigos, pero testarudo y empeñado en 
llegar hasta el final. La investigación es simplemente una 
excusa para denunciar el racismo y la xenofobia, la viola-
ción y explotación de los emigrantes, legales o no, y la 
trata de blancas, en este caso, asiáticas. Arjouni también 
muestra una policía corrupta, brutal e ineficaz. Sus no-
velas van impregnándose de desánimo; en ellas, van 
poco a poco desvaneciéndose los sueños, y no hay ni un 
atisbo de moraleja o moralina. Son un instrumento para 
describir el desorden político y social.
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En las novelas de Arjouni, Fráncfort «es la ciudad 
más fea de Alemania», muy alejada de la postal de la Fe-
ria Internacional del Libro o de los rascacielos de presti-
giosos arquitectos donde se hacen malabarismos con la 
«arquitectura financiera». Seguramente Rosa Ribas y su 
comisaria Cornelia Weber-Tejedor no estarían de acuer-
do con Jakob Arjouni y su detective Kemal Kayankaya. 
Es más, algún colega de su comisaría estaría tentado de 
detener a Kayankaya.

Jakob Arjouni estuvo en Barcelona en 2005, en el ho-
menaje a Manuel Vázquez Montalbán que abrió el Año 
Internacional del Libro que había organizado el Ayun-
tamiento de la ciudad. Naturalmente, estuvo en la libre-
ría para hacerse la tradicional foto con nuestra camiseta 
y seducirnos a todos y a todas con su cara de buen chaval 
y su mirada seductora.

En esa época vivía en Ginestas, muy cerca de Narbo-
na, al sur de Francia, y agradeció que le tradujéramos las 
palabras que sobre él había escrito Manuel Vázquez Mon-
talbán: «Es la mirada crítica de uno de los autores más 
interesantes de la novela criminal contemporánea. Jakob 
Arjouni pertenece a la raza de escritores responsables de 
que la novela negra nos ayude a descubrir el de sorden po-
lítico y social que la hace posible y necesaria».

Arjouni fue siempre precoz. Publicó ¡Happy Birth-
day, turco! cuando tenía sólo veintiún años y lo hizo en la 
prestigiosa editorial alemana Diogenes, la que edita en 
Alemania a Petros Márkaris y a Donna Leon, entre mu-
chos otros. Desgraciadamente, también fue precoz a la 
hora de morir. Falleció de cáncer de páncreas en enero 
de 2013, en Berlín, a los cuarenta y nueve años.

Incomprensiblemente, las tres primeras novelas del 
detective Kemal Kayankaya están agotadas y descatalo-
gadas. Posteriormente escribió dos más que no se han 
llegado a traducir nunca.
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Ampuero y Díaz Eterovic:  
Chile después de Pinochet

No hubo novela negra ni policíaca en Chile durante la 
dictadura de Pinochet. Como en todas las dictaduras, la 
policía era el brazo derecho (y, por lo tanto, la «niña mi-
mada») del régimen. En una sociedad feliz y contenta 
nadie quiere delinquir excepto los rojos, los subversivos 
de siempre, contra los que se habían alzado Pinochet y 
sus secuaces. Quedaban pocos. La gran mayoría de los 
antipatriotas estaba en el exilio o en las cárceles, había 
desaparecido o había terminado en los cementerios.

No podía haber novela negra con crítica social o polí-
tica o con delitos contra la sociedad por motivos obvios. 
El régimen no podía ser criticado. Por lo tanto, no se po-
día hacer novela policial, porque la policía no podía ser 
protagonista de novelas durante la dictadura. Un policía 
honesto, trabajador y que no utilizara la tortura como 
método de investigación no hubiera conectado con los 
lectores, no hubiera sido creíble.

Como en España, hubo que esperar el transcurrir del 
tiempo para que aparecieran los primeros detectives ha-
ciendo su papel de caballeros andantes enfrentados al 
poder y denunciando la injusticia. Primero Heredia, el 
sabueso creado por Ramón Díaz Eterovic en 1987 en La 
ciudad está triste; posteriormente, Cayetano Brulé, creado 
por Roberto Ampuero en su primera novela, ¿Quién 
mató a Cristián Kustermann?, de 1993. No podía ser de 
otra forma. La novela negra necesita crear un protago-
nista con el que el lector, chileno o no, se identifique para 
hacerlo su amigo, su colega, su compañero. No puede ser 
un policía que hace dos días era un lacayo de Pinochet, 
Contreras y los suyos.

Roberto Ampuero (Valparaíso, 1953) crea a Cayetano 
Brulé, un detective clásico. Individual, solitario, un 
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punto escéptico y algo cínico. Vive en Valparaíso, má-
gica ciudad que Ampuero conoce perfectamente por-
que nació en ella. Brulé, sin embargo, es cubano, su fa-
milia salió de la isla al inicio de los cincuenta, pero no es 
de familia «gusana», por lo que Brulé puede volver a 
La Habana y, de hecho, lo hace en alguna investiga-
ción. Obtuvo el título de detective en un curso por co-
rrespondencia, hoy lo hubiera hecho online. Lo acom-
paña otro personaje singular, su ayudante Bernardo 
Suzuki, hijo de un marinero japonés que pasó unas 
apasionadas horas en el puerto de Valparaíso, al que 
nunca más volvió.

El autor de ¿Quién mató a Cristián Kustermann? es 
un trotamundos que ha pasado, además de por la RDA y 
Cuba, por la Alemania Federal, por Suiza y por la capi-
tal de Suecia, Estocolmo, antes de recalar en la Universi-
dad de Iowa para enseñar Literatura Latinoamericana, 
de donde sólo salió para ser embajador de Chile en Mé-
xico y, posteriormente, ministro de Cultura del gobierno 
de Sebastián Piñera. Ampuero también conoce muy bien 
Cuba. Durante su exilio en la República Democrática 
Alemana, se casó con la hija de un alto cargo de la revo-
lución, y vivió en Cuba durante bastantes años antes de 
volver a la RDA. En esa época comienzan sus críticas al 
socialismo real que había defendido mientras militaba 
en las Juventudes Comunistas.

Ampuero ha escrito libros más o menos autobiográ-
ficos como Nuestros años verde olivo y se ha metido en el 
mundo de la pareja y los celos (en Los amantes de Estocol-
mo). Pero, como ocurre con tantos otros autores, es un 
solo personaje, en este caso su Cayetano Brulé, ese cuba-
no nacido en 1950, el que le ha proporcionado más lecto-
res. Hasta ahora, siete novelas han diseccionado para sus 
lectores la realidad chilena y cubana.

Sus novelas han sido editadas por diversas editoria-
les, lo que siempre conlleva un cierto despiste sobre su 
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obra. Pero, desde hace unos pocos años, Random House 
ha unificado, y reeditado, el conjunto de sus libros.

Un poco más joven, nacido más al sur, el otro gran nove-
lista negrocriminal chileno es Ramón Díaz Eterovic 
(Punta Arenas, 1956). También marcado por la dictadu-
ra chilena, llegó a ser detenido en su época universitaria 
antes de convertirse en un activista cultural, fundador de 
revistas, y presidente de la Sociedad de Escritores de 
Chile. Poeta, cuentista y armador de antologías, en los 
estantes de la Negra y Criminal figuraba como el crea-
dor de Heredia.

Este personaje nace en una novela corta, La ciudad 
está triste. En la librería hemos tenido una edición muy 
curiosa. Es una edición argentina, publicada por Edu-
vim, con notas a pie de página explicando a los lectores 
argentinos algunos términos del original chileno. Todo 
esto leído desde el castellano de aquí. Siempre hemos de-
fendido que leer autores latinoamericanos no era un 
problema sino una suerte, porque nos permitía ampliar 
la riqueza de nuestro castellano.

Heredia es, de todos los detectives privados influen-
ciados por Vázquez Montalbán, el que más nos recuerda 
a Pepe Carvalho. Incluso en una de sus novelas, A la 
sombra del dinero, Carvalho, de visita a Santiago, se en-
cuentra con Heredia y conversan en un mesón (es decir, 
un bar), naturalmente.

Heredia —nunca he llegado a saber el nombre de 
pila del detective chileno— es un solitario que vive en 
un pequeño apartamento de un barrio popular. Es más 
bien alto, un metro ochenta, nostálgico por lo que pudo 
haber sido y no fue, lector compulsivo y poseedor de una 
amplia y diversa biblioteca (pero, eso sí, ni tiene chime-
nea ni quema los libros). Le gustan las carreras de caba-
llos y el tango. Es testarudo y coherente con sus ideas 
porque no puede traicionar a los amigos que han muerto 
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por ellas. Por eso, no soporta a los que han cambiado de 
chaqueta, sean del bando que sean: reniega de quienes 
desde la izquierda han abrazado el neoliberalismo eco-
nómico; pero también nos dirá, en Nadie sabe más que los 
muertos, que «hoy en día todos son demócratas en el país, 
incluso aquellos que le lustraron las botas a los milicos».

El detective creado por Díaz Eterovic ha protagoni-
zado, de momento, quince novelas y un libro de relatos 
(publicados por la editorial chilena LOM). De su reali-
dad cotidiana conoceremos a Anselmo, el quiosquero, 
que hasta le presta dinero cuando lo necesita; a Camp-
bell, el periodista de nota roja o sucesero que lo conecta 
con la realidad; pero, sobre todo, a nuestro secundario 
favorito: Simenon. Simenon es el gato que vive en su 
apartamento, y que sirve de contrapunto a sus reflexio-
nes y conversaciones. Un gato que entró por una ventana 
un día y decidió quedarse dormido junto a las novelas de 
Maigret. De ahí su nombre.

Conocí a Díaz Eterovic en Gijón, pero no en la Se-
mana Negra, sino en el Salón del Libro Iberoamerica-
no, que entonces organizaba Luis Sepúlveda. En el año 
2000, Díaz Eterovic ganó el Premio Las Dos Orillas con 
Los siete hijos de Simenon, y eso le permitió ser publicado 
en España, Grecia, Alemania, Italia, Portugal y Francia, 
porque era uno de los compromisos del premio. A Díaz 
Eterovic lo recuerdo tímido y callado, de hablar pausa-
do, pero no distraído. No olvida y es leal con los que con-
sidera suyos. En 2009 y 2011 ejerció como anfitrión del 
Festival Santiago Negro que él y Lorenzo Silva organi-
zaron en Chile.

Sus intenciones respecto al género negro son claras: 
«La novela policial que escribo está estrechamente liga-
da a los crímenes políticos que han asolado a Chile y a 
Latinoamérica. Un crimen que abandona el cuarto ce-
rrado o las motivaciones individuales y se relaciona al 
poder del Estado, a los negociados políticos y económi-
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cos, a la falta de credibilidad en la justicia, a la búsqueda 
de verdad. La novela policial ha sido para mí una pers-
pectiva para hablar de temas sensibles en la sociedad chi-
lena, como los detenidos desaparecidos, el narcotráfico, 
la carencia de una democracia real, las traiciones», dirá 
en 2002.

Y todo esto acompañado por una apuesta por elevar 
el nivel literario más allá de la simple escritura de una 
novela de género apoyada en un personaje de serie. Es 
una pena que este autor no haya sido más difundido en-
tre los lectores y lectoras españoles.

De vez en cuando llega un paquete con matasellos 
de Chile y adivino que trae una alegría: la última nove-
la de Díaz Eterovic.

«A» de amores y desamores  
entre los estantes

La librería Negra y Criminal ha sido un lugar de en-
cuentro. No sabemos todas las relaciones que se han es-
tablecido a partir de ella, de su espacio, de sus vinos y de 
sus palabras.

Recuerdo una tarde de lluvia. Sonaba Time On My 
Hands, de Ben Webster. Sólo había entrado una mujer, 
que repasaba los estantes. Quizá buscaba refugio en la 
librería. Hacía un poco de calor. La mujer tenía el pelo 
mojado. Yo seguía subiendo datos de nuevos o viejos li-
bros al ordenador. Nunca decía nada a no ser que me 
preguntaran. Me gusta que la gente dialogue a solas con 
los libros. Entró un hombre. Sólo recuerdo que era alto y 
moreno. También tenía el pelo mojado. Y también se 
puso a ojear en las estanterías. Ben Webster seguía so-
nando. En un momento dado, levanté la vista. Estaban 
bailando. No les había oído decir ni una palabra. Termi-
nó la canción. Él se fue. Ella, azorada, tomó un libro de 
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la mesa de recomendaciones. Lo pagó y se marchó con 
una sonrisa en la mirada. Siempre recordaré el libro que 
se llevó: La mirada del observador. Me hubiera gustado 
preguntarle qué le había parecido. Pero no la volví a ver 
nunca más. A él tampoco.

El día 26 de julio de 2004, después de la Semana Ne-
gra de Gijón de aquel año, organizamos la presentación 
de Cementerio de papel, del autor mexicano Fritz Glock-
ner, aprovechando que tanto él como Carlos Balmace-
da, el autor argentino que el año anterior había ganado el 
Memorial Silverio Cañada, venían a Barcelona desde Gi-
jón. El presentador del acto fue nuestro escritor de guar-
dia, Andreu Martín.

Aquella tarde, nuestra amiga y voluntaria Pilar con-
venció a una amiga argentina para que la acompañara a 
la presentación. Su amiga había acabado de llegar a Bar-
celona después de un largo periplo por ciudades de Eu-
ropa durante cerca de dos años. Quería recuperarse y 
tratar de olvidar una ruptura y un amor profundo pero 
no correspondido.

Nadie sabía que ese desamor tenía un nombre: Car-
los Balmaceda, con quien se reencontraba en la Barcelo-
neta, donde teníamos nuestra librería, después de haber 
roto con él dos años antes en Mar del Plata.

Participé alguna vez en Encontres, el programa cul-
tural de la extinta Radio Televisión Valenciana dirigi-
do y presentado por Ricardo Bellveser. En una ocasión, 
Ricardo y yo preparamos uno sobre novela negra. Irían 
Francisco González Ledesma, Alicia Giménez Bartlett 
y Raúl Argemí, entre otros. Un par de días antes, Ricardo 
Bellveser me comunica que Alicia no puede ir, y sugiero 
el nombre de Cristina Fallarás para sustituirla.

Cristina Fallarás y Raúl Argemí ya se conocían. Ha-
bían coincidido en la librería en varias ocasiones. Fue en 
aquella peligrosa y seductora noche valenciana donde ini-
ciaron su amor profundo y apasionado. Al día siguiente, 
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todavía en la nube valenciana, perdieron la cartera, un 
móvil, y nos rompieron la escalera que permite subir al 
altillo.

Estábamos muy próximos a ellos. Sentíamos como 
nuestros sus éxitos y alegrías, y también sufrimos con el 
deterioro de aquel «amor valenciano». La crisis econó-
mica se ensañó y se encarnizó con ellos como si fuera un 
desalmado de los que transitan por sus novelas.

Creo que la librería fue testigo de uno de sus últimos 
encuentros: ambos presentaban la antología de relatos 
Barcelona Negra, en la que figuraban, en tiempos que 
fueron más soleados.

El año en que cerramos, 2015, Isabel Allende pasó 
por la librería para recoger la camiseta de Negra y Cri-
minal, que ya tenía su entonces marido, nuestro amigo y 
novelista negrocriminal William C. Gordon. No había-
mos hecho una convocatoria amplia, ya que Isabel Allen-
de tenía problemas de agenda y no podría estar firman-
do mucho tiempo. Una de las que sí vino fue la comisaria 
de los Mossos d’Esquadra Cristina Manresa.

Era viernes, 30 de enero. Esa tarde comenzaba for-
malmente BCNegra 2015. Ernesto Mallo, el creador del 
Perro Lascano, había decidido venir unos días antes. Re-
cién llegado a Barcelona, aquel día se pasó por la librería 
para charlar. Allí conoció a Cristina Manresa. Ahora son 
pareja y andan dando charlas conjuntas sobre la reali-
dad, la comisaría, la ficción y el novelista en la literatura 
negrocriminal.

Gaston es la persona que trabajaba en la trastienda. 
En la librería conoció a Ana. Ahora viven juntos.

Un día de diciembre, la librería cerró para celebrar 
una boda: la de Karen y Ernest.

Siempre dijimos que la Negra y Criminal era algo 
más que una librería.
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