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Ambler
y las novelas de espias sin espias

La profesién de espia o la aficion a espiar es, dicen, una
de las mas antiguas del mundo. Espias ha habido siem-
pre, y algunos de ellos han aparecido en novelas de aven-
turas anteriores a la primera guerra mundial (como es el
caso de la novela considerada como la iniciadora de este
subgénero, El enigma de las arenas, de Robert Erskine
Childers). Sin embargo, es alrededor de la gran guerra,
la época en que William Le Queux, E. Phillips Oppen-
heim, Sapper y John Buchan comenzaron a publicar sus
novelas, cuando comienza a surgir un subgénero —el de
espias— que ha ido siempre ligado a la evolucién del gé-
nero negrocriminal, y cuyos libros y autores se han en-
tremezclado en los estantes de cualquier libreria negro-
criminal que se precie.

Las novelas de Le Queux, E. Phillips Oppenheim y
Sapper son inencontrables en castellano. El caso de John
Buchan no es mucho mejor: sélo la més representativa
de su obra, Los treinta y nueve escalones (mas conocida
por la adaptacién que hizo un joven Hitchcock que por
haber sido leida), puede leerse en castellano. Ademés, ha
envejecido mal. Sin embargo, atin se lee bien El enigma
de las arenas de Childers, el independentista irlandés que
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empez6 espiando para los ingleses y acab6 combatiéndo-
los para conseguir la independencia de Irlanda; fue fusi-
lado por sus cainitas companeros de lucha.

Buchan y Childers se consideran, formalmente, los
fundadores del género de espias.

Pero habria que esperar hasta la segunda mitad de los afos
treinta para que Eric AmBLER (Londres, 1909-Londres,
1998) publicara una serie de novelas (Fronteras sombrias,
la primera, en 1936, y cinco novelas mds hasta 1940) y
sentara las bases de lo que consideramos novela de espias.

Hijo de actores, vivi6 una infancia y una adolescen-
cia poco convencional. En su juventud, fue ingeniero y
trabajo6 en publicidad; més tarde se enrol6 en el ejército.
No llegé a disparar un solo tiro, pero se licenci6 como
teniente coronel, y sus labores propagandisticas le per-
mitieron codearse con Frank Capra, Carol Reed, Peter
Ustinov y un joven John Huston.

Era antifascista y pacifista en unos tiempos de tambo-
res de guerra. Hizo lo que sabia, escribir, para senalar que
la guerra no era la solucién. Sus novelas no tienen como
protagonistas a brillantes estrategas ni valientes héroes.
Sus personajes son espias sin haberlo querido, son perso-
nas normales como usted o como yo, que hacen lo que
deben o lo que pueden para salir de una situacién en que
se han visto envueltos. Son hombres corrientes que se ven
accidentalmente o bondadosamente implicados en com-
plejas y peligrosas intrigas internacionales. Pero, una vez
inmersos en esas situaciones, no se quedan quietos, no se
convierten en victimas pasivas de las circunstancias.

En Fronteras sombrias ya se habla de una bomba at6-
mica. Esta primera novela de Ambler es poco verosimil,
pero aun se lee bien porque es tremendamente amena.
Entre esas primeras seis novelas, que son los cimientos
del género, encontramos también La mdscara de Dimi-
trios. Una obra maestra. Una novela extraordinaria, dir4
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Hitchcock. Guillermo Cabrera Infante, con la exagera-
ci6n habitual en él, asegur6 que «La mdscara de Dimitrios
dio a la novela de espionaje una dimension literaria que
no estd lejos de Los papeles de Aspern de Henry James».
En La mdscara de Dimitrios no hay que averiguar quién
es el culpable. Conocemos desde el principio al asesino;
o, al menos, su cadaver (o presunto cadaver). La intriga
se construye en torno al culpable y no en torno a la victi-
ma o a las victimas.

Después de la guerra, Ambler viajarfa hasta Holly-
wood, pero ni él ni Hollywood eran los mismos de antes,
y regresa a Europa en 1958. Sigue escribiendo, sigue cons-
truyendo perfectamente sus novelas, pero ha perdido algo
en el camino. Ya no hay entusiasmo ni esperanza. Sigue
habiendo denuncia de los poderosos, pero encontramos
desenganio y desencanto. Los hechos son contemplados
desde fuera, sin la pasién del que actaa.

Su obra, 25 novelas y un libro de memorias, es la obra
de uno de los mejores. Me gusta mucho comenzar este
libro por Ambler, del que sigo siendo un lector fiel, leal y
entusiasta.

Gracias a él (mejor dicho, a la editorial Bruguera de
la época, hace muchos afos), he aprendido que al subir al
tren o al avién hay que llevar no uno sino dos libros para
que no pase lo que me pasé en un viaje a Madrid, cuan-
do habia Intercity, para ir a una reunién. El viaje trans-
currié rapidamente; yo estaba inmerso en las andanzas
de Charles Latimer y Dimitrios Makropoulos, abducido
por las paginas de La mdscara de Dimitrios, que se iba
deshojando como era habitual en las ediciones de Libro
Amigo. Pero cuando sélo faltaban las apasionantes alti-
mas treinta piginas, descubri que las de mi novela se ha-
bifan quedado en blanco. Maldije a alguien, pisoteé el li-
bro, y el revisor me pidié calma mientras yo trataba de
explicarle lo que ocurria. El viaje se habia convertido en
una pesadilla para mi. ;Qué pasaria con el pobre Lati-
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mer por las callejuelas de Paris? Al llegar a Atocha, lo
primero que hice fue ir a una librerfa. Tuve suerte. Te-
nian un ejemplar sin paginas en blanco de La mdscara de
Dimitrios. Eso si, llegué tarde a la reunién, pero valié la
pena entrar feliz tras haber terminado la novela.

Hay también otros autores de novelas de espias que
atn leo con agrado. Por ejemplo, sigue habiendo uno
que me gusta mucho y que ha retomado los temas, los
ambientes y los protagonistas inocentes metidos a espias.
Me refiero a Alan Furst, que ha recorrido la Europa de
finales de los treinta y de la guerra y nos lo cuenta. Aun-
que no sé si le puedo perdonar los errores sobre la guerra
civil espanola en Soldados de la noche. También me gusta
Joseph Kanon, en especial en Estambul, una novela am-
bientada en esa ciudad tan querida para Eric Ambler,
quien situé en ella Topkapi, Viaje al miedo y La mdscara
de Dimitrios.

No se preocupen, no me he olvidado: de los espias
profesionales de la CIA, del KGB, del MIs, les hablaré
cuando hablemos de Le Carré.

Arjouni,
el turco que sélo sabia aleman

Jakos Arjount (Frincfort, 1964-Berlin, 2013) deja su
ciudad natal después de la secundaria para instalarse en
Montpellier, donde quiere estudiar agronomia vy litera-
tura. Como no tenfa mucho dominio del francés, pero si
mucho tiempo libre, decidi6 combatir el aburrimiento
escribiendo una novela. Alli naci6 Kemal Kayankaya,
un detective privado triste y solitario que siempre termi-
na metiéndose en mil lios. Y que es rechazado por los
alemanes por su aspecto turco, pero también por los tur-
cos porque sospechan que es un renegado y no habla turco
ya que quiere ser «un buen aleman». No es, desde luego,
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un ejemplo de buenos modales. Ademas, es provocador,
sarcastico y algo cinico, y su humor corrosivo le crea pro-
blemas a menudo.

Tanto los alemanes como los turcos desconocen que
Kayankaya nacié en Ankara pero que sus padres, pri-
mero su madre y después su padre, murieron cuando ya
estaban instalados en Francfort. Més tarde fue adoptado
por una familia alemana. Es, por lo tanto, de cultura ger-
madnica pero de aspecto turco, en unos afos en los que el
racismo, la xenofobia y la discriminacién contra los tur-
cos campaban a sus anchas en la Alemania preunificada.
Recuerden también el impresionante testimonio del pe-
riodista Glinther Wallraft y su Cabeza de turco.

Por desgracia, las tres novelas de Arjouni que una pe-
quena editorial alternativa, Virus, tradujo al espafol en su
momento, han sido poco leidas. jHappy Birthday, turcol,
con prélogo de Manuel Vizquez Montalbdn, Mds cerveza
y Rakdee con dos es no han pasado, en Espaia, de obras de
culto entre los seguidores mas fieles del género. Quiza su
nivel de popularidad hubiera cambiado si se hubiera es-
trenado entre nosotros la pelicula que la prestigiosa Doris
Dérrie hizo basada en la primera de estas novelas.

Las obras de Arjouni son novelas cortas que se ins-
criben en la tradicién de la més genuina y clésica novela
negra. Un detective, algo marginal, que llega a fin de
mes como puede, con poco presente pero también poco
futuro, con pocos amigos, pero testarudo y empenado en
llegar hasta el final. La investigacion es simplemente una
excusa para denunciar el racismo y la xenofobia, la viola-
cion y explotacién de los emigrantes, legales o no, y la
trata de blancas, en este caso, asidticas. Arjouni también
muestra una policia corrupta, brutal e ineficaz. Sus no-
velas van impregniandose de desinimo; en ellas, van
poco a poco desvaneciéndose los suefios, y no hay ni un
atisbo de moraleja o moralina. Son un instrumento para
describir el desorden politico y social.
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En las novelas de Arjouni, Frincfort «es la ciudad
mis fea de Alemania», muy alejada de la postal de la Fe-
ria Internacional del Libro o de los rascacielos de presti-
giosos arquitectos donde se hacen malabarismos con la
«arquitectura financiera». Seguramente Rosa Ribas y su
comisaria Cornelia Weber-Tejedor no estarian de acuer-
do con Jakob Arjouni y su detective Kemal Kayankaya.
Es mds, algin colega de su comisaria estaria tentado de
detener a Kayankaya.

Jakob Arjouni estuvo en Barcelona en 2005, en el ho-
menaje a Manuel Vizquez Montalbin que abrié el Afio
Internacional del Libro que habia organizado el Ayun-
tamiento de la ciudad. Naturalmente, estuvo en la libre-
ria para hacerse la tradicional foto con nuestra camiseta
y seducirnos a todos y a todas con su cara de buen chaval
y su mirada seductora.

En esa época vivia en Ginestas, muy cerca de Narbo-
na, al sur de Francia, y agradecié que le tradujéramos las
palabras que sobre él habia escrito Manuel Vizquez Mon-
talbdn: «Es la mirada critica de uno de los autores mas
interesantes de la novela criminal contemporanea. Jakob
Arjouni pertenece a la raza de escritores responsables de
que la novela negra nos ayude a descubrir el desorden po-
litico y social que la hace posible y necesaria».

Arjouni fue siempre precoz. Publicé jHappy Birth-
day, turco! cuando tenia s6lo veintiin afios y lo hizo en la
prestigiosa editorial alemana Diogenes, la que edita en
Alemania a Petros Markaris y a Donna Leon, entre mu-
chos otros. Desgraciadamente, también fue precoz a la
hora de morir. Falleci6 de ciancer de pancreas en enero
de 2013, en Berlin, a los cuarenta y nueve afios.

Incomprensiblemente, las tres primeras novelas del
detective Kemal Kayankaya estdn agotadas y descatalo-
gadas. Posteriormente escribié dos mds que no se han
llegado a traducir nunca.
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Ampuero y Diaz Eterovic:
Chile después de Pinochet

No hubo novela negra ni policiaca en Chile durante la
dictadura de Pinochet. Como en todas las dictaduras, la
policia era el brazo derecho (y, por lo tanto, la «nifa mi-
mada») del régimen. En una sociedad feliz y contenta
nadie quiere delinquir excepto los rojos, los subversivos
de siempre, contra los que se habfan alzado Pinochet y
sus secuaces. Quedaban pocos. La gran mayoria de los
antipatriotas estaba en el exilio o en las carceles, habia
desaparecido o habfa terminado en los cementerios.

No podia haber novela negra con critica social o poli-
tica o con delitos contra la sociedad por motivos obvios.
El régimen no podjia ser criticado. Por lo tanto, no se po-
dia hacer novela policial, porque la policia no podia ser
protagonista de novelas durante la dictadura. Un policia
honesto, trabajador y que no utilizara la tortura como
método de investigacién no hubiera conectado con los
lectores, no hubiera sido creible.

Como en Espaiia, hubo que esperar el transcurrir del
tiempo para que aparecieran los primeros detectives ha-
ciendo su papel de caballeros andantes enfrentados al
poder y denunciando la injusticia. Primero Heredia, el
sabueso creado por Ramén Diaz Eterovic en 1987 en La
ciudad estd triste; posteriormente, Cayetano Brulé, creado
por Roberto Ampuero en su primera novela, jQuién
maté a Cristiin Kustermann?, de 1993. No podia ser de
otra forma. La novela negra necesita crear un protago-
nista con el que el lector, chileno o no, se identifique para
hacerlo su amigo, su colega, su compaiiero. No puede ser
un policia que hace dos dias era un lacayo de Pinochet,
Contreras y los suyos.

Roserto Amprutro (Valparaiso, 1953) crea a Cayetano
Brulé, un detective cl4sico. Individual, solitario, un
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punto escéptico y algo cinico. Vive en Valparaiso, mé-
gica ciudad que Ampuero conoce perfectamente por-
que naci6 en ella. Brulé, sin embargo, es cubano, su fa-
milia sali6 de la isla al inicio de los cincuenta, pero no es
de familia «gusana», por lo que Brulé puede volver a
La Habana y, de hecho, lo hace en alguna investiga-
cién. Obtuvo el titulo de detective en un curso por co-
rrespondencia, hoy lo hubiera hecho online. Lo acom-
pafa otro personaje singular, su ayudante Bernardo
Suzuki, hijo de un marinero japonés que pas6 unas
apasionadas horas en el puerto de Valparaiso, al que
nunca mds volvid.

El autor de jQuién maté a Cristiin Kustermann? es
un trotamundos que ha pasado, ademds de por laRDA y
Cuba, por la Alemania Federal, por Suiza y por la capi-
tal de Suecia, Estocolmo, antes de recalar en la Universi-
dad de Iowa para ensenar Literatura Latinoamericana,
de donde sélo salié para ser embajador de Chile en Mé-
xico y, posteriormente, ministro de Cultura del gobierno
de Sebastidn Pifiera. Ampuero también conoce muy bien
Cuba. Durante su exilio en la Repuiblica Democritica
Alemana, se cas6 con la hija de un alto cargo de la revo-
lucién, y vivié en Cuba durante bastantes afios antes de
volver a la RDA. En esa época comienzan sus criticas al
socialismo real que habia defendido mientras militaba
en las Juventudes Comunistas.

Ampuero ha escrito libros méds o menos autobiogri-
ficos como Nuestros afios verde olivo y se ha metido en el
mundo de la pareja y los celos (en Los amantes de Estocol-
mo). Pero, como ocurre con tantos otros autores, es un
solo personaje, en este caso su Cayetano Brulé, ese cuba-
no nacido en 1950, el que le ha proporcionado més lecto-
res. Hasta ahora, siete novelas han diseccionado para sus
lectores la realidad chilena y cubana.

Sus novelas han sido editadas por diversas editoria-
les, lo que siempre conlleva un cierto despiste sobre su
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obra. Pero, desde hace unos pocos afios, Random House
ha unificado, y reeditado, el conjunto de sus libros.

Un poco mis joven, nacido mds al sur, el otro gran nove-
lista negrocriminal chileno es Ramon Diaz Eterovic
(Punta Arenas, 1956). También marcado por la dictadu-
ra chilena, llegé a ser detenido en su época universitaria
antes de convertirse en un activista cultural, fundador de
revistas, y presidente de la Sociedad de Escritores de
Chile. Poeta, cuentista y armador de antologias, en los
estantes de la Negra y Criminal figuraba como el crea-
dor de Heredia.

Este personaje nace en una novela corta, La ciudad
estd triste. En la librerfa hemos tenido una edicién muy
curiosa. Es una edicién argentina, publicada por Edu-
vim, con notas a pie de pagina explicando a los lectores
argentinos algunos términos del original chileno. Todo
esto leido desde el castellano de aqui. Siempre hemos de-
fendido que leer autores latinoamericanos no era un
problema sino una suerte, porque nos permitia ampliar
la riqueza de nuestro castellano.

Heredia es, de todos los detectives privados influen-
ciados por Vizquez Montalbén, el que mas nos recuerda
a Pepe Carvalho. Incluso en una de sus novelas, A
sombra del dinero, Carvalho, de visita a Santiago, se en-
cuentra con Heredia y conversan en un mesén (es decir,
un bar), naturalmente.

Heredia —nunca he llegado a saber el nombre de
pila del detective chileno— es un solitario que vive en
un pequefio apartamento de un barrio popular. Es mas
bien alto, un metro ochenta, nostalgico por lo que pudo
haber sido y no fue, lector compulsivo y poseedor de una
amplia y diversa biblioteca (pero, eso si, ni tiene chime-
nea ni quema los libros). Le gustan las carreras de caba-
llos y el tango. Es testarudo y coherente con sus ideas
porque no puede traicionar a los amigos que han muerto
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por ellas. Por eso, no soporta a los que han cambiado de
chaqueta, sean del bando que sean: reniega de quienes
desde la izquierda han abrazado el neoliberalismo eco-
némico; pero también nos dird, en Nadie sabe mds que los
muertos, que «hoy en dia todos son demécratas en el pais,
incluso aquellos que le lustraron las botas a los milicos».

El detective creado por Diaz Eterovic ha protagoni-
zado, de momento, quince novelas y un libro de relatos
(publicados por la editorial chilena LOM). De su reali-
dad cotidiana conoceremos a Anselmo, el quiosquero,
que hasta le presta dinero cuando lo necesita; a Camp-
bell, el periodista de nota roja o sucesero que lo conecta
con la realidad; pero, sobre todo, a nuestro secundario
favorito: Simenon. Simenon es el gato que vive en su
apartamento, y que sirve de contrapunto a sus reflexio-
nes y conversaciones. Un gato que entr por una ventana
un dia y decidi6 quedarse dormido junto a las novelas de
Maigret. De ahi su nombre.

Conoci a Diaz Eterovic en Gijon, pero no en la Se-
mana Negra, sino en el Salén del Libro Iberoamerica-
no, que entonces organizaba Luis Sepalveda. En el afio
2000, Diaz Eterovic gané el Premio Las Dos Orillas con
Los siete hijos de Simenon, y eso le permiti6 ser publicado
en Espana, Grecia, Alemania, Italia, Portugal y Francia,
porque era uno de los compromisos del premio. A Diaz
Eterovic lo recuerdo timido y callado, de hablar pausa-
do, pero no distraido. No olvida y es leal con los que con-
sidera suyos. En 2009 y 2011 ejercié como anfitrién del
Festival Santiago Negro que él y Lorenzo Silva organi-
zaron en Chile.

Sus intenciones respecto al género negro son claras:
«LLa novela policial que escribo estd estrechamente liga-
da a los crimenes politicos que han asolado a Chile y a
Latinoamérica. Un crimen que abandona el cuarto ce-
rrado o las motivaciones individuales y se relaciona al
poder del Estado, a los negociados politicos y econémi-
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cos, a la falta de credibilidad en la justicia, a la bisqueda
de verdad. La novela policial ha sido para mi una pers-
pectiva para hablar de temas sensibles en la sociedad chi-
lena, como los detenidos desaparecidos, el narcotrafico,
la carencia de una democracia real, las traiciones», dird
en 2002.

Y todo esto acompanado por una apuesta por elevar
el nivel literario mds all4 de la simple escritura de una
novela de género apoyada en un personaje de serie. Es
una pena que este autor no haya sido més difundido en-
tre los lectores y lectoras espaiioles.

De vez en cuando llega un paquete con matasellos
de Chile y adivino que trae una alegria: la tltima nove-
la de Diaz Eterovic.

«A» de amores y desamores
entre los estantes

La librerfa Negra y Criminal ha sido un lugar de en-
cuentro. No sabemos todas las relaciones que se han es-
tablecido a partir de ella, de su espacio, de sus vinos y de
sus palabras.

Recuerdo una tarde de lluvia. Sonaba Time On My
Hands, de Ben Webster. Sélo habia entrado una mujer,
que repasaba los estantes. Quiza buscaba refugio en la
librerfa. Hacia un poco de calor. La mujer tenia el pelo
mojado. Yo seguia subiendo datos de nuevos o viejos li-
bros al ordenador. Nunca decia nada a no ser que me
preguntaran. Me gusta que la gente dialogue a solas con
los libros. Entré un hombre. Sélo recuerdo que era alto y
moreno. También tenfa el pelo mojado. Y también se
puso a ojear en las estanterias. Ben Webster seguia so-
nando. En un momento dado, levanté la vista. Estaban
bailando. No les habia oido decir ni una palabra. Termi-
né la cancién. El se fue. Ella, azorada, tomé un libro de

23



la mesa de recomendaciones. Lo pagd y se marché con
una sonrisa en la mirada. Siempre recordaré el libro que
se llevé: La mirada del observador. Me hubiera gustado
preguntarle qué le habia parecido. Pero no la volvi a ver
nunca mis. A él tampoco.

El dia 26 de julio de 2004, después de la Semana Ne-
gra de Gij6n de aquel aiio, organizamos la presentacién
de Cementerio de papel, del autor mexicano Fritz Glock-
ner, aprovechando que tanto él como Carlos Balmace-
da, el autor argentino que el afio anterior habia ganado el
Memorial Silverio Canada, venian a Barcelona desde Gi-
jon. El presentador del acto fue nuestro escritor de guar-
dia, Andreu Martin.

Aquella tarde, nuestra amiga y voluntaria Pilar con-
vencid a una amiga argentina para que la acompafiara a
la presentacién. Su amiga habia acabado de llegar a Bar-
celona después de un largo periplo por ciudades de Eu-
ropa durante cerca de dos anos. Queria recuperarse y
tratar de olvidar una ruptura y un amor profundo pero
no correspondido.

Nadie sabia que ese desamor tenfa un nombre: Car-
los Balmaceda, con quien se reencontraba en la Barcelo-
neta, donde tenfamos nuestra libreria, después de haber
roto con él dos afios antes en Mar del Plata.

Participé alguna vez en Encontres, el programa cul-
tural de la extinta Radio Televisiéon Valenciana dirigi-
do y presentado por Ricardo Bellveser. En una ocasion,
Ricardo y yo preparamos uno sobre novela negra. Irian
Francisco Gonzailez Ledesma, Alicia Giménez Bartlett
y Raidl Argemi, entre otros. Un par de dias antes, Ricardo
Bellveser me comunica que Alicia no puede ir, y sugiero
el nombre de Cristina Fallards para sustituirla.

Cristina Fallards y Radl Argemi ya se conocian. Ha-
bian coincidido en la librerfa en varias ocasiones. Fue en
aquella peligrosa y seductora noche valenciana donde ini-
ciaron su amor profundo y apasionado. Al dia siguiente,
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todavia en la nube valenciana, perdieron la cartera, un
moévil, y nos rompieron la escalera que permite subir al
alullo.

Estdbamos muy préoximos a ellos. Sentiamos como
nuestros sus éxitos y alegrias, y también sufrimos con el
deterioro de aquel «amor valenciano». La crisis econ6-
mica se ensafid y se encarnizé con ellos como si fuera un
desalmado de los que transitan por sus novelas.

Creo que la libreria fue testigo de uno de sus tltimos
encuentros: ambos presentaban la antologia de relatos
Barcelona Negra, en la que figuraban, en tiempos que
fueron més soleados.

El afio en que cerramos, 2015, Isabel Allende pasé
por la librerfa para recoger la camiseta de Negra y Cri-
minal, que ya tenfa su entonces marido, nuestro amigo y
novelista negrocriminal William C. Gordon. No habfa-
mos hecho una convocatoria amplia, ya que Isabel Allen-
de tenia problemas de agenda y no podria estar firman-
do mucho tiempo. Una de las que si vino fue la comisaria
de los Mossos d’Esquadra Cristina Manresa.

Era viernes, 30 de enero. Esa tarde comenzaba for-
malmente BCNegra 2015. Ernesto Mallo, el creador del
Perro Lascano, habia decidido venir unos dias antes. Re-
cién llegado a Barcelona, aquel dia se pasé por la libreria
para charlar. Alli conocié a Cristina Manresa. Ahora son
pareja y andan dando charlas conjuntas sobre la reali-
dad, la comisarfa, la ficcién y el novelista en la literatura
negrocriminal.

Gaston es la persona que trabajaba en la trastienda.
En la libreria conoci6 a Ana. Ahora viven juntos.

Un dia de diciembre, la libreria cerré para celebrar
una boda: la de Karen y Ernest.

Siempre dijimos que la Negra y Criminal era algo
mds que una librerfa.
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