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Siendo niña, Sakura protagonizó la adaptación ci-
nematográfi ca del poema «Annabel Lee», de Edgar 
Allan Poe, lo que supuso el inicio de una exitosa ca-
rrera. Años después, convertida en una actriz interna-
cional, se embarca junto con el escritor Kensanro y el 
productor de cine Komori en un proyecto que sacará 
inesperadamente a la luz una experiencia traumática 
de su infancia.

La bella Annabel Lee invoca, ya desde su título, a la 
niña-mujer que enamoró a Poe y profundiza en el do-
lor y la tragedia que a menudo acompañan, como una 
antigua maldición, a la inocencia y la belleza. En esta 
novela, Kenzaburo Oé presenta por primera vez a un 
personaje principal femenino y explora con maestría 
sus temas habituales: la amistad, el arte y el compro-
miso político.

Oé recibió el Premio Nobel de Literatura en 1994 y 
es el autor japonés vivo más importante, un referente 
moral y artístico imprescindible para las nuevas genera-
ciones de escritores. La academia sueca valoró en él «una 
fuerza poética capaz de crear un mundo imaginario 
que condensa la vida y el mito formando una imagen 
desconcertante de la condición humana».
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Kenzaburo Oé
La bella Annabel Lee

Nació en Ose, Japón, en 1935. Estudió Literatura 
Francesa en la Universidad de Tokio y destacó 
como escritor desde sus años de estudiante. A 
los veintitrés años publicó su primera novela, 
Arrancad las semillas, fusilad a los niños (1958). 
Es autor de varias colecciones de relatos, ensayos 
y más de veinte novelas, entre las que destacan 
La presa (1958), Una cuestión personal (1964), 
¡Despertad, oh jóvenes de la nueva era! (1983; 
Seix Barral, 2005), M/T y la historia de las 
maravillas del bosque (1986; Seix Barral, 2007), 
Salto mortal (1999; Seix Barral, 2004), 
Renacimiento (2000; Seix Barral, 2009), ¡Adiós, 
libros míos! (2005; Seix Barral, 2012) y Muerte por 
agua (2009; Seix Barral, 2014). Considerado el 
escritor japonés más destacado de su generación, 
en 1994 recibió el Premio Nobel de Literatura, 
otorgado por segunda vez a un autor de ese país. 
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Diseño de la cubierta: Planeta Arte & Diseño

Kenzaburo OéSobre Kenzaburo Oé

Kenzaburo Oé
La bella Annabel Lee

«Un escritor muy infl uyente para mí», Haruki Mu-
rakami.

«Oé no sigue la tradición japonesa. Está más próximo 
a Mailer, Grass o Roth que a la mayoría de los nove-
listas japoneses», Th e New Yorker.

«Un legítimo heredero de Dostoievski», Henry Miller.

«La obra de Oé representa una de las investigaciones 
morales más constantes y extraordinarias de la fi cción 
contemporánea», Th e Observer.

«La cúspide de la literatura japonesa contemporánea 
hay que buscarla en Kenzaburo Oé», Yukio Mishima.

«Su prosa es directa y sincera como un picahielos», Life.

«El escritor más fascinante, el más importante de su 
país», Enrique Vila-Matas.

«Los libros de Oé tienen un sentido del humor único 
que está siempre al borde de la tragedia», Kazuo Ishi-
guro.

«El de Oé es un arte de incuestionable altura», Th e In-
dependent.

«Una biblioteca sin libros de Kenzaburo Oé será una 
biblioteca en la que haya un profundo agujero», Ben-
jamín Prado, El País.

«Oé es un autor de inmenso talento, capaz de convertir 
su vida en fi cción como pocos autores. Su obra tiene 
un impacto enorme», Th e Washington Post.
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1

Un anciano obeso avanza con pasos apresurados, en 
la mano izquierda lleva una barra flexible de resina, de 
color rojo y de peso considerable. A su derecha camina 
un hombre robusto de mediana edad, también con una 
barra flexible, de color verde, en su mano. El anciano 
prefiere tener su diestra libre porque en cualquier mo-
mento deberá sostener al hombre de mediana edad, que 
puede perder el equilibrio a causa de la cojera de su pie. 
La pareja con sendas barras pasa de largo, haciendo caso 
omiso a los curiosos que los observan cuando se cruzan 
con ellos.

Al tener que dejar la natación por la arritmia que le 
acababan de diagnosticar, el anciano (que soy yo) se ani-
mó a acompañar a su hijo en los ejercicios para corregir 
su cojera, siguiendo los consejos del entrenador, que le 
recomendaba caminar todo lo que pudiera. Le regaló las 
dos barras flexibles, bastante largas, diciendo: su hijo po-
drá levantar el pie con naturalidad al andar apoyado en la 
barra, y, por otro lado, lo he visto a usted tropezar al borde 
de la piscina y caerse...

Mi hijo Hikari y yo solemos salir de nuestra casa, ubi-
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10

cada sobre una colina, al ocaso, y luego descendemos por 
una cuesta que desemboca en un camino peatonal, poco 
concurrido a esas horas, que transcurre a lo largo del ca-
nal. Los paseos junto al canal, con sus viejos diques re-
construidos, están abiertos a la creciente población veci-
na del área residencial, construida en una zona pantanosa 
que estuvo abandonada durante muchos años.

Algunas personas saludan a la pareja de caminantes 
de las barras, una roja y la otra verde. Un día, al final de 
una caminata, cuando mi hijo y yo nos sentamos en un 
banco a descansar antes de abordar la cuesta en dirección 
a la colina, Hikari, que desde que empezó a hablar, y a 
causa de una lesión cerebral también responsable de la 
cojera, estaba habituado a expresarse con una formalidad 
similar a la de lengua escrita, me dijo:

—El estudiante que te ha dirigido la palabra antes ha 
dicho que te calculaba unos cien años.

—¿Le sorprendería saber que en realidad soy mucho 
más joven?

—Y el otro hombre te ha preguntado si todavía escri-
bías novelas.

—Habría sido peor si me hubiera preguntado si aún 
estaba vivo.

—Era un señor bastante mayor.

Hace unos cuantos años, en los inicios de mi carrera 
como novelista, un desconocido quiso entablar conver-
sación conmigo, me reconoció a pesar de que nunca has-
ta entonces había aparecido en televisión, y no pude res-
ponderle de inmediato, cohibido por el complejo de mi 
acento de Shikoku y mi pésima pronunciación. Sucedió 
en un bar al que me había llevado mi editor, y aquel indi-
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viduo, interpretando mi mutismo como una ofensa, re-
currió a la violencia.

En consideración a mi resistencia menguada por la 
edad, casi nunca ignoro a quienes me dirigen la palabra, 
pero cuando me abordan de repente, interrumpiendo 
mis reflexiones, me cuesta mucho retomar el hilo des-
pués. En momentos así me siento viejo. Nada me resulta 
más cómodo que responder siempre con «la verdad», 
para no complicar las cosas.

—Me queda un buen trecho antes de cumplir cien años. 
Seguiré escribiendo novelas si logro encontrar, más que 
temas, formas nuevas para hacerlo.

—¿Es posible que no las encuentres hasta el final?
—Sí, es posible.
—Aun así, seguirás siendo escritor...
—Sí, hasta el final.

Pero ese día me abordó una persona muy diferente. Se 
nos acercó desde atrás con paso decidido y, tras haber en-
viado a Hikari hacia un marchito matorral al margen del 
paseo pavimentado, me sorprendió con voz de viejo, a 
pesar de que a primera vista su rostro me había parecido 
infantil:

—What! Are you here?
Examiné a mi interlocutor, que, con los hombros en-

cogidos, me hablaba en inglés británico japonizado, y ense-
guida supe quién era aquel sujeto inesperado. Además, 
recordé haberlo distinguido pocos días atrás, sin haber 
podido confirmarlo después a ciencia cierta, entre la 
multitud que nos rodeaba, observándonos con compa-
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sión, en un momento en que Hikari y yo estábamos en un 
aprieto. Su aspecto me pareció tan cambiado y al mismo 
tiempo tan conservado de manera peculiar, que creí estar 
sufriendo una ilusión óptica.

—«¡Cómo! ¿Estás aquí?», querrás decir...
—Sabía que responderías eso. ¿Ves como ha funcio-

nado el truco?
—Sigues igual, en muchos sentidos. ¿Cuánto hace 

que no nos veíamos?
—Treinta años — dijo frunciendo el entrecejo de piel 

blanca (igual que hace treinta años), y se quedó callado 
atento a mi reacción.

Luego se lanzó a hablar:
—No se me ocurrió otro modo de ponerme en con-

tacto contigo después de haberte hecho trabajar en vano 
durante casi un año entero a causa de aquellos aconteci-
mientos... No puedo serte más sincero, pero, por favor, 
no niegues que hice todo lo posible... Estuve a punto de 
envolveros, tanto a ti como a Chikashi e Hikari, en un 
escándalo tremendo. Goro Hanawa se suicidó muchos 
años después, pero hubiera sucedido algo peor en aquella 
ocasión, y fui yo quien os salvó, ¿no es cierto? Claro, que 
fui yo quien os llevó hasta el borde del precipicio...

»Una vez consumado el hecho, Sakura, la más afecta-
da de todos, aparte de las niñas involucradas, no se can-
saba de preguntar por ti, por Chikashi y por Hikari cuan-
do la visitaba en el manicomio y la hallaba en buenas 
condiciones. Desde luego, me siento responsable. De Saku-
ra también.

—Bueno, fuiste tú quien contrató a los causantes de 
aquel embrollo, quien eligió el equipo de la película Mi-
chael Kohlhaas... Tenía una beca en Ciudad de México y 
pude escaparme a tiempo de la zona de conflicto. Sakura 
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fue la víctima que tuvo que enfrentar todas las adversida-
des, pero tú... Todavía no tengo claro cuáles eran las res-
ponsabilidades que deberías haber asumido sobre la tota-
lidad de lo que ocurrió.

Mi interlocutor enmudeció de nuevo. El cuello de la 
camisa de seda blanca le asomaba por las solapas del traje 
de mullido terciopelo (en una lejana ocasión había resal-
tado la diferencia cultural que nos separaba diciendo que 
se trataba de un plush, en lugar de un furashi, como diría-
mos los de nuestra generación). Hace medio siglo, su pe-
culiar estilo de vestir, no idéntico pero equivalente al ac-
tual, lo convertía en un personaje único en la Facultad de 
Artes Liberales de Komaba. Pero después, hace ya treinta 
años, cuando recuperé el contacto con él y estrechamos 
rápidamente nuestra amistad, su atuendo era el típico de 
un productor de cine internacional.

Así que la coherencia que percibo en su vestimenta a 
lo largo de los años se debe fundamentalmente a mi me-
moria dispersa. Pero la apariencia singular, imposible de 
imitar, de Tamotsu Komori borra de mi mente todas sus 
imágenes anteriores, salvo la actual (y la de su juventud). 
Ahora, los signos de la vejez y el natural declive físico son 
evidentes (lo mismo me sucede a mí), pero en su caso se 
manifiestan de manera dramática. Por ejemplo, del cue-
llo de la camisa de seda se asoma con holgura, en lugar de 
un pañuelo, la piel colgante de la garganta. En contraste, 
la frescura del rostro y los rabillos tersos de los ojos re-
cuerdan su aspecto a los dieciocho años. Sin embargo, al 
fijarme bien, me doy cuenta de que va maquillado.

—De esa totalidad a la que te refieres, podremos ha-
blar con calma si te apetece. Ahora bien, has respondido  
de inmediato a mis palabras de saludo con la traducción 
correspondiente, como solías hacer antes. La traducción es 
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de Junzaburo Nishiwaki, ¿verdad? Y supongo que a con- 
tinuación te viene a la mente el poema de Eliot, «Little 
Gidding», ¿no? Recuerdo algunos versos de la versión ori-
ginal. Bueno, dejemos para una ocasión más propicia sa-
borear la traducción japonesa en tu versión favorita, en el 
caso de que accedas a recibirme de vez en cuando a partir 
de hoy.

»Por cierto, Hikari y tú acabáis de iniciar la caminata, 
¿verdad? Perdona que te haya interrumpido, Hikari. 
(“¡Pierda cuidado! — responde éste, renovando de alguna 
manera la simpatía que sentía por Komori hace treinta 
años.”)

»Gracias, te has convertido en todo un hombre. Me 
alegra saber que estás bien. He escuchado mucho tus dis-
cos, que conseguía en Nueva York. ¿Sabes?, Sakura logró 
dormirse sin medicamentos por primera vez en mucho 
tiempo escuchando tu música. Permíteme que os acom-
pañe un rato, Hikari, pues me gustaría conversar largo y 
tendido con tu padre después de tantos años sin vernos.
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2

Y comenzamos a caminar juntos. Recordaba la sen-
sación de extrañeza que me producía Komori, no sólo en 
los días del campus de Komaba, sino también cuando me 
encontré con él, ya maduro, por primera vez después de 
la graduación: a pesar de su estatura aparentemente baja 
y de su notable delgadez, avanzaba con pasos idénticos a 
los míos al andar a mi lado. Pero ahora, Komori empare-
jaba intencionadamente sus pasos a los de Hikari, quien, 
blandiendo la barra flexible, avanzaba a su ritmo particular. 
Ésta era una de las razones por las cuales se había ganado 
la simpatía de mi hijo y mi esposa cuando frecuentaba 
nuestra casa.

Caminamos en silencio durante un buen rato. El 
poema de Eliot que, como ha supuesto Komori, repercu-
te en mi interior, dice así, según la versión de Junzaburo 
Nishiwaki:

Y al fijar en su rostro melancólico
el estricto escrutinio con que desafiamos
a un desconocido en la penumbra del crepúsculo
de repente capté la mirada de algún maestro muerto
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[...] en esos rasgos bronceados vislumbré los ojos de un 
espectro familiar

íntimo e indefinible a la vez.
Y de esa manera asumí un doble papel, y grité,
y escuché la voz de otro que gritaba:
«¡Cómo! ¿Estás aquí?».
Aunque no estábamos.

No, creo que no tuvimos ninguna relación emocio-
nal ni alguna coincidencia geográfica que nos permitiera 
llamarnos nosotros durante la friolera de treinta años.

—Supongo que mi repentina aparición os ha pillado 
por sorpresa. Aunque cogí el avión decidido a verte, para 
ti debe de haber sido un golpe inesperado...

»Por supuesto, yo no he existido para ti durante 
treinta años, como ese verso que dice: “Aunque no está-
bamos”, pero tú sí existías para mí, por más lejos que me 
encontrara. Después de mucho tiempo curioseé en una 
librería de Tokio y confirmé que tus libros están en la sec-
ción de bolsillo, aunque ya no los exhiben como nove-
dades. He leído en el hotel tu columna, que, al parecer, se 
publica una vez al mes en un diario. Veo que sigues sien-
do un escritor activo.

»¿Sabes cómo he podido tenderte una emboscada 
hoy al llegar a este lugar? Pasé por tu casa, que no ha cam-
biado nada desde hace treinta años, a pesar de que el ba-
rrio de Seijo ha sufrido una transformación radical. Y des-
de luego he titubeado... (No me digas, por favor, que no 
estoy en condiciones de hablar en estos términos.) Aun-
que tú o Chikashi hubieseis atendido mi llamada, no ha-
bría sabido cómo iniciar una conversación...

»Me quedé allí plantado durante un largo rato, y en 
eso se me acercó una señora con un perro y me informó 
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de tus caminatas diarias con Hikari. ¿Ves como la gente 
no te ha olvidado? Le enviaré un e-mail a Sakura, dicién-
dole que he sido capaz de dar el primer paso.

—Te has mantenido en contacto con ella... dentro o 
fuera del manicomio, ¿verdad?

—Ante todo, ambos tuvimos que hacer frente al jui-
cio. Y compartimos el equipo de abogados. Al terminar el 
proceso, hemos mantenido el contacto de diversas mane-
ras... No nos hemos visto con la misma frecuencia duran-
te estos años, claro. El año pasado le envié una tarjeta de 
Navidad, diciéndole que dentro de poco viajaría a Tokio. 
Ella me respondió y me preguntó si sería posible que te 
viera y conversara contigo.

»Su vida cambió drásticamente después de aquello. 
Para empezar, dejó de actuar por completo. Sigue en 
Washington, vinculada todavía a la universidad donde 
trabajó su difunto esposo... Su vida tranquila continúa al-
terada por el acontecimiento de hace treinta años, y tus 
últimos trabajos no son ajenos a este asunto.

»“¿Qué tengo que ver yo?”, me dirás. Las dos obras que 
has publicado últimamente, aunque no son para nada 
significativas, cayeron en manos de Sakura por azar... y le 
llamaron la atención. Desde hace muchos años, apadrina 
las investigaciones realizadas en el Departamento de Es-
tudios Japoneses que su esposo dirigió durante su carrera 
profesional. Todos los años organiza una cena a la que 
invita a algunos investigadores procedentes de Japón, 
que en agradecimiento la ponen al corriente de los temas 
más interesantes de sus estudios.

»A fines del año pasado asistió a la cena un especia-
lista en tus novelas, y Sakura, siempre muy cordial, lo es-
cuchó con atención. El susodicho mostró interés por el 
proyecto cinematográfico que ella había intentado llevar 
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a cabo, y le solicitó una cita aparte para enterarse mejor. 
Asunto delicado. Si el hombre hubiera tenido conoci-
miento del suceso de hace treinta años, le habría recor- 
dado a Sakura aquello que quisiera haber borrado de su 
memoria.

»Sin embargo, el investigador, que hace treinta años 
no tendría siquiera edad para ir a la escuela, se interesó 
solamente por el aspecto histórico-literario de tus obras y 
jamás tocó ningún tema embarazoso. Sakura se limitó a 
contar que estuvieron a punto de filmar la película Mi-
chael Kohlhaas con tu guion y que ella iba a ser la protago-
nista. De paso le preguntó por tus recientes actividades en 
Tokio, y él accedió a la página web del club de tus aficio- 
nados y consiguió tus últimas publicaciones. Y aquellos 
regalitos le sentaron de maravilla, según me dijo Sakura. El 
primero era el par de poemas titulados «Canciones del re-
cuerdo» que publicaste en una revista literaria a finales del 
año pasado, y el segundo, el ensayo que anexaste en no-
viembre de ese mismo año a la edición de bolsillo de la 
nueva traducción de Lolita.

Mientras que Hikari y yo cargábamos con sendas ba-
rras flexibles, Komori llevaba un bolso de cuero, del que 
sacó con destreza una revista color crema y un grueso li-
bro de tamaño bolsillo. Recordé al joven Komori de ma-
nos hábiles de los días de Komaba.

—Aparte del e-mail, Sakura me envió los textos en un 
fax, pero en cuanto llegué a Tokio conseguí este número 
atrasado en la sede central de la revista y compré el libro 
en la librería. Mira, seguro que te acuerdas de la parte que 
golpeó el corazón de Sakura. Hace treinta años decías 
que te sabías de memoria cualquier texto que habías es-
crito, al menos durante los seis meses siguientes a su re-
dacción.
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—Ya no me acuerdo. No sé lo que te ocurre a ti, pero 
la decadencia intelectual a partir de los setenta para mí es 
devastadora... — dije. (Hikari tenía la cabeza inclinada en 
mi dirección.)

—Sin embargo, puedes recitar poemas de memoria, 
como acabas de hacer con el fragmento de Eliot. Según 
Sakura, en «Canciones del recuerdo» confiesas sin amba-
ges, con crudeza, el calvario que supone la vejez... Estoy 
de acuerdo con ella. Sobre todo en el primer poema. Tra-
ta de recordarlo.

Lo intento. Poco a poco me viene a la mente, pues 
recuerdo haber hecho un par de retoques en las galera-
das. Seguramente, los versos que impactaron a Sakura e 
inspiraron simpatía a Komori son los siguientes:

Me doy cuenta
de que estoy atravesando la vejez
huraño y solitario.
Los sentimientos negativos me resultan familiares.
No es extraño que me resista
a los elementos destructivos del mundo
acumulados durante mi siglo,
pero no puedo dejar de dudar
de la mayoría de los intentos por desmantelarlos.
Cuestionándome el valor
de mi labor imaginativa,
me inclino sobre la tierra temblorosa.

—¿Listo? Como tu ensayo sobre Lolita es extenso, 
Sakura me dijo que te señalara el fragmento que le había 
fascinado. Te voy a leer la parte subrayada en el fax, que 
he marcado en este libro. (Con el libro abierto, Komori 
adelanta su pequeño rostro con las gafas de présbita de 

001-240 bella annabel.indd   19 10/10/2016   11:29:28



20

montura plateada.) Cito: «Descubrí a los diecisiete años 
este poema en Poemas de Poe de la Selección Sogen (no 
niego que conocí a una niña parecida en la vida real) y 
copié la versión original en la biblioteca del Centro de 
Cultura Americana de las Fuerzas de Ocupación. Según 
la traducción de Konosuke Hinatsu, dice así: “En un rei-
no del mar / nos amamos con suprema ternura / yo y mi 
Annabel Lee / aunque ambos éramos niños / con un 
amor que daría envidia a los serafines del paraíso”».

»A partir de ambos fragmentos, Sakura afirma, con 
respecto a “la expresión y el estilo de vida / que ciertos 
artistas escogen ante la muerte” que aparece en tu poema, 
que si sientes esa urgencia de todo corazón, ya sea por ti o 
por los demás, colaborarás sin duda en el último proyec-
to de una anciana, que nace como respuesta, bien medi-
tada por cierto, a unos acontecimientos que tuvo que vi-
vir, forzada por aquel terrible militar americano. De estar 
sufriendo el calvario de la vejez, tal como sugiere el poe-
ma, no puedes sino aceptar lo que quiere proponerte...

»Y también me pidió que, en caso de que ignoraras 
por completo su propuesta, te retara preguntándote si es 
mentira lo que escribiste acerca de Annabel Lee cuando 
dices: “No niego que conocí a una niña parecida en la 
vida real”. ¿Qué te parece?
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