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Un anciano obeso avanza con pasos apresurados, en
la mano izquierda lleva una barra flexible de resina, de
color rojo y de peso considerable. A su derecha camina
un hombre robusto de mediana edad, también con una
barra flexible, de color verde, en su mano. El anciano
prefiere tener su diestra libre porque en cualquier mo-
mento debera sostener al hombre de mediana edad, que
puede perder el equilibrio a causa de la cojera de su pie.
La pareja con sendas barras pasa de largo, haciendo caso
omiso a los curiosos que los observan cuando se cruzan
con ellos.

Al tener que dejar la natacion por la arritmia que le
acababan de diagnosticar, el anciano (que soy yo) se ani-
mo6 a acompanar a su hijo en los ejercicios para corregir
su cojera, siguiendo los consejos del entrenador, que le
recomendaba caminar todo lo que pudiera. Le regald las
dos barras flexibles, bastante largas, diciendo: su hijo po-
dralevantar el pie con naturalidad al andar apoyado en la
barra, y, por otro lado, lo he visto a usted tropezar al borde
de la piscina y caerse...

Mi hijo Hikari y yo solemos salir de nuestra casa, ubi-



cada sobre una colina, al ocaso, y luego descendemos por
una cuesta que desemboca en un camino peatonal, poco
concurrido a esas horas, que transcurre a lo largo del ca-
nal. Los paseos junto al canal, con sus viejos diques re-
construidos, estan abiertos a la creciente poblacion veci-
na del rea residencial, construida en una zona pantanosa
que estuvo abandonada durante muchos afos.

Algunas personas saludan a la pareja de caminantes
de las barras, una roja y la otra verde. Un dia, al final de
una caminata, cuando mi hijo y yo nos sentamos en un
banco a descansar antes de abordar la cuesta en direccién
a la colina, Hikari, que desde que empez6 a hablar, y a
causa de una lesion cerebral también responsable de la
cojera, estaba habituado a expresarse con una formalidad
similar a la de lengua escrita, me dijo:

—El estudiante que te ha dirigido la palabra antes ha
dicho que te calculaba unos cien afos.

—;Le sorprenderia saber que en realidad soy mucho
mds joven?

—Y el otro hombre te ha preguntado si todavia escri-
bias novelas.

—Habria sido peor si me hubiera preguntado si atin
estaba vivo.

—Era un sefior bastante mayor.

Hace unos cuantos afos, en los inicios de mi carrera
como novelista, un desconocido quiso entablar conver-
sacion conmigo, me reconocio a pesar de que nunca has-
ta entonces habia aparecido en television, y no pude res-
ponderle de inmediato, cohibido por el complejo de mi
acento de Shikoku y mi pésima pronunciacion. Sucedié
en un bar al que me habia llevado mi editor, y aquel indi-
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viduo, interpretando mi mutismo como una ofensa, re-
currio a la violencia.

En consideracion a mi resistencia menguada por la
edad, casi nunca ignoro a quienes me dirigen la palabra,
pero cuando me abordan de repente, interrumpiendo
mis reflexiones, me cuesta mucho retomar el hilo des-
pués. En momentos asi me siento viejo. Nada me resulta
mas comodo que responder siempre con «la verdad»,
para no complicar las cosas.

—Me queda un buen trecho antes de cumplir cien afios.
Seguiré escribiendo novelas si logro encontrar, mas que
temas, formas nuevas para hacerlo.

—;Es posible que no las encuentres hasta el final?

—Si, es posible.

—Aun asi, seguirds siendo escritor...

—S1, hasta el final.

Pero ese dia me abordd una persona muy diferente. Se
nos acercd desde atras con paso decidido y, tras haber en-
viado a Hikari hacia un marchito matorral al margen del
paseo pavimentado, me sorprendid con voz de viejo, a
pesar de que a primera vista su rostro me habia parecido
infantil:

—What! Are you here?

Examiné a mi interlocutor, que, con los hombros en-
cogidos, me hablaba en inglés britanico japonizado, y ense-
guida supe quién era aquel sujeto inesperado. Ademas,
recordé haberlo distinguido pocos dias atras, sin haber
podido confirmarlo después a ciencia cierta, entre la
multitud que nos rodeaba, observandonos con compa-
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sioén, en un momento en que Hikariy yo estabamos en un
aprieto. Su aspecto me parecid tan cambiado y al mismo
tiempo tan conservado de manera peculiar, que crei estar
sufriendo una ilusion optica.

—«jCoémo! ;Estas aqui?», querras decir...

—Sabia que responderias eso. ;Ves como ha funcio-
nado el truco?

—Sigues igual, en muchos sentidos. ;Cuanto hace
que no nos veiamos?

—Treinta afios —dijo frunciendo el entrecejo de piel
blanca (igual que hace treinta afios), y se quedé callado
atento a mi reaccion.

Luego se lanz6 a hablar:

—No se me ocurrié otro modo de ponerme en con-
tacto contigo después de haberte hecho trabajar en vano
durante casi un afo entero a causa de aquellos aconteci-
mientos... No puedo serte mas sincero, pero, por favor,
no niegues que hice todo lo posible... Estuve a punto de
envolveros, tanto a ti como a Chikashi e Hikari, en un
escandalo tremendo. Goro Hanawa se suicidé muchos
afios después, pero hubiera sucedido algo peor en aquella
ocasion, y fui yo quien os salvd, ;no es cierto? Claro, que
fui yo quien os llevo hasta el borde del precipicio...

»Una vez consumado el hecho, Sakura, la mas afecta-
da de todos, aparte de las nifias involucradas, no se can-
saba de preguntar por ti, por Chikashiy por Hikari cuan-
do la visitaba en el manicomio y la hallaba en buenas
condiciones. Desde luego, me siento responsable. De Saku-
ra también.

—Bueno, fuiste ti quien contraté a los causantes de
aquel embrollo, quien eligié el equipo de la pelicula Mi-
chael Kohlhaas... Tenia una beca en Ciudad de México y
pude escaparme a tiempo de la zona de conflicto. Sakura
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fue la victima que tuvo que enfrentar todas las adversida-
des, pero ta... Todavia no tengo claro cudles eran las res-
ponsabilidades que deberias haber asumido sobre la tota-
lidad de lo que ocurrié.

Mi interlocutor enmudecié de nuevo. El cuello de la
camisa de seda blanca le asomaba por las solapas del traje
de mullido terciopelo (en una lejana ocasiéon habia resal-
tado la diferencia cultural que nos separaba diciendo que
se trataba de un plush, en lugar de un furashi, como diria-
mos los de nuestra generaciéon). Hace medio siglo, su pe-
culiar estilo de vestir, no idéntico pero equivalente al ac-
tual, lo convertia en un personaje inico en la Facultad de
Artes Liberales de Komaba. Pero después, hace ya treinta
afios, cuando recuperé el contacto con él y estrechamos
rapidamente nuestra amistad, su atuendo era el tipico de
un productor de cine internacional.

Asi que la coherencia que percibo en su vestimenta a
lo largo de los afos se debe fundamentalmente a mi me-
moria dispersa. Pero la apariencia singular, imposible de
imitar, de Tamotsu Komori borra de mi mente todas sus
imagenes anteriores, salvo la actual (y la de su juventud).
Ahora, los signos de la vejez y el natural declive fisico son
evidentes (lo mismo me sucede a mi), pero en su caso se
manifiestan de manera dramatica. Por ejemplo, del cue-
llo de la camisa de seda se asoma con holgura, en lugar de
un pafuelo, la piel colgante de la garganta. En contraste,
la frescura del rostro y los rabillos tersos de los ojos re-
cuerdan su aspecto a los dieciocho afos. Sin embargo, al
tijarme bien, me doy cuenta de que va maquillado.

—De esa totalidad a la que te refieres, podremos ha-
blar con calma si te apetece. Ahora bien, has respondido
de inmediato a mis palabras de saludo con la traduccion
correspondiente, como solias hacer antes. La traduccion es
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de Junzaburo Nishiwaki, ;verdad? Y supongo que a con-
tinuacidn te viene a la mente el poema de Eliot, «Little
Gidding», ;no? Recuerdo algunos versos de la version ori-
ginal. Bueno, dejemos para una ocasiéon mas propicia sa-
borear la traduccién japonesa en tu version favorita, en el
caso de que accedas a recibirme de vez en cuando a partir
de hoy.

»Por cierto, Hikari y tu acabais de iniciar la caminata,
;verdad? Perdona que te haya interrumpido, Hikari.
(“;Pierda cuidado! —responde éste, renovando de alguna
manera la simpatia que sentia por Komori hace treinta
afos.”

»Gracias, te has convertido en todo un hombre. Me
alegra saber que estds bien. He escuchado mucho tus dis-
cos, que conseguia en Nueva York. ;Sabes?, Sakura logré
dormirse sin medicamentos por primera vez en mucho
tiempo escuchando tu musica. Permiteme que os acom-
pafie un rato, Hikari, pues me gustaria conversar largo y
tendido con tu padre después de tantos anos sin vernos.
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Y comenzamos a caminar juntos. Recordaba la sen-
sacion de extrafieza que me producia Komori, no sélo en
los dias del campus de Komaba, sino también cuando me
encontré con él, ya maduro, por primera vez después de
la graduacion: a pesar de su estatura aparentemente baja
y de su notable delgadez, avanzaba con pasos idénticos a
los mios al andar a mi lado. Pero ahora, Komori empare-
jaba intencionadamente sus pasos a los de Hikari, quien,
blandiendo la barra flexible, avanzaba a su ritmo particular.
Esta era una de las razones por las cuales se habia ganado
la simpatia de mi hijo y mi esposa cuando frecuentaba
nuestra casa.

Caminamos en silencio durante un buen rato. El
poema de Eliot que, como ha supuesto Komori, repercu-
te en mi interior, dice asi, segtn la versién de Junzaburo
Nishiwaki:

Y al fijar en su rostro melancélico

el estricto escrutinio con que desafiamos

a un desconocido en la penumbra del creptisculo

de repente capté la mirada de algiin maestro muerto
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[...] en esos rasgos bronceados vislumbré los ojos de un
espectro familiar

intimo e indefinible a la vez.

Y de esa manera asumi un doble papel, y grité,

y escuché la voz de otro que gritaba:

«jComol! ;Estas aqui?».

Aunque no estdabamos.

No, creo que no tuvimos ninguna relacién emocio-
nal ni alguna coincidencia geografica que nos permitiera
llamarnos nosotros durante la friolera de treinta afos.

—Supongo que mi repentina aparicion os ha pillado
por sorpresa. Aunque cogi el avion decidido a verte, para
ti debe de haber sido un golpe inesperado...

»Por supuesto, yo no he existido para ti durante
treinta afos, como ese verso que dice: “Aunque no esta-
bamos”, pero tu si existias para mi, por mas lejos que me
encontrara. Después de mucho tiempo curioseé en una
libreria de Tokio y confirmé que tus libros estan en la sec-
cién de bolsillo, aunque ya no los exhiben como nove-
dades. He leido en el hotel tu columna, que, al parecer, se
publica una vez al mes en un diario. Veo que sigues sien-
do un escritor activo.

»;Sabes como he podido tenderte una emboscada
hoy al llegar a este lugar? Pasé por tu casa, que no ha cam-
biado nada desde hace treinta afios, a pesar de que el ba-
rrio de Seijo ha sufrido una transformacion radical. Y des-
de luego he titubeado... (No me digas, por favor, que no
estoy en condiciones de hablar en estos términos.) Aun-
que ta o Chikashi hubieseis atendido mi llamada, no ha-
bria sabido como iniciar una conversacion...

»Me quedé alli plantado durante un largo rato, y en
eso se me acercd una sefiora con un perro y me informo
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de tus caminatas diarias con Hikari. ;Ves como la gente
no te ha olvidado? Le enviaré un e-mail a Sakura, dicién-
dole que he sido capaz de dar el primer paso.

—Te has mantenido en contacto con ella... dentro o
fuera del manicomio, ;verdad?

—Ante todo, ambos tuvimos que hacer frente al jui-
cio. Y compartimos el equipo de abogados. Al terminar el
proceso, hemos mantenido el contacto de diversas mane-
ras... No nos hemos visto con la misma frecuencia duran-
te estos afos, claro. El afio pasado le envié una tarjeta de
Navidad, diciéndole que dentro de poco viajaria a Tokio.
Ella me respondid y me pregunto si seria posible que te
vieray conversara contigo.

»Su vida cambid drasticamente después de aquello.
Para empezar, dejo de actuar por completo. Sigue en
Washington, vinculada todavia a la universidad donde
trabajo su difunto esposo... Su vida tranquila continta al-
terada por el acontecimiento de hace treinta afos, y tus
ultimos trabajos no son ajenos a este asunto.

»“3Qué tengo que ver yo?”, me dirds. Las dos obras que
has publicado tltimamente, aunque no son para nada
significativas, cayeron en manos de Sakura por azar... y le
llamaron la atencidon. Desde hace muchos afos, apadrina
las investigaciones realizadas en el Departamento de Es-
tudios Japoneses que su esposo dirigi6é durante su carrera
profesional. Todos los aflos organiza una cena a la que
invita a algunos investigadores procedentes de Japdn,
que en agradecimiento la ponen al corriente de los temas
mas interesantes de sus estudios.

»A fines del afio pasado asisti6 a la cena un especia-
lista en tus novelas, y Sakura, siempre muy cordial, lo es-
cuché con atencion. El susodicho mostrd interés por el
proyecto cinematografico que ella habia intentado llevar
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a cabo, y le solicitd una cita aparte para enterarse mejor.
Asunto delicado. Si el hombre hubiera tenido conoci-
miento del suceso de hace treinta afos, le habria recor-
dado a Sakura aquello que quisiera haber borrado de su
memoria.

»Sin embargo, el investigador, que hace treinta afios
no tendria siquiera edad para ir a la escuela, se intereso
solamente por el aspecto historico-literario de tus obras y
jamas tocd ninguin tema embarazoso. Sakura se limité a
contar que estuvieron a punto de filmar la pelicula Mi-
chael Kohlhaas con tu guion y que ella iba a ser la protago-
nista. De paso le preguntd por tus recientes actividades en
Tokio, y él accedid a la pagina web del club de tus aficio-
nados y consigui6 tus ultimas publicaciones. Y aquellos
regalitos le sentaron de maravilla, segin me dijo Sakura. El
primero era el par de poemas titulados «Canciones del re-
cuerdo» que publicaste en una revista literaria a finales del
afo pasado, y el segundo, el ensayo que anexaste en no-
viembre de ese mismo afo a la edicion de bolsillo de la
nueva traduccion de Lolita.

Mientras que Hikari y yo cargabamos con sendas ba-
rras flexibles, Komori llevaba un bolso de cuero, del que
saco con destreza una revista color crema y un grueso li-
bro de tamafio bolsillo. Recordé al joven Komori de ma-
nos habiles de los dias de Komaba.

—Aparte del e-mail, Sakura me envi6 los textos en un
fax, pero en cuanto llegué a Tokio consegui este niimero
atrasado en la sede central de la revista y compré el libro
en lalibreria. Mira, seguro que te acuerdas de la parte que
golped el corazoén de Sakura. Hace treinta afios decias
que te sabias de memoria cualquier texto que habias es-
crito, al menos durante los seis meses siguientes a su re-
daccion.
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—Ya no me acuerdo. No sé lo que te ocurre a ti, pero
la decadencia intelectual a partir de los setenta para mi es
devastadora... —dije. (Hikari tenia la cabeza inclinada en
mi direccién.)

—Sin embargo, puedes recitar poemas de memoria,
como acabas de hacer con el fragmento de Eliot. Segun
Sakura, en «Canciones del recuerdo» confiesas sin amba-
ges, con crudeza, el calvario que supone la vejez... Estoy
de acuerdo con ella. Sobre todo en el primer poema. Tra-
ta de recordarlo.

Lo intento. Poco a poco me viene a la mente, pues
recuerdo haber hecho un par de retoques en las galera-
das. Seguramente, los versos que impactaron a Sakura e
inspiraron simpatia a Komori son los siguientes:

Me doy cuenta

de que estoy atravesando la vejez

hurafio y solitario.

Los sentimientos negativos me resultan familiares.
No es extrafio que me resista

a los elementos destructivos del mundo
acumulados durante mi siglo,

pero no puedo dejar de dudar

de la mayoria de los intentos por desmantelarlos.
Cuestiondndome el valor

de mi labor imaginativa,

me inclino sobre la tierra temblorosa.

—;Listo? Como tu ensayo sobre Lolita es extenso,
Sakura me dijo que te sefialara el fragmento que le habia
fascinado. Te voy a leer la parte subrayada en el fax, que
he marcado en este libro. (Con el libro abierto, Komori
adelanta su pequefio rostro con las gafas de présbita de
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montura plateada.) Cito: «Descubri a los diecisiete afios
este poema en Poemas de Poe de la Selecciéon Sogen (no
niego que conoci a una nifa parecida en la vida real) y
copié la version original en la biblioteca del Centro de
Cultura Americana de las Fuerzas de Ocupacién. Segun
la traduccidon de Konosuke Hinatsu, dice asi: “En un rei-
no del mar / nos amamos con suprema ternura / yo y mi
Annabel Lee / aunque ambos éramos nifios / con un
amor que daria envidia a los serafines del paraiso”».

»A partir de ambos fragmentos, Sakura afirma, con
respecto a “la expresion y el estilo de vida / que ciertos
artistas escogen ante la muerte” que aparece en tu poema,
que si sientes esa urgencia de todo corazon, ya sea por ti o
por los demas, colaboraras sin duda en el ultimo proyec-
to de una anciana, que nace como respuesta, bien medi-
tada por cierto, a unos acontecimientos que tuvo que vi-
vir, forzada por aquel terrible militar americano. De estar
sufriendo el calvario de la vejez, tal como sugiere el poe-
ma, no puedes sino aceptar lo que quiere proponerte...

»Y también me pidid que, en caso de que ignoraras
por completo su propuesta, te retara preguntandote si es
mentira lo que escribiste acerca de Annabel Lee cuando
dices: “No niego que conoci a una nifia parecida en la
vida real”. ;Qué te parece?
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