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El cielo en un establo

Algo de lo mas estupido

Mi deuda griega



Irene tiene los ojos redondos de los peces,
de los pajaros, de los mamiferos. Ni siquiera en
la sonrisa hay un amago de frunce oblicuo.

Es huérfana, tiene catorce afios y pronto pa-
rird.

Vive en una habitacién que era establo para
el asno y ahora es para ella.

El propietario se ha marchado a Australia.
La casa esta alquilada por una pareja holan-
desa durante todo el afo; el establo es para
Irene.

Hay una cama de piedra y un colchon de
hojas secas de arbustos. Crecen pocos arboles,
bajos a causa del viento que los dobla.



Estan anclados al suelo con raices que se re-
tuercen entre las piedras. Al arrancarlos, exhi-
ben al aire la derrota de su agarre.

Del mismo modo, también de las islas grie-
gas vuelven a marcharse a la emigracién. Los
hombres son semejantes a los arboles.

Habian regresado a casa desde oficios lejanos,
ahora vuelven a donde encontraron mejor fortuna.

De jovenes trabajaron a bordo de buques
mercantes, desembarcaron en Australia de no-
che, abandonando su turno.

Fueron acosados, emplearon toda clase de
recursos, desde la humildad al cuchillo. Alguno
de ellos me lo cuenta.

Tenemos la misma edad, la misma dosis de
suerte que nos consiente un sorbo de vino en la
terraza de una isla griega.

Volver ahora a la emigracién es un salto en
la oscuridad, menos profundo, mas amargo
en cambio.

Ser expulsado dos veces duele hasta los huesos.
El Mediterraneo es para nosotros un portero hostil.
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Para aquellos que lo cruzaron amontonados y
de pie sobre embarcaciones de fortuna, el Me-
diterraneo es un portero acogedor.

Mar adentro, en verano, se cruzan balsas y
veleros, los mds opuestos destinos.

La gracia elegante, indiferente, de una vela
hinchada y escasos pasajeros a bordo roza la
chalupa de los embutidos.

No responde al saludo ni a la ayuda. La
proa afilada abre las olas en rizos de mante-
quilla.

Desde la barcaza lo ven desfilar sin ser ca-
paces de explicarse por qué, inclinado hacia un
lado, no vuelca, no se hunde, como les ocurre a
ellos.

Algunos de ellos sonrien al ver la imagen de
la fortuna. Algunos esperan encontrar un lugar
en un mundo asi.

Algunos de ellos desesperan de un mundo

7

asl.

Irene va a nadar de noche, incluso en invierno.
Ni siquiera la borrasca la retiene en tierra. No
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emplea el fuego, se come crudo incluso el pes-
cado.

En los costados de la isla hay colmenas silves-
tres. Irene espanta a las abejas con un mejunje de
estiércol de cabra y pulpa de moluscos marinos.

Si alguna le deja su rostro en la piel, se la
restriega con sal de roca recogida de pozas secas.

Irene conoce las respuestas a cosas que no
hacen preguntas.

Para la aldea de la isla su presencia es de sos-
layo. Le prestan la misma atencién que a una
sombra en la pared.

La sombra de Irene es un lastre, la arrastra tras
de si, por el suelo y sobre los muros. En el mar, no:
sela quita de encima en cuanto se desliza en las olas.

Desde que esta embarazada ya no la saluda
nadie. Esta en el ultimo mes, pero no se han
dado cuenta hasta hace poco.

Tiene un vientre mas alargado que protube-
rante.

En una isla es una desdicha que te retiren el
saludo. No hay arreglo, o viajas o mueres.
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Es poca superficie, un dia de camino de un ex-
tremo al otro. Tiene conejos silvestres y el dgui-
la con plumas blancas en la punta de las alas.

En el mar vive alguna postrera foca, malde-
cida por los pescadores. Hace desgarrones en
las redes con el hocico y los ensancha con las
aletas. Se va un dia amargo en repararla.

Esta pequena tierra es uno de los bordes di-
lacerados de Europa.

La primera vez que desembarqué, pregunté
el nombre de la isla a Oriente.

Me contest6 el maestro de primaria:

—Esta es la més grande que tenemos. Se lla-
ma Asia y llega hasta Vladivostok.

Aqui no usan el nombre de Turquia para la
tierra de enfrente. Dicen Asia Menor, un nom-
bre de la geografia, no de la historia.

Nadie sabe quién mont6 sobre Irene. No creen
que fuera un forastero.

Estamos a finales de septiembre y ella tiene
un vientre que no tardard en vaciarse: fue al-
guien en enero.
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En enero son muy raros los marineros de
vela que desembarcan en la isla. Permanecen
quietos en el puerto, mas amarrados que sus
barcos.

Irene no dice quién estuvo con ella. Ha de-
cidido contarmelo a mi.

Ve que nado aguas adentro, a espalda, con
los brazos que van derechos a ciegas.

Le gusta que venga de fuera. De Napoles,
nea polis, le digo, nombre de escasa fantasia, in-
ventado por los griegos, bajo un volcan que
descarga en el mar.

Ahora ya no es nea, «nueva», pero se renue-
va con las invasiones y los terremotos.

El sol surge por detras del volcan y se pone
en campos que humean azufre.

A Irene le interesan las historias.

Cuando la fundaron se parecia a ti, le digo,
estaba mas dentro del mar que en tierra fir-
me.

Su primera deidad, Parténope, era una mu-
chacha de las olas.
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Me pregunta hasta dénde llego nadando. A
ninguna parte, cuento las brazadas, quinientas,
después vuelvo hacia atras.

Atras es el lugar de donde parto y provengo.
Irene sonrie, abre los dientes, muerde el aire, lo
engulle a pequefios sorbos.

Sus ojos siguen siendo redondos y lejanos.

Confia en mi edad, blanqueada en las sienes
y en la barba que dejo crecer.

Sabe que carezco de mujer y de hijos. Le digo
que escribo historias y las vendo en el mercado.

Abro la maleta de viajante y me pongo a vo-
cear mis simpaticos titulos que nadie recuerda y
que llaman la atencién durante medio minuto.

Nuestra especie humana necesita historias
para acompaiar el tiempo y retenerlo un poco.

Asi que yo recopilo historias, no las invento.
Voy detras de la vida, a espigar, si se trata de un
campo; a racimar, si se trata de un vinedo. Las
historias son un resto que ha dejado el paisaje.
No son aire, sino sal, lo que queda después del
sudor.
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Irene escucha y el viento azota sus cabellos tu-
pidos, rapados en la nuca por un corte de po-
daderas.

Algunas algas secas se le quedan enredadas,
como les ocurre a las hembras de los erizos de
mar.

Ha ido a la escuela, aprendio a leer pero no
a escribir, por falta de cuaderno y de pluma.
Sabe los numeros pero no los usa; le basta uno,
dos, muchos.

Nos reunimos en la playa de Flores, el codo
de una ensenada donde el mar se introduce para
descansar del empuje del viento.

La isla esta deshilachada, con refugios arro-
jados al azar por erupciones que se deslizaron
hasta el mar.

Escalo descalzo un acantilado con agarres
de cuarzo. Asciendo lentamente por una crista-
leria de prismas.

Mi espina dorsal alude a las torsiones del
reptil. Ella me ha visto encaramarme.

Irene respira profundamente, el aire entra y
le levanta el tronco, no sdlo el torso. Cuando
hace acopio de aire, se convierte en una vela.
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Luego dice que no parezco una figura hu-
mana cuando me muevo por encima del acan-
tilado.

Aguardo a saber cudl es, después le pregun-
to. A un escorpion, te pareces, pero sin cola.

Es verdad, la he perdido. Pero cuando el
tiempo empeora, siento dolor en el fondo de la
espina dorsal, en las vértebras que ya no existen.

Por la noche duermo boca abajo para evitar
el riesgo de picarme en suefios.

Lo digo en broma, pero enseguida me doy
cuenta de que es la verdad. Basta decir una cosa
para que luego suceda.

Un escritor se transformo en escarabajo, otro
en una marioneta de madera.

A mi me ocurre que, algunas veces, soy el
caballo de don Quijote.

He sido espoleado por alguna buena causa
que me saltd a la grupa y me mandé a deambu-
lar por ahi.

Cuanto mejores son las causas, mas escasas
son las fuerzas de quienes deben servirlas.
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Escorpidn es la primera vez. Irene sabe ex-
traer su veneno, se lo pone sobre las ufas, asi
resisten mejor las horas en el mar.

Yo se las miro y tienen una costra de ndcar.

Irene me pregunta si recopilo también las
historias que ain no son restos. Ella lleva una
en el vientre.

Si quieres que la escuche, la escucho. No
puedo seguirla en el mar, me pierdo, pero en
tierra soy capaz.

Irene sabe nadar a una velocidad que nunca
he visto antes. El mar por debajo de ella es una
goma elastica, sus patadas con las piernas uni-
das son un golpe de aletas.

Salta sobre las olas con zambullidas de cetd-
ceo. ;Te ha visto alguien ir a nadar? Nadie, ella
baja por la noche.

A mi me permite observarla porque tiene
que ver con lo que quiere decirme.

Se tumba en la playa, no coloca las manos en la
nuca y deja que se le arene el pelo. Tumbada, el
vientre se le convierte en una quilla.
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Golpea con la palma de la mano sobre la
tensa piel del tambor. Esta aqui dentro, la his-
toria.

No es que lo diga, sino que el gesto se con-
vierte en una frase que oigo.

Esta aqui dentro, la historia: recibo la frase
en la nuca, luego baja siguiendo las vértebras.

Hay un punto en mi cuerpo donde los sen-
tidos convergen. Entonces, un ruido se convier-
te en un olor, un roce coincide con un gusto en
la boca.

Los sentidos tienen una estacién central don-
de se clasifican. Alli es donde Irene me alcanza.

Ella estd tumbada, yo estoy sentado mas
adelante, con los brazos en las rodillas.

Ha vuelto de las brazadas nocturnas, yo aun
tengo que bajar al mar.

Como saltas las olas, y con el peso que lle-
vas en el regazo.

La vida que tengo dentro de mi es lo que
me impulsa a saltar. En tierra me pesa, en el
mar me hace tomar carrerilla.
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Ningun cuerpo humano sabe correr sobre
las olas, tu eres la tinica en el mundo.

;El mundo? Ella mira el cielo despejado y
dice: ;ése?

El mundo no es para ella Asia, que tiene en-
frente, Europa, a sus espaldas, con el resto de
los océanos vy las tierras.

Es lo que rodea la noche, el mar de puntitos
iluminados desde el horizonte hacia arriba.

La piel de Irene estd tupida de vello amari-
llento, una capa de flores de retama. Su olor es
salobre, a barco de pesca.

Su nariz se frunce para oler mejor y a su
alrededor se arrugan sus pecas de ciruela.

Los ojos de Irene no enfocan. Estoy en su
campo visual y me atraviesa.

No es que me excluya, sino que sus 0jos
omiten fijarse en un punto.

Quién era su gente. No lo sabe, la recogieron en
la playa después de una tormenta.

20





