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Nació en Nápoles en 1950. A los dieciocho 
años participó en el movimiento del 68 
y posteriormente fue miembro del grupo 
Lotta Continua. Ha trabajado como albañil y 
camionero, y durante la guerra de los Balcanes fue 
conductor de vehículos de apoyo humanitario. 
Es un apasionado alpinista. Es autor de más de 
cincuenta obras, entre las que destacan: Aquí no, 
ahora no (1989), Tú, mío (1998), Tres caballos 
(1999), Montedidio (2002), El peso de la mariposa 
(2009), Los peces no cierran los ojos (Seix Barral, 
2012), El crimen del soldado (Seix Barral, 2013), 
La palabra contraria (Seix Barral, 2015) o Sólo 
ida. Poesía completa (Seix Barral, 2016). Aprendió 
de forma autodidacta diversas lenguas, como el 
hebreo o el yiddish, y ha traducido al italiano 
numerosos textos, entre ellos algunos de los libros 
de la Biblia. Considerado uno de los autores 
italianos más importantes de todos los tiempos, 
sus libros se han traducido a treinta idiomas. Ha 
sido galardonado con varios premios, entre los 
que destacan el Premio Leteo, el Premio Petrarca, 
el Premio France Culture, el Femina Étranger 
y el Premio Europeo de Literatura.

«Historia de Irene nos recuerda que Erri De Luca es 
uno de los grandes escritores de la literatura uni-
versal», Livres Hebdo.

«Tres relatos sobre la memoria y el olvido. Tres histo-
rias tocadas por la gracia, de una prosa soberbia», Lire.

«Un libro breve muy intenso», Tuttolibri, La Stampa.

«Poético», Babelio.

«En Historia de Irene se percibe la grandeza del es-
critor […]. Una escritura casi divina», Recensione-
Libro.

«Una excelente lectura», Sololibri.

«La prosa poética reina en este breve libro que regala 
momentos de gran intensidad al lector, de dulzura 
y de vida, de amargura y de muerte. Una historia a 
medio camino entre la fábula y la realidad, y con ele-
mentos autobiográficos», Qlibri.

«El nuevo libro de Erri De Luca es el más visionario 
de todos. Sólo queda parafrasear al propio autor: “Si 
las historias son aquello que permanece tras el sudor, 
entonces éstas traen consigo el olor de un pasado 
nostálgico y celosamente custodiado en el fondo del 
corazón”», Leggeremania.
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El mar y la tierra se enfrentan en una isla aturdida por 
el sol y abrumada por las estrellas; un lugar milagroso 
y cruel que no acepta el bello misterio de Irene. Ella 
revelará su fascinante historia a un escritor napolitano, 
narrador último de Historia de Irene.

Este tríptico luminoso sobre la memoria y el olvido 
empieza con una fábula sin moraleja que podría fi gu-
rar en cualquier recopilación de mitología griega; el 
personaje principal, Irene, posee el carácter legendario 
de las criaturas mágicas. Las dos estremecedoras his-
torias que la siguen muestran la naturaleza del ser 
humano, capaz de forjar sus mejores cualidades en 
circunstancias adversas.

El peculiar estilo narrativo de Erri De Luca, certero, 
sintético y de enorme fuerza poética, lo ha convertido en 
«uno de los grandes escritores de la literatura universal» 
(Livres Hebdo), y le ha hecho merecedor de numerosos 
premios: el Leteo en España, el Petrarca en Alemania, el 
France Culture y el Femina Étranger en Francia, y, además, 
el Premio Europeo de Literatura, entre otros.
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Irene tiene los ojos redondos de los peces,
de los pájaros, de los mamíferos. Ni siquiera en
la sonrisa hay un amago de frunce oblicuo.

Es huérfana, tiene catorce años y pronto pa-
rirá.

Vive en una habitación que era establo para
el asno y ahora es para ella.

El propietario se ha marchado a Australia.
La casa está alquilada por una pareja holan-
desa durante todo el año; el establo es para
Irene.

Hay una cama de piedra y un colchón de
hojas secas de arbustos. Crecen pocos árboles,
bajos a causa del viento que los dobla.
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Están anclados al suelo con raíces que se re-
tuercen entre las piedras. Al arrancarlos, exhi-
ben al aire la derrota de su agarre.

Del mismo modo, también de las islas grie-
gas vuelven a marcharse a la emigración. Los
hombres son semejantes a los árboles.

Habían regresado a casa desde oficios lejanos,
ahora vuelven a donde encontraron mejor fortuna.

De jóvenes trabajaron a bordo de buques
mercantes, desembarcaron en Australia de no-
che, abandonando su turno.

Fueron acosados, emplearon toda clase de
recursos, desde la humildad al cuchillo. Alguno
de ellos me lo cuenta.

Tenemos la misma edad, la misma dosis de
suerte que nos consiente un sorbo de vino en la
terraza de una isla griega.

Volver ahora a la emigración es un salto en
la oscuridad, menos profundo, más amargo
en cambio.

Ser expulsado dos veces duele hasta los huesos.
El Mediterráneo es para nosotros un portero hostil.
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Para aquellos que lo cruzaron amontonados y
de pie sobre embarcaciones de fortuna, el Me-
diterráneo es un portero acogedor.

Mar adentro, en verano, se cruzan balsas y
veleros, los más opuestos destinos.

La gracia elegante, indiferente, de una vela
hinchada y escasos pasajeros a bordo roza la
chalupa de los embutidos.

No responde al saludo ni a la ayuda. La
proa afilada abre las olas en rizos de mante-
quilla.

Desde la barcaza lo ven desfilar sin ser ca-
paces de explicarse por qué, inclinado hacia un
lado, no vuelca, no se hunde, como les ocurre a
ellos.

Algunos de ellos sonríen al ver la imagen de
la fortuna. Algunos esperan encontrar un lugar
en un mundo así.

Algunos de ellos desesperan de un mundo
así.

Irene va a nadar de noche, incluso en invierno.
Ni siquiera la borrasca la retiene en tierra. No
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emplea el fuego, se come crudo incluso el pes-
cado.

En los costados de la isla hay colmenas silves-
tres. Irene espanta a las abejas con un mejunje de
estiércol de cabra y pulpa de moluscos marinos.

Si alguna le deja su rostro en la piel, se la
restriega con sal de roca recogida de pozas secas.

Irene conoce las respuestas a cosas que no
hacen preguntas.

Para la aldea de la isla su presencia es de sos-
layo. Le prestan la misma atención que a una
sombra en la pared.

La sombra de Irene es un lastre, la arrastra tras
de sí, por el suelo y sobre los muros. En el mar, no:
se la quita de encima en cuanto se desliza en las olas.

Desde que está embarazada ya no la saluda
nadie. Está en el último mes, pero no se han
dado cuenta hasta hace poco.

Tiene un vientre más alargado que protube-
rante.

En una isla es una desdicha que te retiren el
saludo. No hay arreglo, o viajas o mueres.

032-124504-LA HISTORIA DE IRENE.indd 12 18/10/16 13:48
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Es poca superficie, un día de camino de un ex-
tremo al otro. Tiene conejos silvestres y el águi-
la con plumas blancas en la punta de las alas.

En el mar vive alguna postrera foca, malde-
cida por los pescadores. Hace desgarrones en
las redes con el hocico y los ensancha con las
aletas. Se va un día amargo en repararla.

Esta pequeña tierra es uno de los bordes di-
lacerados de Europa.

La primera vez que desembarqué, pregunté
el nombre de la isla a Oriente.

Me contestó el maestro de primaria:
—Ésta es la más grande que tenemos. Se lla-

ma Asia y llega hasta Vladivostok.
Aquí no usan el nombre de Turquía para la

tierra de enfrente. Dicen Asia Menor, un nom-
bre de la geografía, no de la historia.

Nadie sabe quién montó sobre Irene. No creen
que fuera un forastero.

Estamos a finales de septiembre y ella tiene
un vientre que no tardará en vaciarse: fue al-
guien en enero.
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En enero son muy raros los marineros de
vela que desembarcan en la isla. Permanecen
quietos en el puerto, más amarrados que sus
barcos.

Irene no dice quién estuvo con ella. Ha de-
cidido contármelo a mí.

Ve que nado aguas adentro, a espalda, con
los brazos que van derechos a ciegas.

Le gusta que venga de fuera. De Nápoles,
nea polis, le digo, nombre de escasa fantasía, in-
ventado por los griegos, bajo un volcán que
descarga en el mar.

Ahora ya no es nea, «nueva», pero se renue-
va con las invasiones y los terremotos.

El sol surge por detrás del volcán y se pone
en campos que humean azufre.

A Irene le interesan las historias.
Cuando la fundaron se parecía a ti, le digo,

estaba más dentro del mar que en tierra fir-
me.

Su primera deidad, Parténope, era una mu-
chacha de las olas.
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Me pregunta hasta dónde llego nadando. A
ninguna parte, cuento las brazadas, quinientas,
después vuelvo hacia atrás.

Atrás es el lugar de donde parto y provengo.
Irene sonríe, abre los dientes, muerde el aire, lo
engulle a pequeños sorbos.

Sus ojos siguen siendo redondos y lejanos.
Confía en mi edad, blanqueada en las sienes

y en la barba que dejo crecer.
Sabe que carezco de mujer y de hijos. Le digo

que escribo historias y las vendo en el mercado.
Abro la maleta de viajante y me pongo a vo-

cear mis simpáticos títulos que nadie recuerda y
que llaman la atención durante medio minuto.

Nuestra especie humana necesita historias
para acompañar el tiempo y retenerlo un poco.

Así que yo recopilo historias, no las invento.
Voy detrás de la vida, a espigar, si se trata de un
campo; a racimar, si se trata de un viñedo. Las
historias son un resto que ha dejado el paisaje.
No son aire, sino sal, lo que queda después del
sudor.
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Irene escucha y el viento azota sus cabellos tu-
pidos, rapados en la nuca por un corte de po-
daderas.

Algunas algas secas se le quedan enredadas,
como les ocurre a las hembras de los erizos de
mar.

Ha ido a la escuela, aprendió a leer pero no
a escribir, por falta de cuaderno y de pluma.
Sabe los números pero no los usa; le basta uno,
dos, muchos.

Nos reunimos en la playa de Flores, el codo
de una ensenada donde el mar se introduce para
descansar del empuje del viento.

La isla está deshilachada, con refugios arro-
jados al azar por erupciones que se deslizaron
hasta el mar.

Escalo descalzo un acantilado con agarres
de cuarzo. Asciendo lentamente por una crista-
lería de prismas.

Mi espina dorsal alude a las torsiones del
reptil. Ella me ha visto encaramarme.

Irene respira profundamente, el aire entra y
le levanta el tronco, no sólo el torso. Cuando
hace acopio de aire, se convierte en una vela.
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Luego dice que no parezco una figura hu-
mana cuando me muevo por encima del acan-
tilado.

Aguardo a saber cuál es, después le pregun-
to. A un escorpión, te pareces, pero sin cola.

Es verdad, la he perdido. Pero cuando el
tiempo empeora, siento dolor en el fondo de la
espina dorsal, en las vértebras que ya no existen.

Por la noche duermo boca abajo para evitar
el riesgo de picarme en sueños.

Lo digo en broma, pero enseguida me doy
cuenta de que es la verdad. Basta decir una cosa
para que luego suceda.

Un escritor se transformó en escarabajo, otro
en una marioneta de madera.

A mí me ocurre que, algunas veces, soy el
caballo de don Quijote.

He sido espoleado por alguna buena causa
que me saltó a la grupa y me mandó a deambu-
lar por ahí.

Cuanto mejores son las causas, más escasas
son las fuerzas de quienes deben servirlas.
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Escorpión es la primera vez. Irene sabe ex-
traer su veneno, se lo pone sobre las uñas, así
resisten mejor las horas en el mar.

Yo se las miro y tienen una costra de nácar.
Irene me pregunta si recopilo también las

historias que aún no son restos. Ella lleva una
en el vientre.

Si quieres que la escuche, la escucho. No
puedo seguirla en el mar, me pierdo, pero en
tierra soy capaz.

Irene sabe nadar a una velocidad que nunca
he visto antes. El mar por debajo de ella es una
goma elástica, sus patadas con las piernas uni-
das son un golpe de aletas.

Salta sobre las olas con zambullidas de cetá-
ceo. ¿Te ha visto alguien ir a nadar? Nadie, ella
baja por la noche.

A mí me permite observarla porque tiene
que ver con lo que quiere decirme.

Se tumba en la playa, no coloca las manos en la
nuca y deja que se le arene el pelo. Tumbada, el
vientre se le convierte en una quilla.
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Golpea con la palma de la mano sobre la
tensa piel del tambor. Está aquí dentro, la his-
toria.

No es que lo diga, sino que el gesto se con-
vierte en una frase que oigo.

Está aquí dentro, la historia: recibo la frase
en la nuca, luego baja siguiendo las vértebras.

Hay un punto en mi cuerpo donde los sen-
tidos convergen. Entonces, un ruido se convier-
te en un olor, un roce coincide con un gusto en
la boca.

Los sentidos tienen una estación central don-
de se clasifican. Allí es donde Irene me alcanza.

Ella está tumbada, yo estoy sentado más
adelante, con los brazos en las rodillas.

Ha vuelto de las brazadas nocturnas, yo aún
tengo que bajar al mar.

Cómo saltas las olas, y con el peso que lle-
vas en el regazo.

La vida que tengo dentro de mí es lo que
me impulsa a saltar. En tierra me pesa, en el
mar me hace tomar carrerilla.
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Ningún cuerpo humano sabe correr sobre
las olas, tú eres la única en el mundo.

¿El mundo? Ella mira el cielo despejado y
dice: ¿ése?

El mundo no es para ella Asia, que tiene en-
frente, Europa, a sus espaldas, con el resto de
los océanos y las tierras.

Es lo que rodea la noche, el mar de puntitos
iluminados desde el horizonte hacia arriba.

La piel de Irene está tupida de vello amari-
llento, una capa de flores de retama. Su olor es
salobre, a barco de pesca.

Su nariz se frunce para oler mejor y a su
alrededor se arrugan sus pecas de ciruela.

Los ojos de Irene no enfocan. Estoy en su
campo visual y me atraviesa.

No es que me excluya, sino que sus ojos
omiten fijarse en un punto.

Quién era su gente. No lo sabe, la recogieron en
la playa después de una tormenta.
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