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Primera pregunta: si pudieras elegir a cual-
quier persona en el mundo, ja quién invita-
rias a cenar?

—Vale gente que esté muerta?

—No sé... Supongo que si, ;no?

—Tu dirés... ;S1 o no?

—Empezamos bien. No sé... Bueno, ti di a quien
quieras.

—Esté4 bien. A mi padre.

—¢Por qué?

—Esa es la segunda pregunta?

—No, pero por curiosidad... pero si no quieres,
no contestes.

—Se murié cuando yo era muy pequenio y hay un
monton de cosas que me gustaria contarle y pregun-
tarle.
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uchas gracias por las flores —dijo Diana
- de Gales—. No hacia falta. Ademas, casi te
atropellan.

—Quiza fue un poco temerario, pero estando en
Paris... me pareci6 un bonito detalle dejarlas en el
tanel. Siempre he sido muy fan suya.

—Puedes tutearme.

—Perdone, pero se me hace raro. Prefiero asi.

—Como quieras, Esther. Por cierto, yo también
tengo una cosa para ti.

Diana sac6 un ramo de novia precioso de un bol-
so Lady Dior.

—Lo iba a tirar en mi siguiente boda, pero como
nunca se celebrd... Me gustaria que lo tuvieras tu.

—No puedo aceptarlo. Es demasiado.

—Cogelo. No seas timida.

—Bueno, gracias.

—Asi lo podrés usar en tu-tuu-tuuu...

Abro un ojo. El moévil no para de pitar.

—No, ahora no...

Es Laurita, mi hermana pequefa. Las pequenas tie-
nen tendencia a hacer lo que les da la gana. Eso creo
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que ya lo he dicho. Lo que no he dicho es que también
suelen pensar que las hermanas mayores, sean prime-
ras o segundas, siempre estan disponibles. En mi caso
he de confesar que tengo debilidad por mi hermana
pequena. Puede que se deba a que le llevo trece afios
y que tuve que hacer de canguro muchas tardes con
ella, lo que hizo que compartiera un montén de mo-
mentos, o, simplemente, a que es muy simpatica y ri-
suefia. No lo sé, pero le perdono casi todo. Bueno, la
verdad es que a casi todo el mundo le perdono casi
todo. Ese es otro de mis problemas.

Me decido a coger el teléfono.

—Por Dios, Laurita, son las siete y media de la
manana...

—:No te levantas a las seis?

—Pero hoy es mi tnico viernes libre del ano.

Los musicos solo miran el calendario cuando tie-
nen actuaciones. Gracias, hermana.

—Te cuento rapido y si quieres puedes volver a
dormir.

—LEstaba sofiando con Diana de Gales... Me ha-
bia regalado un ramo de boda y estaba a punto de
decirme con quién me iba a casar.

—Sigues casada con David, tu exmarido. Perdén.
Técnicamente no es tu ex porque no has vuelto a fir-
mar los papeles del divorcio, jno?

—No.

—:No? ;O todavia no?

La gran pregunta. O una de las grandes pregun-
tas de mi vida en estos momentos. No tengo la cabeza
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para semejantes cuestiones a estas horas. Llevo dan-
dole vueltas casi dos afios como para decidirlo aho-
ra. Evito la cuestion.

—No me has despertado para eso, ;me equivoco?

—Me voy de gira.

—Genial.

Evidencio mi falta de interés adrede como un pe-
queno castigo por el madrugoén. Le da igual. Opto
por seguir, a ver si asi acabamos pronto.

—;Cuando?

—Dentro de media hora. Por eso te llamo. Hay
un problema familiar y vas a tener que encargarte.

Me incorporo de inmediato. Y al contrario de lo que
pasa en las peliculas, no consigo enfundarme las zapa-
tillas nada mas sacar los pies de debajo del edred6n a
pesar de dejarlas todas las noches perfectamente ali-
neadas al borde de la cama. Sigo hablando mientras es-
tiro un pie para darle la vuelta a una de las zapatillas,
que no me explico como ha acabado al revés si cuando
me acosté estaba en la direccién contraria.

—iQué problema?

El tono de Laurita no parece de alarma, pero eso
no hace que me relaje.

—Le ha pasado algo a mama?

Consigo girar la zapatilla.

—Si.

El corazén me da un vuelco.

—;Qué?

Me pongo de pie. Con el impetu le doy una pata-
da a la zapatilla y sale disparada. jOoooh!
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—Explicate, porque me va a dar algo.

—El problema no es directamente conmigo; es
entre papa y mama. Estan todo el dia a la gresca. Es
insoportable. Ya no puedo mas. Me he buscado un
grupo nuevo y nos vamos de gira a Espafia. Que cons-
te que antes he llamado a Carol, pero no lo coge.

A esto me referia con lo de que mi hermana es
una primera fallida. Si fuera una primera-primera,
no solo habria contestado la llamada, sino que se
habria plantado en casa de mis padres y habria
puesto orden. Ahora me toca a mi encargarme del
problema. Como siempre.

—Pero si hasta hace nada se llevaban bien —co-
mento extranada.

—Pues ya no. Bueno, quedas informada. No le
digas a mamd que te lo he dicho porque, si no, me
va a freir a llamadas. Llamala y pasate a comer o 11é-
vala por ahi de compras para que te lo cuente ella...

—A lo mejor no lo hace.

—:Mama? No te lo dird a las claras, pero no du-
des que hard que te enteres. —Laurita se echa a
reir—. Y de paso le echara la culpa a otro. Es su es-
pecialidad.

Me despido de Laurita y cuelgo. Peregrino en
busca de la zapatilla, aprovecho y me meto en el
bafio. Oh, por favor, tengo un aspecto horrible. Esa
hora de suefio que me ha quitado Laurita me ha
echado varios afios encima. Con pavor compruebo
que se me empiezan a ver algunas raices. Tengo que
ir a ver a Rita. Me meto en la ducha. Me lavo la cabeza.
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No es que esté especialmente nerviosa, pero reco-
nozco que me he preocupado. Me masajeo tanto el
pelo con el champtd que cuando me voy a aclarar
parezco uno de los Jackson 5.

Después, algo mas relajada, bajo a desayunar. Ten-
go tiempo, asi que me preparo un desayuno tradicio-
nal completo. Con salchichas, tomate a la plancha,
champifiones, alubias, huevos escalfados y beicon. Lo
miro antes de empezar a comerlo. Parece una carita
sonriente. Si, lo sé: son 807 calorias, 63 gramos de gra-
sas, 18 gramos de grasas saturadas y unos 4,5 gramos
de sal. Soy enfermera. Pero no lo sé por eso. Mi amiga
y compaiiera de trabajo, Carminho, es la que aporta
este tipo de datos a mi vida. ;Quién si no? De acuer-
do, no es lo mas saludable del mundo, pero algo me
dice que va a ser un dia muy largo y voy a necesitar
energia. Por ultimo, me tomo un zumo de naranja. La
vitamina C es importante.

Son las ocho y media cuando termino de recoger
el desayuno. Me armo de valor y subo las escaleras
para despertar a Patty. A media escalera me lo pien-
so mejor y doy media vuelta. Sigue enfadada con-
migo, asi que para evitar abrir hostilidades innece-
sarias le dejo una nota citdindola a comer en casa de
mis padres.

No sé qué le pasa. Antes nos llevabamos fenome-
nal. Las cosas se complicaron cuando se enter6 de
que su padre y yo no estabamos divorciados por un
error juridico. Ella queria que nos juntasemos. No
puedo culparla por eso..., pero yo no sabia, y atin
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no lo sé, si eso es lo que quiero. Pensé que pasaria un
tiempo enfadada para terminar aceptandolo, es una
nina muy madura, pero lo cierto es que tras un viaje
por el continente con mis amigas Rita y Doreen me
encontré con una hostilidad frontal que continta
hoy en dia. ;Cémo me enfrenté a ello? ;Con madu-
rez? La madurez es un concepto demasiado amplio
y poco definido. Yo, para lidiar con mi hija adoles-
cente, prefiero la ayuda de las nuevas tecnologias:
me creé una cuenta de Twitter con una identidad
ficticia y me hice amiga suya. Lo sé, lo sé... no es bo-
nito. Que conste que es legal. De todas formas, algo
de mala conciencia si que me dio. Mala conciencia y
que no termino de aclararme con el dichoso progra-
ma y tuve miedo de que me descubriera, por lo que
decidi alquilar los servicios de Joao, el hijo de mi
amiga Carminho. Un adolescente de su misma edad
aficionado también a los mangas y a todas esas co-
sas raras japonesas y muy ducho en cuestiones tec-
nolégicas. Joao me informa y yo le pago. ;Me infor-
ma de todo? Al principio estaba convencida de que
si, pero rdpidamente se han ido haciendo muy ami-
gos y empiezo a dudarlo...

Me subo en el coche y pienso a dénde ir primero.
Miro el reloj. Nueve menos diez. Voy a casa de mis
padres, pero cuando echo un ojo al retrovisor, esas
raices descoloridas de mi cabeza parecen reirse en
mi cara y decido ir a Londres a ver a Rita. Primero el
pelo y después los padres. No lo hago por egoismo,
sino por autodefensa. Conozco a mi madre y si me
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presentase tal y como estoy ahora, puedo imaginar
perfectamente la conversacion...

—Te estas abandonando. No sé como sales a la
calle con esa pinta. Antes no eras asi. Antes ibas
siempre muy arregladita y mona.

Para mi madre las virtudes ajenas siempre perte-
necen al pasado: ibas, fuiste, eras... Corrijo. Las vir-
tudes de sus hijas siempre pertenecen al pasado. Las
de otras personas son permanentes e inmutables.

—¢No has visto lo guapa que estd la hija de Ann
Lloyd? Nadie diria que tiene casi cincuenta afos...

Bueno el «tiene casi» también se las trae, pero,
por lo menos, Julia se lleva un piropo. Para Carol y,
especialmente, para mi siempre ha sido el «ta an-
tes...». Sin embargo, si hago memoria de mi nifez,
también entonces era «tu antes...».

No quiero que me malinterpretéis, quiero mucho
a mi madre. En serio, la quiero muchisimo. Si no, no
podria soportarla. Y eso probablemente sea mas de
lo que diria mi hija de mi si alguien le preguntase
por mi en estos momentos. No sé... Dicen que, aun-
que no queramos, terminamos pareciéndonos a
nuestros padres. Si eso es asi, jte toca lo mismo si
eres hija tinica o se reparte proporcionalmente entre
las distintas hermanas? No puede ser. Yo no me pa-
rezco a mi madre en nada. ;O si?

Pongo la radio. Comienza a sonar Bad Girls de
Donna Summer. Qué buena era Donna Summer...
Qué melenaza tenia... Creo que he tomado la deci-
sion correcta yendo a la peluqueria antes.
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