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Cambiar el mundo, Sancho,  
no es locura ni utopía, sino justicia.

Miguel de Cervantes, Don Quijote

Este libro es un compendio de historias familiares, esfuerzos e ilusiones en 
pos de la excelencia española que ocuparon —y siguen haciéndolo— la vida 
profesional de Carlos Falcó: cómo mejorar dos cultivos milenarios, olivos 
y vides, que Tucídides definió como origen de la cultura mediterránea, y 
especialmente sus frutos, el aceite y el vino. Haciéndolo, ha practicado cuanto 
le gustaba —algo siempre recomendable para la salud—, logrando una buena 
vida, esa aspiración prioritaria para cualquier ser humano sin traicionar sus 
valores y, tal vez, contribuyendo en cierta medida a que otros la alcanzaran. 

Carlos Falcó, marqués de Griñón, 
nació en el palacio sevillano de Las 
Dueñas. A los quince años convenció  
a su abuelo Joaquín, propietario del  
castillo de Malpica y del Dominio  
de Valdepusa, de que iba a cambiar  
su destino militar por la carrera de 
ingeniero agrónomo. Tras estudiar en  
las universidades de Lovaina y California 
(Davis), inició proyectos novedosos en las 
tierras familiares y, más tarde, su brillante  
carrera en el mundo del vino y del aceite  
de oliva, hoy globalmente reconocida.

Es vicepresidente de la Real Academia 
de Gastronomía, presidente de honor de 
Grandes Pagos de España y presidente 
ejecutivo de Círculo Fortuny, la asociación 
que agrupa y defiende la excelencia 
española y europea. Es autor de dos libros 
de éxito: Entender de vino (Martínez Roca) 
y Oleum (Grijalbo), también publicado  
en Alemania (Hoffmann und Campe)  
e Italia (Mondadori). 
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parte I 

Cada cual se fabrica su destino, 
no tiene aquí fortuna parte alguna.

MIGUEL DE CERVANTES, 
Don Quijote, Segunda parte

27153_LaBuenaVida.indd   1527153_LaBuenaVida.indd   15 26/10/16   11:0126/10/16   11:01



Una 

SAGA FAMILIAR 

centenaria

27153_LaBuenaVida.indd   1927153_LaBuenaVida.indd   19 26/10/16   11:0126/10/16   11:01



U N A  S A G A  F A M I L I A R  C E N T E N A R I A

21

M i nombre es Carlos Falcó y Fernández de 
Córdoba. Soy el segundo de los cuatro hijos que trajeron al 
mundo mis padres, Manuel Falcó y Escandón, IX duque de 
Montellano, y Hilda Fernández de Córdoba y Mariátegui, 
XIII marquesa de Mirabel. Mis apellidos pertenecen a sagas 
centenarias, en las que no han faltado hombres y mujeres que 
en ocasiones contribuyeron con su esfuerzo, su creatividad o 
capacidad emprendedora a construir la Historia de mi país. 
Mi familia y su legado han sido fuente de inspiración y guía 
de mis pasos. El profundo amor a mi tierra ha sido otra mo-
tivación que, como a mis ancestros, ha guiado mis anhelos y 
que espero haber sabido transmitir a mis cinco hijos: Manuel, 
Xandra, Tamara, Duarte y Aldara.

Estudiar nuestros árboles genealógicos implica remontar-
se varios siglos siguiendo la biografía de ilustres anteceso-
res que han pasado por derecho propio a ocupar un lugar en 
la Historia de España. La familia de mi madre, por ejemplo, 
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desciende directamente de Gonzalo Fernández de Córdoba, 
el Gran Capitán, que fuera soldado favorito de Isabel la Ca-
tólica, el mismo que protagonizó la conquista de Granada, y, 
más tarde, venció a las tropas francesas en Italia… Un hom-
bre fi el a su reina incluso tras la muerte de Isabel, cuando su 
esposo Fernando de Aragón asumió la regencia de Castilla y 
consolidó el reino de España.

* * *

Sin olvidar el cariño que siento por otros muchos lugares 
en los que he vivido, trabajado y disfrutado, debo afi rmar 
que la tierra a la que me siento más unido es la que heredé de 
mi abuelo materno, Joaquín Fernández de Córdoba, duque 
de Arión y de Cánovas del Castillo. Me refi ero a los Quintos 
Casa de Vacas y Coronillas, parte del antiguo Señorío de Val-
depusa, en los Montes de Toledo, que mi abuelo heredó de 
sus antepasados los Ribera, Toledo y Fernández de Córdoba, 
junto con el bello castillo medieval de Malpica de Tajo. El 
origen del señorío data de 1292, según el árbol genealógico 
familiar que permanece en la entrada del citado castillo. An-
teriormente, sus tierras pertenecieron a la Corona de Castilla, 
tras la conquista de Toledo a fi nales del siglo XI. Su titulari-
dad no solo permitía la administración y explotación del te-
rritorio, incluía también el derecho de impartir justicia entre 
sus habitantes. Por este motivo, la repoblación de aquellas 
tierras recién conquistadas a los musulmanes se consideraba 
una fuente de ingresos legítima. Sus más de treinta mil hec-
táreas resultaron ser un buen reclamo para los colonos pro-
cedentes de Castilla y León e incluso de Francia —como en 
el caso del Quinto Bernuy— que buscaban nuevos territorios 
donde establecerse como agricultores y ganaderos. 
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Aunque el propio río Tajo y el río Pusa que da nombre a la 
fi nca atraviesan el lugar, hasta mediados del siglo XX, cuando 
se construyeron los sucesivos embalses del primero, eran re-
lativamente escasos los regadíos, y fueron los cultivos de se-
cano, con cereales, viñas y olivos, y los montes de abundante 
caza los que dieron forma a su paisaje a lo largo de los siglos. 
Estos últimos no eran solo una fuente de riqueza para las co-
munidades que se instalaron aquí, sino también un símbolo 
de permanencia y compromiso a largo plazo con la tierra. Con 
el paso de los siglos, los Montes de Toledo se convirtieron en 
la segunda región de olivar más extensa y de mejor calidad 
de España. La tradición cuenta que los aceites de la región 
eran los preferidos por doña Isabel de Castilla. Desde enton-
ces hasta nuestros días, gracias a la última almazara construi-
da en Casa de Vacas (2013), se prolonga una tradición siete 
veces centenaria que incluye, entre otros, el antiguo molino 
situado en la plaza de Malpica de Tajo, cuyo edifi cio data del 
siglo XVII.

* * *

Otra de las raíces de mi familia materna nos conduce has-
ta Plasencia, en el norte de Extremadura. Allí, no muy lejos 
de tierras salmantinas, se encuentra el Palacio de Mirabel, un 
monumento que marca el inicio de la historia de Plasencia en 
el siglo XII y que hereda mi madre de su tío, el duque de Bai-
lén, tras la Guerra Civil, junto con el Marquesado de Mirabel 
y otro monumento de extraordinaria importancia histórica, 
el Monasterio de Yuste, donde pasó sus últimos años el em-
perador Carlos V. El propietario de Mirabel a mediados del 
siglo XVI era otro de nuestros antepasados, Luis de Zúñiga, 
cronista real y acompañante personal del monarca hasta que 
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le sobrevino la muerte. Es muy probable que fuera precisa-
mente don Luis quien le sugiriera este destino para su retiro 
defi nitivo. Solo alguien que conociera bien aquella zona po-
día conocer un lugar tan alejado de cualquier ciudad o bu-
llicio, en la Vera de Cáceres, junto al pueblo de Cuacos. Un 
lugar a buen seguro desconocido para Carlos V, cuyo impe-
rio se extendía a lo largo y ancho de Europa y del norte al sur 
de América. Cuando los treinta y ocho monjes jerónimos que 
integraban la comunidad de Yuste recibieron la visita de Su 
Majestad cesárea, se vieron desbordados, ya que, a pesar de 
haber reducido sustancialmente el número de sus miembros, 
la corte que acompañaba a Carlos V superaba las cincuenta 
personas, por lo que hubo que aplazar unos cuantos meses 
el momento de la mudanza defi nitiva. Durante ese tiempo, el 
emperador se alojó en el cercano castillo de Jarandilla, pro-
piedad del conde de Oropesa y hoy parador de turismo.

Recuerdo visitar Yuste de niño con mis padres. Apenas lo 
habitaban entonces siete u ocho monjes. El monasterio había 
sido rescatado y restaurado por la Casa de Mirabel tras la 
desarmortización de Mendizábal, al conocer las intenciones 
del emperador Napoleón III de adquirirlo. Podíamos pasear 
con tranquilidad por su claustro, su jardín y las estancias que 
había ocupado tan ilustre huésped. En tiempos de Franco, mi 
madre cedió el monasterio al Ministerio de Educación con la 
condición de que se creara un patronato que velara por su 
conservación, y de que siempre participaran tres miembros 
de nuestra familia en su administración. Franco incumplió 
esa condición y celebró la cesión del monasterio durante un 
acto repleto de altos mandos del Movimiento Nacional vesti-
dos con sus uniformes de chaquetas blancas, al que no fueron 
invitados mis padres. Esa condición esencial para la cesión 
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del monasterio no se cumpliría hasta bien entrada la déca-
da de los noventa, con la llegada de Esperanza Aguirre al 
Ministerio de Cultura. Más de una década después, en 2004, 
el monasterio pasó a formar parte de Patrimonio Nacional, 
la misma institución que administra el antiguo Patrimonio 
de la Corona y sus residencias reales, incluidos los Palacios 
Reales de Madrid, la Granja de San Ildefonso y Aranjuez, así 
como el Monasterio de El Escorial y tantos otros edifi cios his-
tóricos pertenecientes a todos los españoles. La iniciativa sur-
gió de Su Majestad el rey don Juan Carlos, quien me comentó 
en una de sus visitas a Casa de Vacas que la Casa Real no te-
nía residencia ofi cial en Extremadura, por lo que Patrimonio 
Nacional propuso al Patronato del monasterio su disolución 
y cederle su titularidad para convertirlo en residencia real en 
esta tierra. Solo lamento que mi madre, fallecida en 1998, no 
pudiera conocer esta decisión que habría apoyado y celebra-
do con entusiasmo.

Es también fascinante la historia que rodea al Palacio de 
Mirabel, construido en el siglo XIII como fortaleza y reforma-
do en palacio renacentista en el XVI, unido al Marquesado 
de Mirabel, título que lleva en la actualidad mi hija mayor, 
Xandra. En 1492, Antonio de Nebrija publicó el primer dic-
cionario latino-español de la Historia gracias al mecenazgo 
de Juan de Zúñiga y Pimentel, propietario por entonces del 
palacio. Aunque Nebrija era profesor en la Universidad de 
Salamanca, no fue hasta que Zúñiga apostó por él y lo alojó 
en una casa de su propiedad situada en Zalamea de la Serena 
cuando empezó a producir su valioso legado. Además del 
diccionario antes mencionado, fue donde escribió su famosa 
Gramática —la primera en lengua castellana— que dedicó a 
Isabel La Católica «para que la conozcan los que la hablan 
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de nacimiento y la aprendan otros como los vizcaínos o los 
franceses y los pueblos de las naciones que vuestra majestad, 
reina de las Españas, pudiera conquistar». Dos generaciones 
más tarde, en tiempos de Felipe II, Miguel de Cervantes de-
dicó la primera edición de Don Quijote al duque de Béjar, en-
tonces propietario de Mirabel.

Respecto al Marquesado de Griñón, procede del se-
ñorío del mismo nombre. En 1862, con la abolición del ré-
gimen señorial iniciado en las Cortes de Cádiz, desapare-
cían con muchos otros los señoríos medievales de Griñón 
y Cubas, pueblos cercanos a la autovía que hoy une Ma-
drid con Toledo, adquiridos por el marqués de Malpi-
ca y señor de Valdepusa en el siglo XIV. La reina Isabel II 
quiso crear sendos marquesados —lo que implicaba una ele-
vación de categoría respecto a los antiguos señoríos, pero sin 
sus privilegios feudales— para otorgarlos a dos hermanas, 
María Cristina y María Blanca Fernández de Córdoba. La pri-
mera recibió el de Griñón, la segunda, el de Cubas,  que hoy 
lleva mi hermano Fernando.

* * *

Los orígenes de la familia Falcó están documentados, en 
un amplio estudio genealógico que poseo, desde el siglo XVI, 
y tienen sus raíces del Reino de Valencia. Más tarde, los Falcó 
se trasladaron a la corte y crearon una fortuna que incluía 
tierras en ambas Castillas, Andalucía y Extremadura. Ya en 
el siglo XIX, dos hermanas Falcó se casaron con el duque de 
Fernán Núñez —cuyo abuelo, embajador en París durante 
los difíciles tiempos de la Revolución Francesa, fue retratado 
por el gran Francisco de Goya en un cuadro que hoy conser-
va mi primo Manuel Falcó, el actual titular del ducado— y 
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con el duque de Alba, dos auténticos próceres de la aristo-
cracia española. Con este doble enlace se inicia la línea de 
parentesco que une a nuestra familia con los Alba. Mi padre 
era primo hermano del padre de Cayetana de Alba, Jacobo 
(Jimmy) Fitz-James Stuart y Falcó, a la sazón embajador de 
España en Londres entre 1937 y 1945, amigo y pariente del 
célebre estadista británico Winston Churchill.

La genealogía de los Falcó nos remite también al otro lado 
del Atlántico gracias a mi abuela, Carlota Escandón. A ella 
debo mi nombre, inspirado a su vez en el de su madrina, la 
emperatriz Carlota de México, cuyo esposo, Maximiliano de 
Austria, murió fusilado en Querétaro por los revolucionarios 
mexicanos. La abuela Carlota había conocido de joven en Pa-
rís a mi abuelo paterno, Felipe, duque de Montellano y sena-
dor por el Partido Liberal en el Congreso, con quien pronto 
contrajo matrimonio. El gran Giovanni Boldini le haría un 
elegante retrato que refl eja admirablemente su personalidad. 
En aquel tiempo eran frecuentes los enlaces entre miembros 
de familias nobles europeas y herederas americanas. La fa-
milia Escandón había logrado una considerable fortuna en 
tiempos del presidente Porfi rio Díaz con la construcción del 
estratégico ferrocarril México DF-Veracruz, el principal puer-
to del país.

Mi padre, Manuel, nacería en 1892 en París, donde los Fal-
có tenían una magnífi ca mansión en la avenue Victor Hugo, 
pero, al poco tiempo, en 1900, mis abuelos decidieron tras-
ladar su residencia al emergente Paseo de la Castellana de 
Madrid, una avenida que ya era un magnífi co escaparate de 
la mejor arquitectura de la belle époque. Allí, en su esquina con 
el Paseo del Cisne (hoy calle de Eduardo Dato), pusieron en 
pie un bellísimo palacio rodeado de jardines del que mi pa-
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dre puso de niño la primera piedra: el Palacio de Montellano. 
Allí fue también donde nació en 1898 su segunda hija, mi tía 
y madrina Paloma Falcó. 

Fue un hombre culto de formación europea. Se educó en 
España e Inglaterra, en el internado jesuita de Beaumont. Su 
vida de adulto se desarrolló en España, y, como ya he men-
cionado, una de sus mayores pasiones fue la restauración y 
conservación de nuestro patrimonio histórico y cultural. 

Mi abuelo materno, Joaquín, y él aportaron iniciativas 
muy relevantes a la creación de la incipiente red general de 
carreteras a principios del siglo XX, durante el Gobierno 
de Primo de Rivera. Mi madre, Hilda, me contó una anécdo-
ta de los tiempos en los que su padre estaba al frente de la 
Dirección General de Firmes Especiales, responsable de ado-
quinar las principales carreteras del país, un proyecto que no 
solo mejoraría las comunicaciones entre capitales españolas, 
sino que también era condición necesaria para fomentar la 
incipiente industria del automóvil y el desarrollo turístico de 
España. Su nivel de exigencia era muy alto y solía compro-
bar personalmente la calidad de cada nuevo tramo construi-
do. En cada inauguración, su procedimiento siempre era el 
mismo: recorrer el nuevo trayecto a bordo de su Rolls-Royce, 
comprobando la afi rmación de su importador y amigo Car-
los de Salamanca: el único sonido que debía escucharse den-
tro de un Rolls tenía que ser… el del llavero del coche.

Como grande de España y gentilhombre al servicio del 
rey Alfonso XIII, mi padre acompañó frecuentemente en sus 
desplazamientos al bisabuelo de nuestro actual rey, Felipe VI. 
En cierta ocasión, al principio de la década de los años vein-
te, durante una cena en la que participaban otros miembros 
de la nobleza, Alfonso XIII planteó la necesidad de que se 
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implicaran en la fi nanciación de una serie de proyectos nece-
sarios para que el país creciera. Hablaba de la primera línea 
de Metro de Madrid y de la construcción del hotel Ritz, en 
cuya fundación participaron mis abuelos o los Alba, junto 
con el propio Alfonso XIII. Años más tarde, durante un viaje, 
mi padre propuso al rey la creación de la red de Paradores. 
La idea era crear una cadena de hoteles turísticos restauran-
do edifi cios históricos a lo largo y ancho de la geografía del 
país. De esta manera se lograría recuperar parte de nuestro 
riquísimo patrimonio monumental, incluyendo castillos y 
conventos que sobrevivían en estado de abandono, cuando 
no eran comprados y trasladados piedra a piedra por millo-
narios americanos. Al tiempo se trataba de una apuesta para 
convertir España en destino privilegiado para la prometedo-
ra industria del turismo. El mundo estaba cambiando, viajar 
ya no era privilegio exclusivo de las clases pudientes. 

Tras escucharle, don Alfonso le dijo: «Manolito, ¡has teni-
do una gran idea! Organiza una comida en casa de tus padres 
con Primo de Rivera y demos forma al proyecto». La cena 
fue un éxito: el nuevo jefe del Gobierno decidió apoyar el 
proyecto con un millón de pesetas (unos seis millones de eu-
ros actuales) procedentes de un nuevo impuesto ferroviario 
y nació la primera red de Paradores del Estado. A la lista ini-
cial de mi padre, en la que se incluían, entre otros, el parador 
de Oropesa (Toledo) y el de Mérida (Cáceres), Alfonso XIII 
añadió su refugio de caza en la sierra de Gredos. Se iniciaba 
así una oferta de albergues singulares donde el entorno era 
tan importante como la residencia en sí misma, lugares de 
un alto valor histórico, patrimonial o paisajístico que, gracias 
a esta iniciativa, pudieron convertirse en atractivos destinos 
turísticos internacionales. La red de Paradores de Turismo se 
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convertiría en institución de referencia para el turismo de ca-
lidad a nivel mundial.

Uno de aquellos millonarios norteamericanos empeñados 
en trasladar algunos monumentos europeos a Estados Uni-
dos fue Randolf Hearst, el magnate de la prensa que inspiró 
a Orson Welles su obra maestra cinematográfi ca Ciudadano 
Kane. Mi padre conoció a Hearst por mediación de un tío 
suyo, Manuel de Villavieja, quien escribió un libro titulado 
Life has been good (La vida ha sido buena), en el que contaba 
cómo conoció a los magnates más importantes de principios 
del siglo XX en aquel país. Otro de ellos, que compartía amis-
tad con Hearst, era Archer M. Huntington, un fi lántropo ena-
morado de España que fundó en Nueva York, en 1904, la His-
panic Society of America (HSA), una institución consagrada 
al estudio y la difusión de nuestra cultura, gracias a la que 
hoy disfrutamos de los míticos catorce lienzos que Sorolla 
pintó por encargo suyo para ensalzar las distintas regiones de 
nuestro país, así como su colección con varias obras de Goya, 
textiles medievales, piezas romanas… A Huntington dedicó 
el diario ABC en 1953 estas palabras: «Nunca contó España 
con un embajador de buena voluntad en Norteamérica —ni 
en ninguna parte— que hiciera tanto por fomentar el estudio 
y el amor hacia nuestra cultura». 

En cierta ocasión, Huntington fl etó un tren privado para 
que sus amigos viajaran desde Nueva York a San Francisco 
y pudieran conocer la nueva mansión que Hearst acababa 
de inaugurar en la costa del Pacifi co californiano, en San Si-
meon, a medio camino entre San Francisco y Los Ángeles, 
que incluía una «piscina» procedente de un templo romano 
y gran número de elementos románicos, góticos… Mi padre, 
que aún no había cumplido los treinta años, fue invitado a 
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ese viaje y siempre lo recordaba como una de las más singu-
lares experiencias de su vida. Otra se remontaba a 1919, al día 
previo a la entrada en vigor de la famosa ley seca en Estados 
Unidos, la última noche en que se podía consumir alcohol. 
Mi padre asistió a un baile en Nueva York que, como es fácil 
de suponer, terminó a altas horas de la madrugada y con mu-
chos invitados en estado de embriaguez.

Tanto mi abuelo Joaquín como mi padre fueron presiden-
tes del Real Automóvil Club de España (RACE), que mi pa-
dre impulsaría con la construcción del circuito automovilista 
del Jarama y su campo de golf. Más tarde asumiría su presi-
dencia mi hermano Fernando, que puso en marcha el primer 
servicio de asistencia en carretera con cobertura nacional y, 
posteriormente, llegaría a ser presidente de la Federación In-
ternacional del Automóvil (FIA).

* * *

Mis padres iniciaron su relación en 1927 en La Venta de la 
Rubia, un club social situado a las afueras de Madrid al que 
solía acudir la alta sociedad de la época, incluida la esposa 
de Alfonso XIII, la reina Victoria Eugenia, y sus hijas, las in-
fantas Beatriz y María Cristina, amigas de mi madre desde su 
infancia. La reina fue, precisamente, la primera en sospechar 
del romance cuando una tarde ninguno de los dos apareció a 
la hora prevista para tomar el té…

En 1928, contrajeron matrimonio; mi madre tenía dieciséis 
años menos que mi padre. A pesar de las duras circunstan-
cias iniciales —en 1930 se inició la Gran Depresión, seguida 
de la proclamación de la Segunda República Española y de la 
Guerra Civil— fueron muy felices durante el resto de su vida 
en común. No solo nos dieron la mejor educación que tuvie-
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ron a su alcance, haciendo especial hincapié en el estudio de 
los idiomas y las artes, sino que también se preocuparon de 
que nuestra vida familiar estuviera llena de escapadas y acti-
vidades en las que pudiéramos adquirir conocimiento sobre 
múltiples aspectos de la vida, la cultura, el amor al campo 
o la defensa del medio ambiente. Dos de sus viajes anuales 
favoritos eran los festivales de música de Granada y Salzbur-
go (Austria). Acudían todos los años desde su fundación en 
1952; yo les acompañaba siempre para compartir con ellos 
nuestra común pasión por la música clásica y poder disfrutar 
de ambas hermosas ciudades. 

En una ocasión, al terminar el festival, visitamos un alma-
cén a las afueras de Granada donde se conservaban los restos 
de la casa familiar de los Fernández de Córdoba, la familia 
del Gran Capitán, que sus descendientes ocuparon durante 
siglos pero que en la década de 1930 terminó siendo derruida. 
Lo más valioso que se conservaba en aquel lugar eran unos 
artesonados mudéjares realmente extraordinarios. Mi padre 
nos explicó que estaban dimensionados a la medida de cada 
una de las estancias del Palacio de los Córdova y tuvo una 
idea: ¿por qué no reconstruirlo a partir de esos artesonados? 

Un respetado académico granadino, Antonio Gallego Bu-
rín, facilitó a mi padre sus dibujos y anotaciones sobre la casa 
solariega de los Córdova, así que mi padre, entusiasmado, 
adquirió para su nuevo emplazamiento una parcela privile-
giada del célebre barrio del Albaicín, situada al fi nal de la Ca-
rrera de Darro: la Huerta de la Verónica. Con la energía que 
le caracterizaba cuando iniciaba una restauración —él y mi 
madre habían sido nombrados Hijos Adoptivos de Plasencia 
por la restauración completa del Palacio de Mirabel—, con-
sagró los últimos años de su vida al nuevo proyecto grana-
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dino hasta conseguir su propósito con ochenta y cuatro años 
cumplidos. Tras su fallecimiento, la Casa de los Córdova se 
convirtió en sede del Archivo Histórico de Granada, de pro-
piedad municipal. 

Años después de su muerte, el entonces presidente de los 
Estados Unidos, Bill Clinton, y su esposa, Hillary, invitados 
por los reyes don Juan Carlos y doña Sofía, cenaron en aque-
lla casa para poder disfrutar de sus vistas nocturnas sobre 
la Alhambra iluminada. Clinton, visiblemente impresiona-
do, dijo que aquel «era el lugar más bello donde nunca antes 
había visto anochecer ». El rey explicaría al presidente el ori-
gen del palacio ante mi hija Xandra y su futuro esposo Jaime 
Carvajal, quienes meses más tarde, tras su boda en el Palacio 
Mirabel, se instalarían cuatro años en Washington.
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