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Trenes rigurosamente vigilados es una entrañable no-
vela sobre la resistencia frente al invasor. En una esta-
ción ferroviaria situada cerca de la frontera entre 
Checoslovaquia y Alemania durante la Segunda 
Guerra Mundial, Miloš, un joven y tímido aprendiz, 
nos guiará a través de su peculiar descubrimiento del 
deseo y su despertar al mundo adulto. 

Considerada un clásico de la posguerra europea y la 
obra fundamental de Bohumil Hrabal, Trenes riguro-
samente vigilados desdibuja el horror a base de poesía, 
ternura y grandes dosis de humor. Una oda a cómo los 
pequeños actos pueden infl uir en los grandes aconte-
cimientos de la historia.

Bohumil Hrabal trasladó su potente personalidad a las 
páginas de sus obras, pobladas de anécdotas y persona-
jes pintorescos que él sacaba, sin embargo, de la realidad 
de las calles. Ajeno a los focos del éxito, sus libros fueron 
censurados y prohibidos, pero eso no ha impedido que 
se le siga considerando, a los veinte años de su muerte, 
uno de los grandes autores checos del siglo XX. 
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«Uno de los retratos más auténticos de la Praga mágica. 
El increíble matrimonio entre el humor plebeyo y la 
imaginación barroca», Milan Kundera.

«Un escritor magnífi co», Julian Barnes. 

«Quiso ir más allá de Kafk a, más allá de Joyce, más allá 
de Proust… y más allá de sí mismo», Monika Zgustova.

«Hrabal se parece a Rushdie, a Grass, a Pynchon, a 
David Foster Wallace, incluso a Zadie Smith», London 
Review of Books.

«El gran autor checo», El País.

«Una historia conmovedora contada con humor […]. 
Una mente poco convencional, una imaginación má-
gica y una mano segura: una gran obra», Th e New York 
Times Book Review.

«Un antiguo y querido clásico», World Literature Today.
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Traducción de Fernando de Valenzuela

Bohumil Hrabal
Trenes rigurosamente
vigilados Nació en Brno (República Checa) en 1914. Se doc-

toró en Derecho y antes de ser reconocido como un 
gran novelista ejerció los ofi cios más diversos: ofi -
cial de notaría, viajante de comercio, triturador de 
papel viejo, empleado de ferrocarril, ofi cinista… 
Empezó a publicar en 1963 y obtuvo un gran éxito, 
pero después de la ocupación soviética sus libros 
fueron prohibidos. Considerado uno de los mejores 
autores checos del siglo XX, entre sus obras desta-
can Yo que he servido al rey de Inglaterra, Una so-
ledad demasiado ruidosa y Personajes en un paisa-
je de infancia. Murió en Praga en 1997. 
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Ese año, el año cuarenta y cinco, los alema-
nes ya no dominaban el espacio aéreo de nues-
tra ciudad. Y menos aún el de toda la región, el 
del país. Los ataques de la aviación habían des-
baratado las comunicaciones de tal manera que 
los trenes de la mañana pasaban al mediodía, los 
del mediodía por la tarde y los de la tarde por 
la noche, así que a veces sucedía que el tren de la 
tarde llegaba sin un minuto de diferencia, con 
lo que marcaba el horario, pero eso se debía a 
que era el tren de pasajeros de la mañana que 
llevaba cuatro horas de retraso.

Anteayer un caza enemigo ametralló enci-
ma de nuestra ciudad a un caza alemán hasta 
quitarle un ala. Y el fuselaje se incendió y cayó 
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en algún lugar en el campo, pero el ala aquella, 
al soltarse del fuselaje, arrancó varios puñados 
de tornillos y tuercas, que cayeron sobre la pla-
za y les abollaron las cabezas a unas cuantas mu-
jeres. Pero aquella ala planeaba sobre nuestra 
ciudad, los que podían se quedaban mirándola, 
hasta que el ala, con un movimiento chirriante, 
se elevó por encima de la misma plaza, donde se 
juntaron los clientes de los dos restaurantes, 
y la sombra del ala aquella cruzaba la plaza y la 
gente atravesaba la plaza corriendo hacia un 
lado y enseguida corría hacia el lado donde ha-
bía estado un momento antes, porque el ala no 
dejaba de moverse como un péndulo enorme, 
que hacía huir a los ciudadanos en dirección 
contraria al sitio posible de su caída y mientras 
tanto emitía un ruido cada vez más fuerte y un 
sonido silbante. Y entonces dio un giro rápi-
do y cayó en el jardín del decano. Y a los cinco 
minutos los ciudadanos ya se llevaban el metal 
y las chapas de aquella ala, para que enseguida, 
al día siguiente, aparecieran como techos de jau-
las de conejos o gallineros; un ciudadano cortó 
esa misma tarde tiras de aquella chapa y por la 
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noche se hizo en la moto unos hermosos pro-
tectores para las piernas. Así desapareció no sólo 
el ala sino también toda la chapa y las piezas 
del fuselaje del avión del Reich, que cayó en las 
afueras de la ciudad, sobre los campos nevados. 
Yo fui en bicicleta a mirarlo, media hora des-
pués de que lo derribaran. Y ya me encontré 
por el camino con ciudadanos que arrastraban 
en sus carritos el botín que habían obtenido. 
Era difícil adivinar para qué les iba a servir. Pero 
yo seguía en la bicicleta, quería ver aquel aero-
plano destrozado, yo no soportaba a la gente 
que siempre anda buscando algo, ¡qué va, qué 
voy a andar yo recogiendo o arrancando piezas, 
trastos! Y por el camino de nieve pisoteada, que 
conducía ya a aquellas negras ruinas, venía mi 
padre; llevaba una especie de instrumento mu-
sical plateado y sonreía y agitaba aquellas tripas 
plateadas, una especie de tubitos. Sí, eran tubi-
tos del avión, los tubitos por los que pasaba la 
gasolina, y hasta la tarde, en casa, no averigüé 
por qué estaba tan contento papá con aquel bo-
tín. Los cortó en trozos del mismo tamaño, les 
sacó brillo y después puso junto a aquellos sesen-
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ta tubitos relucientes su lápiz metálico, al que 
se sacaba la mina. Mi padre sabía hacer de todo, 
porque desde los cuarenta y ocho años estaba 
jubilado. Era maquinista y había conducido lo-
comotoras desde los veinte, así que sus años de 
servicio valían el doble, pero los ciudadanos se 
volvían locos de envidia al pensar que mi pa-
dre podía vivir aún veinte o treinta años. Y ade-
más papá se levantaba aún más temprano que 
los que iban a trabajar. Por toda la región reco-
gía cualquier cosa, tornillos, herraduras, se lle-
vaba de los depósitos públicos cualquier trasto 
innecesario y lo almacenaba todo en casa, en el 
cobertizo y en el desván; una chatarrería, parecía 
nuestra casa. Y cuando alguien decidía prescin-
dir de unos muebles viejos, todo se lo llevaba 
nuestro padre, así que aunque en casa no éra-
mos más que tres, teníamos cincuenta sillas, sie-
te mesas, nueve canapés y montones de armari-
tos y lavabos y jarras. Y hasta eso era poco para 
mi padre, salía en bicicleta a recorrer la región 
y aún más lejos, hurgaba en los depósitos con 
una barra de hierro y por la noche regresaba 
con el botín, porque todo podía servir algún día 
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para algo, y servía, porque cuando alguien ne-
cesitaba algo que ya no se fabricaba, alguna pie-
za para el coche o la trituradora o la trilladora 
y no lo encontraba, venía a nuestra casa, y mi 
padre se ponía a pensar, la memoria lo condu-
cía a algún sitio del desván o del cobertizo o a 
los montones que había en el patio, y entonces 
metía la mano en alguna parte y al cabo de un 
rato sacaba algún trasto que de verdad servía. 
Por eso mi papá solía ser el jefe de las campa-
ñas de recogida de chatarra, y cuando transpor-
taba todos aquellos trastos de hierro a la esta-
ción, siempre pasaba frente a nuestro portal y 
dejaba caer parte del producto de aquella cam-
paña de recogida. Y a pesar de eso los vecinos 
eran incapaces de perdonarle. Debía de ser por-
que nuestro bisabuelo Lukáš recibía un doblón 
al día de renta, y después, cuando llegó la Re-
pública, en coronas. Mi bisabuelo nació en mil 
ochocientos treinta y en mil ochocientos cua-
renta y ocho era tambor del ejército y como tal 
luchó en el Puente de Carlos, donde los estu-
diantes les tiraron adoquines a los soldados y le 
acertaron a mi bisabuelo y lo dejaron inválido 
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para toda la vida. Desde entonces cobraba la 
renta, un doblón diario, con el que se compra-
ba cada día una botella de ron y un paquete de 
tabaco; y en lugar de quedarse sentado en casa, 
fumando y bebiendo, iba cojeando por las ca-
lles, por los caminos, pero a donde más le gus-
taba ir era a los sitios en los que la gente se 
dejaba la piel trabajando, y ahí se burlaba de 
aquellos obreros y bebía aquel ron y fumaba 
aquel tabaco, y por eso todos los años le da-
ban al bisabuelo en algún lugar una paliza tal 
que el abuelo lo llevaba a casa en carretilla. Pero 
en cuanto el bisabuelo se reponía, volvía a po-
nerse a preguntar quién lo pasaba mejor, hasta 
que volvían a darle otra paliza terrible. La caída 
de Austria le quitó al bisabuelo aquella renta, la 
que había recibido durante setenta años. Con 
la pensión que le dieron al llegar la República 
se acabaron el ron y los paquetes de tabaco. Y a 
pesar de eso todos los años seguían pegando 
al bisabuelo Lukáš hasta dejarlo inconsciente, 
porque seguía jactándose de aquellos setenta 
años durante los cuales había tenido todos los 
días la botella de ron y el tabaco. Y en mil no-
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vecientos treinta y cinco el bisabuelo se fue a 
jactar delante de unos picapedreros a los que 
acababan de cerrarles la cantera y le dieron tal 
paliza que se murió. El doctor dijo que podía 
haber seguido viviendo tranquilamente otros 
veinte años. Por eso no había ninguna otra fa-
milia que cayese tan mal en la ciudad como la 
nuestra. Mi abuelo, para que la astilla no fue-
ra tan distinta del palo, el bisabuelo Lukáš, era 
hipnotizador y trabajaba en circos pequeños y 
toda la ciudad veía en su hipnotismo el deseo 
de hacer el vago toda la vida. Pero cuando los 
alemanes cruzaron en marzo nuestra frontera 
para ocupar todo el país y avanzaban en direc-
ción a Praga, el único que fue hacia ellos fue 
nuestro abuelo, únicamente nuestro abuelo fue a 
hacerles frente a los alemanes como hipnotiza-
dor, a detener los tanques que avanzaban con 
la fuerza del pensamiento. Así que el abuelo iba 
por la carretera con los ojos fijos en el primer 
tanque, que dirigía la vanguardia de aquellos 
ejércitos motorizados. Y encima de aquel tan-
que estaba metido hasta la cintura en la cabina 
un soldado del Reich, en la cabeza llevaba un 
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birrete negro con la calavera y las tibias cruza-
das, y mi abuelo seguía de frente hacia ese tanque 
y llevaba los brazos estirados y con los ojos les 
infundía a los alemanes la idea, dad la vuelta y 
regresad..., y de verdad, el primer tanque se de-
tuvo, todo el ejército se quedó quieto, el abuelo 
tocó aquel tanque con los dedos y siguió emi-
tiendo la misma idea... dad la vuelta y regresad, 
dad la vuelta y regresad, dad la vuelta..., y des-
pués un teniente hizo una señal con un bande-
rín y el tanque se puso en marcha, pero el abuelo 
no se movió y el tanque lo atropelló, le arrancó 
la cabeza, y ya no hubo nada que le cerrara el 
camino al ejército del Reich. Y después papá se 
fue a buscar la cabeza del abuelo. El primer tan-
que se detuvo antes de llegar a Praga, estaba es-
perando que llegase una grúa, la cabeza del abue-
lo había quedado aplastada entre las cadenas y 
las cadenas estaban tan retorcidas que papá pi-
dió que le dejasen sacar la cabeza del abuelo y 
enterrarla después con el cuerpo, como corres-
ponde a un cristiano. A partir de entonces, la 
gente de toda la región solía discutir. Unos gri-
taban que nuestro abuelo era un loco, los otros, 
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que no del todo, que si todos se hubieran en-
frentado con los alemanes como nuestro abue-
lo, con las armas en la mano, quién sabe cómo 
hubieran terminado los alemanes.

En aquella época vivíamos fuera de la ciu-
dad, fue más tarde cuando nos trasladamos a 
la ciudad, y a mí, que estaba acostumbrado a la 
soledad, cuando llegamos a la ciudad se me es-
trechó el mundo. Desde entonces sólo cuando 
salía a las afueras, sólo así respiraba. Y cuan-
do volvía, a medida que las calles y las callejue-
las se estrechaban al cruzar el puente, me es-
trechaba yo también, siempre tenía y tengo y 
tendré la impresión de que detrás de cada venta-
na hay por lo menos un par de ojos que me 
miran. Cuando alguien me hablaba, me sonro-
jaba, porque tenía la impresión de que a todas 
las personas les molestaba algo de mí. Hace tres 
meses me corté las venas de las muñecas, y fue 
como si no tuviera motivo para hacerlo. Pero 
yo sí tenía motivo y lo conocía y sólo me daba 
miedo que cualquiera que me mirase fuese a 
adivinar el motivo. Por eso detrás de cada ven-
tana aquellos ojos. Pero ¿qué puede pensar una 
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persona cuando tiene veintidós años? Yo podía 
pensar que la gente de nuestra ciudad me mira-
ba porque me había cortado las venas para li-
brarme del trabajo que ellos tenían que hacer 
en mi lugar, igual que lo habían hecho en lugar 
de mi bisabuelo Lukáš y de mi abuelo Vilém, 
que era hipnotizador, y de mi papá, que había 
conducido una locomotora durante un cuarto 
de siglo sólo para no tener después nada que 
hacer.

Ese año los alemanes ya no dominaban el 
espacio aéreo de nuestra ciudad. Cuando llegué 
por el sendero hasta el fuselaje del avión, la nie-
ve brillaba en los llanos y en cada cristalillo de 
nieve era como si hiciese tictac una manecilla 
pequeñísima de segundero, porque la nieve se 
quebraba bajo el calor del sol y se ponía de to-
dos los colores, y oí que no sólo en cada crista-
lillo hacían tictac las manecillas, sino también 
en otra parte. El tictac de mi reloj se percibía 
con claridad, pero yo oía otro tictac más, y ese 
tictac salía del avión, de aquel montón. Y, en 
efecto, hacía tictac allí el reloj de la cabina, has-
ta marcaba la hora correcta y yo la comparé con 
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las manecillas de mi reloj. Y después vi que un 
poco más abajo había un guante iluminado por 
el sol, y sentí perfectamente que el guante no 
estaba solo, que dentro de él estaba la mano de 
un hombre, y que la mano no estaba sola sino 
en un brazo y el brazo en un cuerpo humano 
que estaba en algún lugar debajo de aquellos 
restos. Y con todo el peso del cuerpo me apoyé 
en el pedal de la bicicleta; por todas partes so-
naban las manecillas de los segunderos, empu-
jadas por la luz del sol, y por las vías a lo lejos 
resoplaba un tren de carga, resoplaba con ale-
gría; era un tren carbonero, volvía de la cuenca 
de Most, seguro que de ciento cuarenta ejes, y a 
la mitad del tren se había quedado trabada la 
zapata de un freno, estaba al rojo y el metal go-
teaba sobre el riel, pero la locomotora del Reich 
arrastraba con alegría aquel vagón trabado.

Mañana ya estaré junto a las dos vías de mi 
estación, en la que todos los trenes que vayan 
de oeste a este estarán señalados, de acuerdo 
con el horario, con números impares, y en cam-
bio los trenes que se dirijan de este a oeste, con 
números pares. Volveré después de tres meses a 
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dirigir el tráfico, volveré a estar en la estación, 
por la que pasan dos vías principales, y la vía de 
paso de oeste a este tiene el número uno y la 
segunda vía de paso de este a oeste tiene el nú-
mero dos y después a partir de la vía número 
uno todas las vías a mano derecha tienen nú-
meros impares, tres, cinco, siete y eso, y todas 
las vías a mano derecha de la vía de paso núme-
ro dos tienen números pares, cuatro, seis, ocho, 
diez y eso. Claro que eso es para nosotros, para 
los empleados de los ferrocarriles del Estado, 
todos estos números, porque desde el punto de 
vista de un pasajero que está en el andén de la 
estación, por ejemplo en mi estación, entonces 
la primera vía es la quinta, la segunda vía es la 
tercera, la tercera vía es la primera, la cuarta vía 
es la segunda... Y mañana por la mañana tem-
prano me pondré el uniforme, los pantalones 
negros y la camisa azul, el abrigo del uniforme 
con botones de bronce que mamá me limpia con 
sidol, y después me abrocharé el precioso cuello 
que lleva tanto en el abrigo como en la capa el 
mismo distintivo, por el cual cualquier ferrovia-
rio reconoce cuál es mi categoría en el servicio. 
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El botón del cuello le indica a cualquiera que ten-
go la reválida. Y luego la preciosa estrella bor-
dada con hilo dorado pone en conocimiento de 
todos que soy aspirante a factor. Y además brilla 
en el cuello el distintivo más hermoso, una rue-
da alada adornada con fieltro morado y azul, 
una rueda alada parecida a un hipocampo do-
rado. Y por la mañana saldré cuando aún sea 
de noche, mamá me estará mirando, estará in-
móvil tras la cortina, igual que detrás de todas 
las ventanas junto a las que pase, detrás de to-
das habrá gente igual que mi madre, me obser-
varán con un dedo en la cortina y yo seguiré 
andando hacia el río y allí en el sendero respi-
raré, como siempre, porque a mí no me gusta ir 
al trabajo en tren; junto al río respiro con más 
libertad, aquí no hay ventanas, ninguna trampa, 
ninguna aguja clavada desde atrás en la nuca.
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