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Ese afio, el afio cuarenta y cinco, los alema-
nes ya no dominaban el espacio aéreo de nues-
tra ciudad. Y menos atn el de toda la region, el
del pais. Los ataques de la aviacion habian des-
baratado las comunicaciones de tal manera que
los trenes de la manana pasaban al mediodia, los
del mediodia por la tarde y los de la tarde por
la noche, asi que a veces sucedia que el tren de la
tarde llegaba sin un minuto de diferencia, con
lo que marcaba el horario, pero eso se debia a
que era el tren de pasajeros de la mafana que
llevaba cuatro horas de retraso.

Anteayer un caza enemigo ametrall6 enci-
ma de nuestra ciudad a un caza aleman hasta
quitarle un ala. Y el fuselaje se incendio y cayd
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en algun lugar en el campo, pero el ala aquella,
al soltarse del fuselaje, arranco varios punados
de tornillos y tuercas, que cayeron sobre la pla-
za y les abollaron las cabezas a unas cuantas mu-
jeres. Pero aquella ala planeaba sobre nuestra
ciudad, los que podian se quedaban mirandola,
hasta que el ala, con un movimiento chirriante,
se elevd por encima de la misma plaza, donde se
juntaron los clientes de los dos restaurantes,
y la sombra del ala aquella cruzaba la plaza y la
gente atravesaba la plaza corriendo hacia un
lado y enseguida corria hacia el lado donde ha-
bia estado un momento antes, porque el ala no
dejaba de moverse como un péndulo enorme,
que hacia huir a los ciudadanos en direccién
contraria al sitio posible de su caida y mientras
tanto emitia un ruido cada vez mas fuerte y un
sonido silbante. Y entonces dio un giro rapi-
do y cay6 en el jardin del decano. Y a los cinco
minutos los ciudadanos ya se llevaban el metal
y las chapas de aquella ala, para que enseguida,
al dia siguiente, aparecieran como techos de jau-
las de conejos o gallineros; un ciudadano corto6
esa misma tarde tiras de aquella chapa y por la
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noche se hizo en la moto unos hermosos pro-
tectores para las piernas. Asi desapareci6 no sélo
el ala sino también toda la chapa y las piezas
del fuselaje del avion del Reich, que cayo en las
afueras de la ciudad, sobre los campos nevados.
Yo fui en bicicleta a mirarlo, media hora des-
pués de que lo derribaran. Y ya me encontré
por el camino con ciudadanos que arrastraban
en sus carritos el botin que habian obtenido.
Era dificil adivinar para qué les iba a servir. Pero
yo seguia en la bicicleta, queria ver aquel aero-
plano destrozado, yo no soportaba a la gente
que siempre anda buscando algo, jqué va, qué
voy a andar yo recogiendo o arrancando piezas,
trastos! Y por el camino de nieve pisoteada, que
conducia ya a aquellas negras ruinas, venia mi
padre; llevaba una especie de instrumento mu-
sical plateado y sonreia y agitaba aquellas tripas
plateadas, una especie de tubitos. Si, eran tubi-
tos del avion, los tubitos por los que pasaba la
gasolina, y hasta la tarde, en casa, no averigiié
por qué estaba tan contento papa con aquel bo-
tin. Los cortd en trozos del mismo tamaio, les
saco brillo y después puso junto a aquellos sesen-
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ta tubitos relucientes su lapiz metalico, al que
se sacaba la mina. Mi padre sabia hacer de todo,
porque desde los cuarenta y ocho anos estaba
jubilado. Era maquinista y habia conducido lo-
comotoras desde los veinte, asi que sus afos de
servicio valian el doble, pero los ciudadanos se
volvian locos de envidia al pensar que mi pa-
dre podia vivir aun veinte o treinta afios. Y ade-
mas papa se levantaba aiin mas temprano que
los que iban a trabajar. Por toda la region reco-
gia cualquier cosa, tornillos, herraduras, se lle-
vaba de los depositos publicos cualquier trasto
innecesario y lo almacenaba todo en casa, en el
cobertizo y en el desvan; una chatarreria, parecia
nuestra casa. Y cuando alguien decidia prescin-
dir de unos muebles viejos, todo se lo llevaba
nuestro padre, asi que aunque en casa no éra-
mos mas que tres, tenfamos cincuenta sillas, sie-
te mesas, nueve canapés y montones de armari-
tos y lavabos y jarras. Y hasta eso era poco para
mi padre, salia en bicicleta a recorrer la region
y aun mas lejos, hurgaba en los depositos con
una barra de hierro y por la noche regresaba
con el botin, porque todo podia servir algun dia
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para algo, y servia, porque cuando alguien ne-
cesitaba algo que ya no se fabricaba, alguna pie-
za para el coche o la trituradora o la trilladora
y no lo encontraba, venia a nuestra casa, y mi
padre se ponia a pensar, la memoria lo condu-
cia a algun sitio del desvan o del cobertizo o a
los montones que habia en el patio, y entonces
metia la mano en alguna parte y al cabo de un
rato sacaba algun trasto que de verdad servia.
Por eso mi papa solia ser el jefe de las campa-
fas de recogida de chatarra, y cuando transpor-
taba todos aquellos trastos de hierro a la esta-
cidn, siempre pasaba frente a nuestro portal y
dejaba caer parte del producto de aquella cam-
pafnia de recogida. Y a pesar de eso los vecinos
eran incapaces de perdonarle. Debia de ser por-
que nuestro bisabuelo Lukas recibia un doblén
al dia de renta, y después, cuando llegé la Re-
publica, en coronas. Mi bisabuelo nacié en mil
ochocientos treinta y en mil ochocientos cua-
renta y ocho era tambor del ejército y como tal
lucho en el Puente de Carlos, donde los estu-
diantes les tiraron adoquines a los soldados y le
acertaron a mi bisabuelo y lo dejaron invalido
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para toda la vida. Desde entonces cobraba la
renta, un doblén diario, con el que se compra-
ba cada dia una botella de ron y un paquete de
tabaco; y en lugar de quedarse sentado en casa,
fumando y bebiendo, iba cojeando por las ca-
lles, por los caminos, pero a donde mas le gus-
taba ir era a los sitios en los que la gente se
dejaba la piel trabajando, y ahi se burlaba de
aquellos obreros y bebia aquel ron y fumaba
aquel tabaco, y por eso todos los afios le da-
ban al bisabuelo en algtn lugar una paliza tal
que el abuelo lo llevaba a casa en carretilla. Pero
en cuanto el bisabuelo se reponia, volvia a po-
nerse a preguntar quién lo pasaba mejor, hasta
que volvian a darle otra paliza terrible. La caida
de Austria le quit6 al bisabuelo aquella renta, la
que habia recibido durante setenta afios. Con
la pension que le dieron al llegar la Republica
se acabaron el ron y los paquetes de tabaco. Y a
pesar de eso todos los afios seguian pegando
al bisabuelo Lukas hasta dejarlo inconsciente,
porque seguia jactandose de aquellos setenta
aflos durante los cuales habia tenido todos los
dias la botella de ron y el tabaco. Y en mil no-
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vecientos treinta y cinco el bisabuelo se fue a
jactar delante de unos picapedreros a los que
acababan de cerrarles la cantera y le dieron tal
paliza que se murid. El doctor dijo que podia
haber seguido viviendo tranquilamente otros
veinte afos. Por eso no habia ninguna otra fa-
milia que cayese tan mal en la ciudad como la
nuestra. Mi abuelo, para que la astilla no fue-
ra tan distinta del palo, el bisabuelo Lukas, era
hipnotizador y trabajaba en circos pequefios y
toda la ciudad veia en su hipnotismo el deseo
de hacer el vago toda la vida. Pero cuando los
alemanes cruzaron en marzo nuestra frontera
para ocupar todo el pais y avanzaban en direc-
cién a Praga, el unico que fue hacia ellos fue
nuestro abuelo, unicamente nuestro abuelo fue a
hacerles frente a los alemanes como hipnotiza-
dor, a detener los tanques que avanzaban con
la fuerza del pensamiento. Asi que el abuelo iba
por la carretera con los ojos fijos en el primer
tanque, que dirigia la vanguardia de aquellos
ejércitos motorizados. Y encima de aquel tan-
que estaba metido hasta la cintura en la cabina
un soldado del Reich, en la cabeza llevaba un
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birrete negro con la calavera y las tibias cruza-
das, y mi abuelo seguia de frente hacia ese tanque
y llevaba los brazos estirados y con los ojos les
infundia a los alemanes la idea, dad la vuelta y
regresad..., y de verdad, el primer tanque se de-
tuvo, todo el ejército se quedd quieto, el abuelo
tocd aquel tanque con los dedos y siguié emi-
tiendo la misma idea... dad la vuelta y regresad,
dad la vuelta y regresad, dad la vuelta..., y des-
pués un teniente hizo una sefal con un bande-
rin y el tanque se puso en marcha, pero el abuelo
no se moviod y el tanque lo atropello, le arrancéd
la cabeza, y ya no hubo nada que le cerrara el
camino al ejército del Reich. Y después papa se
fue a buscar la cabeza del abuelo. El primer tan-
que se detuvo antes de llegar a Praga, estaba es-
perando que llegase una grua, la cabeza del abue-
lo habia quedado aplastada entre las cadenas y
las cadenas estaban tan retorcidas que papa pi-
dié que le dejasen sacar la cabeza del abuelo y
enterrarla después con el cuerpo, como corres-
ponde a un cristiano. A partir de entonces, la
gente de toda la region solia discutir. Unos gri-
taban que nuestro abuelo era un loco, los otros,
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que no del todo, que si todos se hubieran en-
frentado con los alemanes como nuestro abue-
lo, con las armas en la mano, quién sabe cdmo
hubieran terminado los alemanes.

En aquella época viviamos fuera de la ciu-
dad, fue mas tarde cuando nos trasladamos a
la ciudad, y a mi, que estaba acostumbrado a la
soledad, cuando llegamos a la ciudad se me es-
treché el mundo. Desde entonces sélo cuando
salia a las afueras, solo asi respiraba. Y cuan-
do volvia, a medida que las calles y las callejue-
las se estrechaban al cruzar el puente, me es-
trechaba yo también, siempre tenia y tengo y
tendré la impresion de que detras de cada venta-
na hay por lo menos un par de ojos que me
miran. Cuando alguien me hablaba, me sonro-
jaba, porque tenia la impresion de que a todas
las personas les molestaba algo de mi. Hace tres
meses me corté las venas de las muiiecas, y fue
como si no tuviera motivo para hacerlo. Pero
yo si tenia motivo y lo conocia y s6lo me daba
miedo que cualquiera que me mirase fuese a
adivinar el motivo. Por eso detras de cada ven-
tana aquellos ojos. Pero ;qué puede pensar una
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persona cuando tiene veintidds afios? Yo podia
pensar que la gente de nuestra ciudad me mira-
ba porque me habia cortado las venas para li-
brarme del trabajo que ellos tenian que hacer
en mi lugar, igual que lo habian hecho en lugar
de mi bisabuelo Luka$ y de mi abuelo Vilém,
que era hipnotizador, y de mi papd, que habia
conducido una locomotora durante un cuarto
de siglo solo para no tener después nada que
hacer.

Ese afo los alemanes ya no dominaban el
espacio aéreo de nuestra ciudad. Cuando llegué
por el sendero hasta el fuselaje del avion, la nie-
ve brillaba en los llanos y en cada cristalillo de
nieve era como si hiciese tictac una manecilla
pequeiisima de segundero, porque la nieve se
quebraba bajo el calor del sol y se ponia de to-
dos los colores, y oi que no sélo en cada crista-
lillo hacian tictac las manecillas, sino también
en otra parte. El tictac de mi reloj se percibia
con claridad, pero yo oia otro tictac mas, y ese
tictac salia del avion, de aquel montén. Y, en
efecto, hacia tictac alli el reloj de la cabina, has-
ta marcaba la hora correcta y yo la comparé con
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las manecillas de mi reloj. Y después vi que un
poco mas abajo habia un guante iluminado por
el sol, y senti perfectamente que el guante no
estaba solo, que dentro de él estaba la mano de
un hombre, y que la mano no estaba sola sino
en un brazo y el brazo en un cuerpo humano
que estaba en algun lugar debajo de aquellos
restos. Y con todo el peso del cuerpo me apoyé
en el pedal de la bicicleta; por todas partes so-
naban las manecillas de los segunderos, empu-
jadas por la luz del sol, y por las vias a lo lejos
resoplaba un tren de carga, resoplaba con ale-
gria; era un tren carbonero, volvia de la cuenca
de Most, seguro que de ciento cuarenta ejes, y a
la mitad del tren se habia quedado trabada la
zapata de un freno, estaba al rojo y el metal go-
teaba sobre el riel, pero la locomotora del Reich
arrastraba con alegria aquel vagon trabado.
Mafana ya estaré junto a las dos vias de mi
estacion, en la que todos los trenes que vayan
de oeste a este estardn sefialados, de acuerdo
con el horario, con nimeros impares, y en cam-
bio los trenes que se dirijan de este a oeste, con
numeros pares. Volveré después de tres meses a
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dirigir el trafico, volveré a estar en la estacion,
por la que pasan dos vias principales, y la via de
paso de oeste a este tiene el numero uno y la
segunda via de paso de este a oeste tiene el nu-
mero dos y después a partir de la via numero
uno todas las vias a mano derecha tienen nu-
meros impares, tres, cinco, siete y eso, y todas
las vias a mano derecha de la via de paso nume-
ro dos tienen numeros pares, cuatro, seis, ocho,
diez y eso. Claro que eso es para nosotros, para
los empleados de los ferrocarriles del Estado,
todos estos nimeros, porque desde el punto de
vista de un pasajero que esta en el andén de la
estacion, por ejemplo en mi estacion, entonces
la primera via es la quinta, la segunda via es la
tercera, la tercera via es la primera, la cuarta via
es la segunda... Y manana por la mafiana tem-
prano me pondré el uniforme, los pantalones
negros y la camisa azul, el abrigo del uniforme
con botones de bronce que mama me limpia con
sidol, y después me abrocharé el precioso cuello
que lleva tanto en el abrigo como en la capa el
mismo distintivo, por el cual cualquier ferrovia-
rio reconoce cudl es mi categoria en el servicio.
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El botdn del cuello le indica a cualquiera que ten-
go la revalida. Y luego la preciosa estrella bor-
dada con hilo dorado pone en conocimiento de
todos que soy aspirante a factor. Y ademas brilla
en el cuello el distintivo mas hermoso, una rue-
da alada adornada con fieltro morado y azul,
una rueda alada parecida a un hipocampo do-
rado. Y por la mafana saldré cuando atn sea
de noche, mama me estard mirando, estard in-
movil tras la cortina, igual que detras de todas
las ventanas junto a las que pase, detras de to-
das habra gente igual que mi madre, me obser-
varan con un dedo en la cortina y yo seguiré
andando hacia el rio y alli en el sendero respi-
raré, como siempre, porque a mi no me gusta ir
al trabajo en tren; junto al rio respiro con mas
libertad, aqui no hay ventanas, ninguna trampa,
ninguna aguja clavada desde atrds en la nuca.
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