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Barcelona, septiembre de 2015

—iVen, mama4, sube! —grité Benito, arrastrandola escaleras
arriba—. Hay literas. {Es la cana!

Marta Leodn, divorciada en paro y madre de dos perlas culti-
vadas, estaba superada por los acontecimientos. Cuando atin no
se habia hecho a la idea de que su matrimonio habia acabado,
habia perdido el empleo y luego habia tenido que marcharse del
piso. Parecia como si alguien hubiera sacudido la alfombra de la
vida bajo sus pies y todo se hubiera venido abajo. Menos mal
que los ninos lo vivian todo como si fuera un juego.

Por suerte, las cosas comenzaban a mejorar. Habia conse-
guido trabajo en un consultorio médico; empezaba al dia si-
guiente y, aunque estaria quince dias a prueba, se esforzarfa
porque todo saliera bien. Ademas, Allegra, su hermana menor,
le habia encontrado una maravilla de piso en tiempo récord.
Allegra tenifa sus cosas, pero siempre conocia al amigo de un
amigo que te sacaba de un apuro.

—iMe pido éstal —exclamo Arturo, su hijo mayor, desde lo
alto de una de las literas de lo que parecia ser un refugio de
montana en pleno centro de Barcelona.

—Pero jesto qué es? —musité Marta, mirando a su alrededor.

Lo que su hermana le habia descrito esa misma tarde como
«Un piso luminoso y totalmente reformado con tres habitacio-
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nes, cocina-office, bafio completo y preciosas vistas sobre la
calle Muntaner» era, en realidad, una buhardilla con vistas al
cielo, ya que las tnicas ventanas eran unas claraboyas en el te-
cho. En vez de armarios habia jtaquillas! de las que se cerraban
con una moneda, y en una esquina se veia una especie de mos-
trador con un microondas y una cafetera eléctrica.

Sabia que Allegra se dejaba arrastrar por el entusiasmo en
ocasiones, pero describir ese submarino cutre como «;Un piso
supercoqueto, nena, no puedes dejarlo escapar! Es el sueno de
cualquier revista de decoracidn. Si no lo pillas ahora mismo, el
préximo que venga te lo va a quitar» le parecia pasarse tres
pueblos y alguna que otra aldea.

—;Has visto, mamd? —pregunt6 Arturo, haciendo que
Marta se olvidara por un momento de las ganas de hacerle tra-
gar a su hermana algin ntimero especial de la revista Casa
Viva; uno sobre cactus, por ejemplo—. Hay seis camas a cada
lado. Y son literas. Es decir, que podemos dormir...

—iDoce! —grit6é Benito—. jHala, qué pasada! ;Podré invi-
tar a mis amigos, mami?

—No, idiota, hay veinticuatro camas.

—Arturo, no llames idiota a tu hermano.

—Pues que aprenda a multiplicar.

—iMultiplicate tu por cero! —se defendié Benito, orgullo-
so de usar la frase que le habia ensefiado la tita Allegra para
esos casos, y le sacé la lengua a su hermano.

—iMe pido éstal —exclamé Arturo desde lo alto de una de
las literas.

—Pues yo ésta —dijo el pequeiio.

A Marta le hizo gracia que Benito eligiera dormir debajo de
su hermano, pudiendo elegir entre un montén de literas supe-
riores. Cuando estaban en su antiguo piso, siempre protestaba
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porque queria dormir arriba como Arturo. Al parecer, ella no
era la tnica a la que le estaba costando asimilar tantos cam-
bios. Mientras Marta miraba a su alrededor tratando de ima-
ginarse como iba a vivir alli con sus hijos, el pequeno se di-
rigié a una puerta que quedaba en una esquina y la abri6 con
decision.

—iEs el bano! —exclamé—. Cé6mo mola, tiene ducha.

Marta se acerco a ver, pero no fue capaz de compartir el
entusiasmo de su hijo. Era un espacio pequeno, donde no ca-
bian los tres al mismo tiempo.

Benito abri6 entonces el grifo de la ducha sin pensarlo y el
agua empez6 a salir disparada de la alcachofa, que se habia
convertido en una especie de serpiente con vida propia. Salia
con tanta presion que la serpiente bailaba como un turista pa-
sado de sangria en un pueblo de costa. Marta trat6 de atrapar-
la, pero sé6lo consigui6 empaparse. Cuando el flexo se separ6
del grifo, el agua comenz¢ a salir directamente de la pared en
todas direcciones.

—iBaja, Artu! jFiesta del agua!

—iNi se te ocurra bajar, Artu! —Marta no estaba para fies-
tas. Estaba tratando de localizar la llave de paso para cerrar-
la—. jQuédate donde estds, y ta ve con él, Beni!

Marta entr6 en el diminuto lavabo y localizé la llave en lo
alto de la pared. Con su metro sesenta de altura, necesitaba una
escalera o un taburete al menos para alcanzarla. Sali6 a la habi-
tacion de las literas, dejando un rastro de agua a su paso, y la
recorrié de arriba abajo, buscando algo a lo que subirse, pero
no encontré nada.

—iNo hay ni una silla ni un taburete! —murmuré apartan-
dose los rizos mojados de la cara—. La mato... Cuando pille a
Allegra, la mato.
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—Mami, se estd formando un mar en el suelo. ;Podré jugar
con mi barco?

Ella volvi6 corriendo al bano y se llevé las manos a la ca-
beza.

«Piensa, Marta, piensa.»

—Artu, baja, corre. {Te necesito!

Arturo bajé deslizindose como un mono por la barra de la
litera y se acercé feliz a ayudarla. Antes de marcharse a Aus-
tralia, su padre se habia acuclillado ante él, lo habia agarrado
por los hombros y, mirdndolo fijamente, le habia dicho: «Aho-
ra tu eres el hombre de la casa, Arthur. Cuida de tu madre». El
se lo habia prometido, pero Marta no solia dejarse ayudar. Le
gustaba hacer las cosas a su manera y odiaba pedir ayuda. Aho-
ra, por fin podia cumplir su promesa.

—;Qué hago?

—Acércate a la pared. ;Ves ese grifo? Yo te alzaré y ta lo
cierras.

Marta levanté a su hijo de diez anos en volandas y él hizo lo
que le habia pedido. Cuando al fin el agua dejé de salir, lo dejé
de nuevo en el suelo, le acarici6 el pelo mojado y lo abrazé.

—Qracias, Arti. ;Qué harfa sin ti?

El nifio, hinchado como un pavo, sali6 del bano y subié con
agilidad a la litera.

—Deja espacio, lagartija, que soy el hombre de la casa.

Marta fue hasta donde habia dejado las bolsas, revolvié el
contenido con impaciencia y sacé dos pijamas y una toalla.

Al volver y ver a los dos pequenos aferrados a la barandilla
de la litera mirandola expectantes como si fueran dos ardillas,
sonrid. Para ellos todo era una aventura, pero sin duda tam-
bién estaban inquietos. Mas le valia secarlos y tratar de calmar-
los un poco o esa noche no habria quien durmiera.
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—Venga, chicos, vamos a prepararnos para dormir, que
manana empieza el cole.

—iYa iré al cole de los mayores, como td! {Ya no podrés
llamarme canijo, ni pequefiajo, ni hormiga!

—Siempre serds el canijo de esta casa; asumelo, pitufo.

—iMama! Me ha llamado pitufo.

—Bueno, dile que, cuando sedis mayores, a ¢l le dolerdn las
rodillas y ti atin seras joven.

—;Te gustaria seguir siendo joven como la tita Allegra,
mama? —pregunt6 Benito, que acababa de llamarla decrépita
en su bendita inocencia.

Marta respir6 hondo y conté mentalmente hasta cinco para
no gritar de frustracion.

Si, le gustaria ser joven y despreocupada como su hermana.
Le encantaria no tener que sufrir por la estabilidad de sus hijos;
no tener que preocuparse por el nuevo piso, el nuevo trabajo,
el nuevo curso, los nuevos libros, los nuevos profesores..., pero
no era su hermana. En ese momento, sus hijos eran su vida y no
serviria de nada ignorarlo.

—No, no me gustaria ser como la tita Allegra —respon-
dié—, porque entonces no os tendria a vosotros y estaria muy
triste si no pudiera daros un beso de buenas noches.

Las dos ratillas le echaron los brazos al cuello y la abrazaron.
Eran muy brutos, pero a Marta no le importaba que le dieran
algtin cabezazo en la nariz de vez en cuando, porque sabia que
le estaban demostrando su amor.

Por suerte, tenfan las mochilas preparadas para el dia siguien-
te. El nuevo piso —por llamarlo de alguna manera— quedaba a
un cuarto de hora andando del colegio, asi que al menos no ha-
bia tenido que buscar otra escuela. Estaba harta de cambios.

Marta les sec6 el pelo con la toalla.
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—Poneos el pijama. Esta noche no hay bano. Manana lla-
maré a un fontanero. —Suspird. Odiaba las obras—. Si os dais
prisa, os leo un cuento. —Mientras los nifios se ponian el pija-
ma a toda prisa, regando el suelo con la ropa sucia, anadi6 en
un susurro—: Y luego llamaré a la tita Allegra para decirle un
par de cosas.

Arturo, que tenia el oido muy fino, replicé:

—No la encontrards. Ya verds, mira su Instagram.

Marta habia recogido la ropa sucia y la estaba usando para
secar el suelo del bafio y de la habitacién, ya que, por supuesto,
tampoco habfa rastro de fregona por ninguna parte.

—Para Instagrams estoy yo —refunfund.

Arturo se encogi6é de hombros al tiempo que Benito iba a
buscar en su cartera el cuento que tenian a medio leer.

Marta los hizo bajar a la litera donde dormiria Benito, dan-
do gracias al cielo al ver que las camas estaban hechas.

Tras leerles un cuento sobre un pequenio monstruo del lago
Ness que salia del agua porque se sentia solo y debia enfrentar-
se al rechazo de los que le tenfan miedo, Arturo volvié a subir
a su cama mientras Marta le daba mil besos a Benito. El peque-
No, que era muy carinoso, se resistia a soltarla. Cuando al fin lo
hizo, su madre subi6 un pie a la litera y se alz6 hasta alcanzar la
cara de su hombrecito, el brillante Arturo.

—Que descanséis. Por hoy ya hemos tenido bastantes aven-
turas. Mafiana mas.

—Buenas noches, mama.

—Buenas noches, mami.

Marta se encerré en el bafio para poder hablar con su her-
mana con un poco de intimidad. Era eso o salir a la escalera,
pero era demasiado empinada. Ya s6lo le faltaba romperse una
pierna para que el dia fuera completo.

=10
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Allegra no le respondié ni al teléfono ni a los whatsapps. Al
recordar el comentario de Arturo sobre Instagram, abrié la
aplicacién y busco a su hermana. Efectivamente, el selfi ante el
escenario del Estadio Olimpico no dejaba lugar a dudas. Y sile
quedaba alguna, para eso estaban los hashtags: #MuseOnTour,
#LosMejores, #NoEstoyParaNadie.

Marta suspir6. Tendria que esperar al dia siguiente para pe-
dirle explicaciones. Lo mejor seria tratar de dormir, aunque es-
taba tan nerviosa y pasada de vueltas que le iba a costar. Llevaba
demasiado tiempo sin sexo. No recordaba muy bien cudnto
porque no llevaba la cuenta, pero lo que si sabia era que, como
pillara a David Gandy, a Stanley Weber o a Nikolaj Coster-Wal-
dau, el actor de esa serie de los tronos que tanto le gustaba a su
hermana, les hacia un destrozo. O dos. Tenia demasiada ham-
bre atrasada y sabia que deberia ponerle remedio, pero, tal como
estaban las cosas, ni un apano podia hacerse. Volviendo a suspi-
rar, salié del bano. Se puso la camiseta amplia con la que dor-
mia tltimamente y se tumbd en otra litera, junto a Benito.

«Stanley, es tu noche de suerte. Ven a mis suefios, que te voy
a demostrar que eso de que para hacer bien el amor hay que
venir al sur no es una leyenda urbana.»
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