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LA BALADA DEL CAFE TRISTE

El pueblo de por si ya es melancdlico. No tiene gran
cosa, aparte de la fabrica de hilaturas de algodon, las casas
de dos habitaciones donde viven los obreros, varios melo-
cotoneros, una iglesia con dos vidrieras de colores, y una
miserable calle mayor que no medird mas de cien metros.
Los sdbados llegan los granjeros de los alrededores para
hacer sus compras y charlar un rato. Fuera de eso, el pue-
blo es solitario, triste; estd como perdido y olvidado del
resto del mundo. La estacién de ferrocarril mas proxima es
Society City, y las lineas de autobuses Greyhound y White
Bus pasan por la carretera de Forks Falls, a tres millas de
distancia. Los inviernos son cortos y crudos y los veranos
blancos de luz y de un calor rabioso.

Si se pasa por la calle mayor en una tarde de agosto, no
encuentra uno nada que hacer. El edificio mds grande, en el
centro mismo del pueblo, esta cerrado con tablones clavados
y se inclina tanto a la derecha que parece que va a derrum-
barse de un momento a otro. Es una casa muy vieja: tiene
un aspecto extrano, ruinoso, que en el primer momento no
se sabe en qué consiste; de pronto cae uno en la cuenta de
que alguna vez, hace mucho tiempo, se pint6 el porche de-
lantero y parte de la fachada; pero lo dejaron a medio pin-
tar y un lado de la casa estd mas oscuro y mds sucio que el
otro. La casa parece abandonada. Sin embargo, en el segun-
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do piso hay una ventana que no esta atrancada; a veces, a dl-
tima hora de la tarde, cuando el calor es mas sofocante, apa-
rece una mano que va abriendo despacio los postigos, y aso-
ma una cara que mira a la calle. Es una de esas caras borro-
sas que se ven en suefos: asexuada, palida, con unos ojos
grises que bizquean hacia dentro tan violentamente que pa-
rece que estan lanzandose el uno al otro una larga mirada de
congoja. La cara permanece en la ventana durante una hora,
aproximadamente; luego se vuelven a cerrar los postigos, y
ya no se ve alma viviente en toda la calle. Esas tardes de
agosto... Después de subir y bajar por la calle, ya no sabe
uno qué hacer; en todo caso, puede uno llegarse hasta la
carretera de Forks Falls para ver a la cuerda de presos.

Y lo cierto es que en este pueblo hubo una vez un café.
Y esta casa cerrada era distinta de todas las demds, en mu-
chos kilémetros a la redonda. Habia mesas con manteles y
servilletas de papel, ventiladores eléctricos con cintas de
colores, y se celebraban grandes reuniones los sibados por
la noche. La duena del café era Miss Amelia Evans. Pero la
persona que mds contribuia al éxito y a la animacién del
local era un jorobado, a quien llamaban «el primo Ly-
mon». Otra persona ligada a la historia del café era el ex
marido de Miss Amelia, un hombre terrible que regresé al
pueblo después de cumplir una larga condena en la carcel,
caus6 desastres y volvié a seguir su camino. Ha pasado
mucho tiempo; el café estd cerrado desde entonces, pero
todavia se le recuerda.

La casa no habia sido siempre un café. Miss Amelia la here-
dé de su padre, y al principio era un almacén de piensos,
guano, comestible y tabaco. Miss Amelia era muy rica: ade-
mds del almacén, poseia una destileria a cinco kilémetros
del pueblo, detras de los pantanos, y vendia el mejor whisky
de la region. Era una mujer morena, alta, con una muscula-
tura y una osamenta de hombre. Llevaba el pelo muy corto
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y cepillado hacia atrds, y su cara quemada por el sol tenia un
aire duro y ajado. Podria haber resultado guapa si ya enton-
ces no hubiera sido ligeramente bizca. No le habian faltado
pretendientes, pero a Miss Amelia no le importaba nada el
amor de los hombres; era un ser solitario. Su matrimonio
fue algo totalmente distinto de todas las demas bodas de la
region: fue una unién extrafia y peligrosa, que duré sélo
diez dfas y dej6 a todo el pueblo asombrado y escandaliza-
do. Dejando a un lado aquel casamiento, Miss Amelia habia
vivido siempre sola. Con frecuencia pasaba noches enteras
en su cabafia del pantano, vestida con mono y botas de
goma, vigilando en silencio el fuego lento de la destileria.

Miss Amelia prosperaba con todo lo que se podia ha-
cer con las manos: vendia menudillos y salchichas en la
ciudad vecina; en los dias buenos de otofio plantaba cana
de azucar y la melaza de sus barriles tenfa un hermoso co-
lor dorado oscuro y un aroma delicado. Habia levantado
en dos semanas el retrete de ladrillo detrds del almacén, y
sabia mucho de carpinteria. Para lo tnico que no tenia
buena mano era para la gente. A la gente, cuando no es
completamente tonta o estd muy enferma, no se la puede
coger y convertir de la noche a la mafiana en algo mds pro-
vechoso. Asi que la tnica utilidad que Miss Amelia veia en
la gente era poder sacarle el dinero. Y desde luego lo con-
seguia: casas y fincas hipotecarias, una serrerfa, dinero en
el banco... Era la mujer mds rica de aquellos contornos.
Hubiera podido hacerse mds rica que un congresista a no
ser por su tnica debilidad: a saber, su pasién por los plei-
tos y los tribunales. Se enzarzaba en un pleito interminable
por cualquier minucia. En el pueblo se decia que si Miss
Amelia tropezaba con una piedra en la carretera, miraba
inmediatamente a su alrededor para ver a quién podria de-
mandar. Aparte de sus pleitos, llevaba una vida rutinaria, y
todas sus jornadas eran iguales. Exceptuando sus diez dias
de matrimonio, nada habia alterado el ritmo de su exis-
tencia hasta la primavera en que cumplié treinta anos.
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Fue en medio de una tranquila noche de abril. El cie-
lo tenia el color de los lirios azules del pantano, y la luna
estaba clara y brillante. La cosecha se presentaba buena
aquella primavera, y las tltimas semanas la fébrica habia
trabajado dia y noche. Abajo en el arroyo, la fdbrica cua-
drada de ladrillo estaba iluminada, y se ofa el rumor mo-
né6tono de los telares. Era una de esas noches en que se oye
con gusto, en el silencio del campo, el canto lento de un
negro enamorado; esas noches en que uno tomaria su gui-
tarra para sentarse a tocar con calma, o en que simple-
mente se quedaria uno descansando a solas, sin pensar en
nada. La calle estaba ya desierta, pero el almacén de Miss
Amelia permanecia encendido, y fuera en el porche habia
cinco personas. Una de ellas era Stumpy MacPhail, un ca-
pataz de rostro colorado y manos pequenas y enrojecidas;
en el escalén mas alto estaban dos muchachos con mono,
los mellizos Rainey: los dos eran largos y lentos, albinos y
de adormilados ojos verdes. El otro hombre era Henry
Macy, un personaje timido y asustadizo, de modales co-
medidos y gestos nerviosos, que estaba sentado en un
extremo del escaléon mds bajo. Miss Amelia estaba de pie,
apoyada en la puerta, con los pies embutidos en las bota-
zas de goma, y deshacia pacientemente los nudos de una
cuerda que se habia encontrado. Llevaban mucho tiempo
callados.

Uno de los mellizos, que estaba mirando al camino va-
cio, fue el primero en romper el silencio. Dijo:

—Veo algo que se acerca.

—Un carnero escapado —dijo su hermano.

La figura que se acercaba estaba todavia demasiado le-
jos para ser percibida con claridad. La luna formaba unas
sombras delicadas bajo los melocotoneros en flor, a lo lar-
go del camino. Se mezclaban en el aire el aroma dulce de
las flores y de las hierbas de primavera y el olor caliente,
acre, de la ciénaga cercana.

—No. Es algin chiquillo —dijo Stumpy MacPhail.
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Miss Amelia miré hacia el camino, en silencio. Habia
dejado caer la cuerda y estaba jugueteando con el cierre de
su mono con su mano morena y huesuda; fruncié las ce-
jas, y le cay6 sobre la frente un mechén de pelo negro.
Mientras estaban alli esperando, un perro de las casas del
camino empez6 a ladrar furiosamente; luego se oyé una
voz que le hizo callar. No vieron con claridad lo que llega-
ba por el camino hasta que la forma estuvo a su lado, en la
franja de luz amarilla del porche.

Era un forastero, y no es frecuente que los forasteros
entren en el pueblo a pie y a tales horas. Ademads, aquel
hombre era jorobado. No mediria més alld de un metro
veinte, y llevaba un abrigo andrajoso lleno de polvo, que
apenas le llegaba a las rodillas. Sus piernecillas torcidas pa-
recian demasiado débiles para soportar el peso de su gran
torso deforme y de la joroba posada sobre su espalda. Te-
nia una cabeza enorme, con unos ojos azules y hundidos y
una boquita muy dibujada. Su rostro era a la vez manso e
insolente. En aquel momento su piel palida estaba amari-
lla de polvo y tenia sombras azules bajo los ojos. Llevaba
una maleta desvencijada, atada con una cuerda.

—Buenas... —dijo el jorobado, jadeando.

Miss Amelia y los hombres del porche no contestaron
a su saludo, ni dijeron una palabra. Se quedaron mirdndo-
le, sin mas.

—Voy buscando a Miss Amelia Evans.

Miss Amelia se echd hacia atrds el mechén de la fren-
te y levanté la barbilla.

—;Por qué?

—Pues porque soy pariente suyo —contesté el jorobado.

Los mellizos y Stumpy MacPhail miraron a Miss Amelia.

—Soy yo —dijo ella—. Expliqueme ese parentesco.

—Pues verd... —empez6 a decir el jorobado. Parecia
estar ansioso, casi a punto de llorar. Apoy6 la maleta en el
ultimo escalén, sin quitar la mano del asa—. Mi madre se
llamaba Fanny Jesup, y venia de Cheehaw. Sali6 de Chee-
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haw hace unos treinta anos, para casarse con su primer
marido. Recuerdo que contaba que tenia una medio her-
mana llamada Martha. Y hoy me han dicho en Cheehaw
que Martha era la madre de usted.

Miss Amelia le escuchaba con la cabeza ladeada. Era
una mujer solitaria; no era de esas personas que comen los
domingos rodeadas de parientes, ni ella sentia la menor
necesidad de buscarselos. Habia tenido una tia abuela,
duena de unas cuadras de caballos de alquiler en Chee-
haw, pero aquella tia ya habia muerto. Aparte de ella, sélo
tenfa un primo que vivia en una poblacién a treinta kil6-
metros de alli; pero aquel primo y Miss Amelia no se lle-
vaban muy bien, y cuando por casualidad se encontraban,
escupian a un lado de la calle. De tiempo en tiempo, algu-
nas personas hacian lo imposible por sacar a relucir
alguna clase de parentesco con Miss Amelia, pero siempre
fracasaban.

El jorobado se lanz6 a una larga disertacién mencionan-
do nombres y lugares desconocidos para sus oyentes del por-
che, y que, aparentemente, nada tenfan que ver con el asunto.

—... de modo que Fanny y Martha Jesup eran medio
hermanas. Y como yo soy hijo del tercer marido de Fanny,
usted y yo somos... —se incliné y empez6 a desatar la ma-
leta. Sus manos parecian patitas sucias de gorrién, y tem-
blaban. La maleta estaba llena de harapos y de toda clase
de extranas chatarras, que parecian trozos de una maqui-
na de coser. El jorobado hurgé entre sus pertenencias y
saco una fotografia vieja.

—Aqui tiene un retrato de mi madre y su medio her-
mana.

Miss Amelia no dijo nada. Movia lentamente la man-
dibula, de un lado a otro, y se veia claramente lo que esta-
ba pensando. Stumpy MacPhail cogié la fotografia y la
acerco a la luz. Era un retrato de dos ninas palidas de dos
o tres anos; sus caras eran dos manchitas blancas, y podia
ser un retrato antiguo de cualquier dlbum de familia.
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Stumpy se las devolvié sin hacer comentarios.

—;De dénde viene usted? —pregunto.

—He estado viajando —contestd el jorobado con voz
insegura.

Miss Amelia seguia callada. Permanecia apoyada en el
quicio de la puerta, mirando al jorobado. Henry Macy par-
paded nerviosamente y se frot6 las manos. Luego se levan-
t6 en silencio y desaparecié. Era un hombre excelente, y la
situacion del jorobado le habia conmovido; por eso prefe-
ria no estar presente cuando Miss Amelia echara al intru-
so de su casa y del pueblo. El jorobado seguia en el dltimo
escalon con la maleta abierta; sorbié con la nariz, y le tem-
bl la boca. Quiza empezaba a darse cuenta de su posicion;
tal vez comprendia lo desconsolador que era encontrarse
en una poblacién desconocida, con una maleta llena de ha-
rapos, intentando convencer a Miss Amelia de que eran
parientes. Sea como fuere, se sentd en la escalera y se echd
a llorar.

No era corriente que un jorobado desconocido llegara
al almacén caminando a medianoche y se sentara alli a llo-
rar. Miss Amelia se echd hacia atras el mechon de la frente
y los hombres se miraron inquietos. El pueblo estaba si-
lencioso.

Entonces dijo uno de los mellizos:

—Me parece que éste es un Morris Finestein de primera.

Todos asintieron, ya que aquélla era una frase que en-
cerraba un significado preciso. Pero el jorobado lloré mas
fuerte, porque no podia saber de qué estaba hablando. Mo-
rris Finestein era un hombre que habia vivido en el pueblo
anos atrds; no era mas que un pequeno judio vivo y salta-
rin que lloraba cuando le llamaban Matacristos, y comia
todos los dias pan sin levadura y salmén en conserva. Le
habia ocurrido un percance y se habia trasladado a Society
City. Pero desde entonces, en el pueblo decian que un
hombre era un Morris Finestein si le encontraban afectado
o cominero, o si lloraba.
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—Bueno, estd apenado —dijo Stumpy MacPhail—.
Algtn motivo tendra.

Miss Amelia cruz6 el porche con dos zancadas lentas,
balanceandose. Bajé los escalones y se quedé mirando
pensativamente al forastero. Alargd con precauciéon uno de
sus dedos morenos y tocé ligeramente la giba. El jorobado
seguia llorando, pero parecia ya mds tranquilo. La noche
estaba silenciosa y la luna brillaba todavia con una luz cla-
ra y suave; se iba notando frio. Entonces Miss Amelia hizo
algo sorprendente: sacé una botellita del bolsillo de atrds
de su pantalén vy, después de frotar un poco el tapén de
metal contra la palma de su mano, se la ofreci6 al joroba-
do. Miss Amelia no se decidia nunca a vender su whisky a
crédito, y nadie recordaba haberla visto regalar ni una
gota.

—Beba un trago —dijo—. Esto le calentard las tripas.

El jorobado dejé de llorar, se lami6 las lagrimas que le
cafan por la boca y bebié de la botella. Cuando terminé,
Miss Amelia tomé a su vez un buche, se calent6 y enjuagd la
boca con él y escupid. Luego bebié unos tragos. Los melli-
zos y el capataz tenian sus botellas, pagadas con su dinero.

—Buen licor —dijo Stumpy MacPhail—. Miss Amelia,
usted siempre hace bien las cosas.

No se pueden pasar por alto las dos botellas grandes de
whisky que bebieron aquella noche; s6lo asi puede uno ex-
plicarse lo que ocurrié después. Sin aquel whisky, quizd no
hubiera llegado a abrirse el café. Porque el licor de Miss
Amelia tiene una cualidad peculiar: sabe limpio y seco en
la lengua, pero una vez dentro empieza a arder y ese fuego
dura mucho tiempo. Y eso no es todo. Ya es cosa sabida
que si se escribe un mensaje con zumo de limén en una
hoja de papel, no queda rastro de la escritura; pero si se ex-
pone el papel al fuego, las letras se vuelven de un color cas-
tano y se puede leer lo escrito. Imaginad que el whisky es
el fuego y que el mensaje estd oculto en el alma de un
hombre; entonces se comprenderad el valor del licor de
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Miss Amelia. Muchas cosas que han pasado sin que se su-
piera, pensamientos relegados a las profundidades del
alma, salen de pronto a la luz y se hacen patentes. Un hi-
landero que no ha estado pensando toda la semana mds
que en los telares, la comida, la cama, y otra vez los telares,
al llegar el domingo bebe de aquel whisky y tropieza con
un lirio silvestre. Y toma el lirio en su mano, se queda con-
templando la delicada corola de oro, y de pronto se siente
invadido por una ternura tan viva como un dolor. Y un te-
jedor levanta de pronto la mirada y por primera vez des-
cubre el cielo radiante de una medianoche de enero, y se
siente sobrecogido de temor al pensar en su propia peque-
fiez. Esas son las cosas que ocurren cuando un hombre ha
bebido el licor de Miss Amelia. Podrd sufrir, podréd consu-
mirse de gozo; pero la verdad ha salido a la luz: ha calen-
tado su alma y ha podido ver el mensaje que estaba oculto
en ella.

Bebieron hasta la madrugada, y las nubes cubrieron la luna
y la noche se puso oscura y fria. El jorobado seguia senta-
do en el dltimo escaldn, lastimosa figura con la frente apo-
yada sobre las rodillas. Miss Amelia estaba de pie, con las
manos en los bolsillos, un pie sobre el segundo escalén.
Llevaba mucho tiempo callada. Su cara tenfa esa expresion
que se ve a veces en los bizcos que piensan concentrada-
mente en algo: una expresion mezcla de inteligencia y des-
varfo. Al fin dijo:

—No sé su nombre.

—Me llamo Lymon Willis —djijo el jorobado.

—Bueno; pase adentro —dijo Miss Amelia—. Hay
algo de cena en la cocina.

Miss Amelia nunca invitaba a nadie a comer, a no ser
que estuviera planeando enganar a alguna persona, o inten-
tando sacar dinero a alguien. Asi que los hombres del por-
che pensaron que algo no marchaba bien. Mds tarde co-
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mentaron que Miss Amelia debia de haber estado bebiendo
toda la tarde, en el pantano. Sea como fuere, Miss Amelia
abandon¢ el porche y Stumpy MacPhail y los mellizos se
fueron a sus casas. Miss Amelia abri6 la puerta del almacén
y eché una ojeada para ver si todo estaba en orden. Luego
entré en la cocina, que quedaba al fondo del almacén. El jo-
robado la sigui6, arrastrando su maleta, sorbiendo y lim-
pidndose la nariz con la manga mugrienta de su abrigo.

—Siéntese —dijo Miss Amelia—. Voy a calentar esto.

Cenaron muy bien; Miss Amelia era rica, y no se pri-
vaba de buenas comidas. Tomaron pollo frito (el jorobado
se sirvid la pechuga), puré de rutabaga, coles y batatas asa-
das, color de oro palido. Miss Amelia comia despacio, con
el apetito de un cavador. Estaba sentada con los codos so-
bre la mesa, inclinada sobre su plato, con las rodillas muy
separadas y los pies apoyados en el barrote de la silla. Por
su parte, el jorobado engullé la cena como si no hubiera
probado bocado en varios meses. Mientras comia, una la-
grima le resbald por la cara polvorienta; pero no era mas
que una lagrimita rezagada, no queria decir nada. Sobre la
mesa, la lampara llameaba azul en los bordes de la mecha,
irradiando una alegre luz en la cocina. Cuando Miss Ame-
lia termind, limpié cuidadosamente su plato con una reba-
nada de pan y luego verti6 en el pan la mezcla dulce y cla-
ra hecha por ella. El jorobado también se sirvi6 melaza,
pero era mas delicado y pidi6 un plato limpio. Cuando
dieron fin a la cena, Miss Amelia ech6 hacia atras su silla,
apret6 el puno y se tentd la musculatura del brazo derecho
por debajo de la tela azul y limpia de la manga de su
mono; era aquél un hébito inconsciente que tenia al termi-
nar las comidas. Cogié entonces la lampara que habia so-
bre la mesa y senal6 la escalera con la cabeza, como invi-
tando al jorobado a seguirla.

Encima del almacén estaban las tres habitaciones don-
de Miss Amelia habia pasado toda su vida: dos dormitorios
con una sala grande en medio. Pocas personas habian vis-
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to estas habitaciones, pero todo el pueblo sabia que esta-
ban bien amuebladas y muy limpias. Y he aqui que Miss
Amelia introducia en aquella parte de la casa a un hom-
brecillo desconocido, sucio y jorobado, salido Dios sabe de
dénde. Miss Amelia subia despacio los escalones, de dos en
dos, llevando la lampara en alto. El jorobado la seguia sal-
tando, tan pegado a ella que la luz vacilante formaba sobre
la pared de la escalera una sola sombra, grande y extrana,
de sus dos cuerpos. Al poco tiempo quedé el piso de enci-
ma del almacén tan oscuro como el resto del pueblo.

La manana siguiente amanecié serena, con tonos palidos,
rojos y rosados. Las tierras que rodeaban el pueblo estaban
recién aradas, y los granjeros se pusieron muy temprano a
plantar los tallos tiernos del tabaco, de un verde oscuro. Vo-
laban cuervos a ras de los campos y sus sombras azules se
deslizaban sobre la tierra. En el pueblo, los obreros salian
temprano de sus casas llevando las fiambreras de la comida,
y las ventanas del molino despedian reflejos cegadores con el
sol. El aire era fresco, y los melocotoneros tenian una leve-
dad de nubes de marzo con sus copas florecidas.

Miss Amelia bajé al amanecer, como siempre. Se lavo
la cara en el agua de la bomba y en seguida empez6 a tra-
bajar. Ya entrada la mafiana ensill6 su mula y salié a reco-
rrer su plantacion de algodon, que cafa cerca de la carrete-
ra de Forks Falls. Como es de suponer, al mediodia todo el
pueblo sabia lo del jorobado que habia llegado al almacén
a medianoche. Pero nadie le habia visto todavia. Pronto
empez0 a apretar el calor, y el cielo tenia ya un tono azul
profundo. Pero los vecinos seguian sin ver al extrafio hués-
ped. Algunos recordaron que la madre de Miss Amelia ha-
bia tenido una hermanastra, pero, mientras unos asegura-
ban que ya habia muerto hacia mucho tiempo, otros opi-
naban que se habia fugado con un plantador de tabaco. En
cuanto a la pretension del jorobado de ser pariente de Miss
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Amelia, todos coincidian en afirmar que era un engafio. Y
los vecinos, que conocian bien a Miss Amelia, decidieron
que lo mds seguro era que le hubiera puesto en la calle des-
pués de darle de comer. Pero al caer de la tarde, cuando el
cielo ya palidecia, una mujer empez6 a decir que habia vis-
to una cara arrugada en la ventana de una de las habita-
ciones de encima del almacén. Miss Amelia no decia nada.
Estuvo un rato despachando en el almacén, discutié durante
una hora con un labrador a propésito de una mancera, arre-
gl6é unas alambradas del gallinero, cerré al ponerse el sol y se
metio en sus habitaciones. El pueblo se quedé intrigado y ha-
ciendo comentarios.

Al dia siguiente, Miss Amelia no abrié el almacén; se
encerr6 dentro, y no se dejo ver de nadie. Aquel dia empe-
z6 a circular el rumor; un rumor tan horrible que conmo-
vi6 a todo el pueblo y sus contornos. Lo propagé un teje-
dor llamado Merlie Ryan. El tejedor es muy poquita cosa:
un hombrecillo cetrino, cojitranco y desdentado. Padece
tercianas, es decir, que un dia de cada tres le sube la fiebre,
de forma que se pasa dos dias tristéon y enfurrunado, y al
tercer dia se excita y a veces se le ocurren un par de ideas,
casi siempre disparatadas. Era uno de sus dias de fiebre
cuando Merlie Ryan se volvié de pronto y dijo:

—Yo sé lo que ha hecho Miss Amelia: ha matado a ese
hombre por algo que llevaba en la maleta.

Lo dijo con toda calma, ddndolo por hecho. Antes de
una hora, la noticia habia recorrido el pueblo.

Aquel dia, el pueblo pudo dar rienda suelta a su ima-
ginacion, inventando una historia bien feroz y macabra,
con todos los detalles espeluznantes: un jorobado, un en-
tierro a medianoche en el pantano, Miss Amelia arrastrada
por las calles camino de la cdrcel... Y se hicieron cédbalas
sobre el posible destino de sus bienes. Hablaban de todo
ello a media voz, agregando a cada versién algin detalle
nuevo y extravagante.

Empez6 a llover, y las mujeres se olvidaron de recoger
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la ropa tendida. Y hasta hubo una o dos personas, que de-
bian dinero a Miss Amelia, que se pusieron los trajes del
domingo, como si aquel dia fuera un dia de fiesta. Los ve-
cinos se apinaron en la calle mayor, murmurando y vigi-
lando el almacén.

Hay que decir que no todo el pueblo se sum6 a aquel
maligno festival: quedaban algunos hombres sensatos que
argiifan que, siendo Miss Amelia rica, no iba a asesinar a
un vagabundo por cuatro porquerias. Habia en el pueblo
hasta tres buenas almas que no deseaban aquel crimen, ni
si quiera por interés ni por la emocién que pudiera susci-
tar; no les causaba ningtn placer imaginarse a Miss Ame-
lia agarrada a los barrotes de la carcel o conducida a la si-
lla eléctrica en Atlanta. Aquellas buenas almas juzgaban a
Miss Amelia de otro modo que sus convecinos. Cuando
una persona es tan distinta de las demas como ella lo era,
y cuando los pecados de una persona son tan numerosos
que no se pueden recordar de buenas a primeras, dicha
persona requiere un juicio especial. Las buenas almas re-
cordaban que Miss Amelia habfa nacido morena y algo
rara de rostro; que se habia criado sin madre, con su padre,
un hombre solitario; que, ya en su juventud, la pobre lleg6
a medir mas de un metro ochenta, lo cual no es cosa co-
rriente en una mujer, y que sus costumbres eran demasia-
do extrafas como para poder razonar acerca de ellas. Y, so-
bre todo, las buenas almas recordaban aquella boda tan
asombrosa, que fue el escindalo mds inexplicable que ha-
bia ocurrido nunca en el pueblo.

Asi pues, aquella buena gente sentia por Miss Amelia
algo parecido a la piedad. Cuando Miss Amelia decidia ha-
cer alguna barbaridad, como por ejemplo irrumpir en una
casa para apoderarse de una méaquina de coser en pago de
una deuda, o se lanzaba con safna a uno de sus pleitos, los
justos del pueblo se sentian invadidos por una mezcla de
exasperacion, de vaga inquietud y de honda e incompren-
sible tristeza. Pero dejemos ya a los justos, que no eran mas
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que tres; el resto del pueblo estuvo festejando el supuesto
crimen toda la tarde.

Miss Amelia, por alguna oculta razdn, parecia estar aje-
na a todo aquello. Pas6 la mayor parte del dia en el piso
alto. Cuando bajo al almacén, fue de un lado para otro con
la mayor calma, las manos hundidas en los bolsillos del
mono Y la cabeza tan baja que la barbilla le quedaba dentro
del escote de la camisa. No se le veian por ningtin lado
manchas de sangre. De vez en cuando se quedaba parada,
mirando sombriamente las grietas del suelo, jugueteando
con un mechoén de su pelo corto y murmurando algo para
si misma. Pero la mayor parte del dia la pasé en el piso alto.

Cay¢ la noche. La lluvia de aquella tarde habia refres-
cado el aire, y el crepusculo era humedo y frio como en in-
vierno; no habia estrellas, y caia una llovizna fria y helada.
Desde la calle se veian las lamparas de las casas, oscilantes
y finebres. Se levant6 el viento, no de la parte del pantano,
sino de los frios y oscuros pinares del norte.

Los relojes del pueblo dieron las ocho. Todavia no ha-
bia ocurrido nada. El viento nocturno y los macabros ru-
mores del dia tenian a mucha gente asustada y encerrada
en sus hogares junto al fuego. Otros estaban reunidos en
grupos. Unos ocho o diez hombres se habian concentrado
en el porche del almacén de Miss Amelia. Estaban silencio-
sos, esperando. No hubieran podido explicar qué espera-
ban; pero siempre que hay tensién en el ambiente, cuando
se sabe que va a ocurrir algo importante, los hombres se
retinen y esperan de este modo. Y después de la espera, lle-
ga un momento en que todos actdan al unisono, no impe-
lidos por el pensamiento o por la voluntad de un hombre,
sino como si sus instintos se hubieran fundido, de forma
que la iniciativa no parte de uno de ellos, sino del grupo
entero. En esos momentos, ninguno titubea; y sélo
depende del destino el que las cosas se resuelvan pacifica-
mente, o que la accién conjunta derive en tumulto, violen-
cias y crimenes.
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