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Bajo el título de uno de ellos, La balada del café triste, 
se agrupan en este libro varios de los relatos más sig-
nifi cativos de la singular y sutil narrativa de Carson 
McCullers, que han accedido ya a la consideración de 
clásicos de la moderna literatura norteamericana y 
constituyen incursiones en la silenciosa, secreta y sa-
grada intimidad del alma de sus personajes.

«Wunderkind», «El jockey», «Madame Zilensky y el rey 
de Finlandia», «El transeúnte», «Dilema doméstico» 
y «Un árbol. Una roca. Una nube» custodian esta ba-
lada de impronta inconfundible en la que la frontera 
entre la prosa y la poesía se disuelve con maestría. 

Narrados con un prodigioso sentido de la construcción, 
los relatos de Carson McCullers alcanzan una resonancia 
interior que va mucho más allá de su sencilla y directa 
observación de la realidad. El mundo punzante, deses-
peranzado y profundamente poético de Carson McCullers 
constituye, en palabras de Edith Sitwell, el legado de «una 
escritora trascendental». 

«Los monstruos de Carson McCullers están fabricados 
para afectarnos de modo muy íntimo», Paulina Flores.

Seix Barral Biblioteca Formentor

«Una de las grandes narradoras de la segunda mitad 
del siglo XX», Antonio Orejudo, Babelia, El País.

«Al leer los libros de autores como McCullers... se da 
uno cuenta de que le bastó el talento y la honestidad 
para desbordar todo límite local o temporal y per-
durar sin melladuras», Robert Saladrigas, Cultura/s, La 
Vanguardia.

«Pasión, misterio y la emocionalidad descarnada de 
quien es capaz de atravesar los vaivenes del alma hu-
mana», Emma Rodríguez, El Mundo.

«Autora irrepetible, en la que se funden en delicada 
amalgama el candor y el tormento, la fulguración in-
tuitiva y el peso de la memoria, la realidad y el sueño», 
Juan Manuel de Prada, ABCD las artes y las letras.

«El esplendor emana de su escritura», Diego Gándara, 
La Razón.

«Una voz incomparable y necesaria en las letras esta-
dounidenses del siglo XX», Carlos Pardo, Público.

«Sigue resultando absolutamente moderna, por estilo, 
sensibilidad y temática. Aviso: leer a esta autora te 
puede cambiar la vida», Max Ron, GQ.

«Los amantes de la literatura con mayúsculas están de 
enhorabuena», Leer.
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Carson McCullers

Traducción de María Campuzano

Carson McCullers
La balada del café triste

Nació en Columbus, Georgia, en 1917, y murió en 
Nueva York, en 1967, de un ataque al corazón, a la 
temprana edad de cincuenta años. Su producción 
narrativa, publicada íntegramente en Seix Barral, 
comprende los siguientes títulos: El corazón es un 
cazador solitario, convertido inmediatamente en 
un clásico de la novela contemporánea, Refl ejos en 
un ojo dorado, Frankie y la boda, La balada del café 
triste y Reloj sin manecillas. Póstumamente ha apa-
recido su autobiografía, Iluminación y fulgor noc-
turno. El aliento del cielo incluye todos sus cuentos 
y sus tres novelas cortas. «El mudo» y otros textos 
incluye el esbozo de «El mudo» —primer título que 
recibió El corazón es un cazador solitario— y ensa-
yos sobre literatura. Está considerada, junto con 
William Faulkner, como una de las mejores repre-
sentantes de la narrativa del sur de Estados Unidos.
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LA BALADA DEL CAFÉ TRISTE

El pueblo de por sí ya es melancólico. No tiene gran
cosa, aparte de la fábrica de hilaturas de algodón, las casas
de dos habitaciones donde viven los obreros, varios melo-
cotoneros, una iglesia con dos vidrieras de colores, y una
miserable calle mayor que no medirá más de cien metros.
Los sábados llegan los granjeros de los alrededores para
hacer sus compras y charlar un rato. Fuera de eso, el pue-
blo es solitario, triste; está como perdido y olvidado del
resto del mundo. La estación de ferrocarril más próxima es
Society City, y las líneas de autobuses Greyhound y White
Bus pasan por la carretera de Forks Falls, a tres millas de
distancia. Los inviernos son cortos y crudos y los veranos
blancos de luz y de un calor rabioso.

Si se pasa por la calle mayor en una tarde de agosto, no
encuentra uno nada que hacer. El edificio más grande, en el
centro mismo del pueblo, está cerrado con tablones clavados
y se inclina tanto a la derecha que parece que va a derrum-
barse de un momento a otro. Es una casa muy vieja: tiene
un aspecto extraño, ruinoso, que en el primer momento no
se sabe en qué consiste; de pronto cae uno en la cuenta de
que alguna vez, hace mucho tiempo, se pintó el porche de-
lantero y parte de la fachada; pero lo dejaron a medio pin-
tar y un lado de la casa está más oscuro y más sucio que el
otro. La casa parece abandonada. Sin embargo, en el segun-
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do piso hay una ventana que no está atrancada; a veces, a úl-
tima hora de la tarde, cuando el calor es más sofocante, apa-
rece una mano que va abriendo despacio los postigos, y aso-
ma una cara que mira a la calle. Es una de esas caras borro-
sas que se ven en sueños: asexuada, pálida, con unos ojos
grises que bizquean hacia dentro tan violentamente que pa-
rece que están lanzándose el uno al otro una larga mirada de
congoja. La cara permanece en la ventana durante una hora,
aproximadamente; luego se vuelven a cerrar los postigos, y
ya no se ve alma viviente en toda la calle. Esas tardes de
agosto… Después de subir y bajar por la calle, ya no sabe
uno qué hacer; en todo caso, puede uno llegarse hasta la
carretera de Forks Falls para ver a la cuerda de presos.

Y lo cierto es que en este pueblo hubo una vez un café.
Y esta casa cerrada era distinta de todas las demás, en mu-
chos kilómetros a la redonda. Había mesas con manteles y
servilletas de papel, ventiladores eléctricos con cintas de
colores, y se celebraban grandes reuniones los sábados por
la noche. La dueña del café era Miss Amelia Evans. Pero la
persona que más contribuía al éxito y a la animación del
local era un jorobado, a quien llamaban «el primo Ly-
mon». Otra persona ligada a la historia del café era el ex
marido de Miss Amelia, un hombre terrible que regresó al
pueblo después de cumplir una larga condena en la cárcel,
causó desastres y volvió a seguir su camino. Ha pasado
mucho tiempo; el café está cerrado desde entonces, pero
todavía se le recuerda.

La casa no había sido siempre un café. Miss Amelia la here-
dó de su padre, y al principio era un almacén de piensos,
guano, comestible y tabaco. Miss Amelia era muy rica: ade-
más del almacén, poseía una destilería a cinco kilómetros
del pueblo, detrás de los pantanos, y vendía el mejor whisky
de la región. Era una mujer morena, alta, con una muscula-
tura y una osamenta de hombre. Llevaba el pelo muy corto
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y cepillado hacia atrás, y su cara quemada por el sol tenía un
aire duro y ajado. Podría haber resultado guapa si ya enton-
ces no hubiera sido ligeramente bizca. No le ha bían faltado
pretendientes, pero a Miss Amelia no le importaba nada el
amor de los hombres; era un ser solitario. Su matrimonio
fue algo totalmente distinto de todas las demás bodas de la
región: fue una unión extraña y peligrosa, que duró sólo
diez días y dejó a todo el pueblo asombrado y escandaliza-
do. Dejando a un lado aquel casamiento, Miss Amelia había
vivido siempre sola. Con frecuencia pasaba noches enteras
en su cabaña del pantano, vestida con mono y botas de
goma, vigilando en silencio el fuego lento de la destilería.

Miss Amelia prosperaba con todo lo que se podía ha-
cer con las manos: vendía menudillos y salchichas en la
ciudad vecina; en los días buenos de otoño plantaba caña
de azúcar y la melaza de sus barriles tenía un hermoso co-
lor dorado oscuro y un aroma delicado. Había levantado
en dos semanas el retrete de ladrillo detrás del almacén, y
sabía mucho de carpintería. Para lo único que no tenía
buena mano era para la gente. A la gente, cuando no es
completamente tonta o está muy enferma, no se la puede
coger y convertir de la noche a la mañana en algo más pro-
vechoso. Así que la única utilidad que Miss Amelia veía en
la gente era poder sacarle el dinero. Y desde luego lo con-
seguía: casas y fincas hipotecarias, una serrería, dinero en
el banco… Era la mujer más rica de aquellos contornos.
Hubiera podido hacerse más rica que un congresista a no
ser por su única debilidad: a saber, su pasión por los plei-
tos y los tribunales. Se enzarzaba en un pleito interminable
por cualquier minucia. En el pueblo se decía que si Miss
Amelia tropezaba con una piedra en la carretera, miraba
inmediatamente a su alrededor para ver a quién podría de-
mandar. Aparte de sus pleitos, llevaba una vida rutinaria, y
todas sus jornadas eran iguales. Exceptuando sus diez días
de matrimonio, nada había alterado el ritmo de su exis-
tencia hasta la primavera en que cumplió treinta años.

17
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Fue en medio de una tranquila noche de abril. El cie-
lo tenía el color de los lirios azules del pantano, y la luna
estaba clara y brillante. La cosecha se presentaba buena
aquella primavera, y las últimas semanas la fábrica había
trabajado día y noche. Abajo en el arroyo, la fábrica cua-
drada de ladrillo estaba iluminada, y se oía el rumor mo-
nótono de los telares. Era una de esas noches en que se oye
con gusto, en el silencio del campo, el canto lento de un
negro enamorado; esas noches en que uno tomaría su gui-
tarra para sentarse a tocar con calma, o en que simple-
mente se quedaría uno descansando a solas, sin pensar en
nada. La calle estaba ya desierta, pero el almacén de Miss
Amelia permanecía encendido, y fuera en el porche había
cinco personas. Una de ellas era Stumpy MacPhail, un ca-
pataz de rostro colorado y manos pequeñas y enrojecidas;
en el escalón más alto estaban dos muchachos con mono,
los mellizos Rainey: los dos eran largos y lentos, albinos y
de adormilados ojos verdes. El otro hombre era Henry
Macy, un personaje tímido y asustadizo, de modales co-
medidos y gestos nerviosos, que estaba sentado en un 
extremo del escalón más bajo. Miss Amelia estaba de pie,
apoyada en la puerta, con los pies embutidos en las bota-
zas de goma, y deshacía pacientemente los nudos de una
cuerda que se había encontrado. Llevaban mucho tiempo
callados.

Uno de los mellizos, que estaba mirando al camino va-
cío, fue el primero en romper el silencio. Dijo:

—Veo algo que se acerca.
—Un carnero escapado —dijo su hermano.
La figura que se acercaba estaba todavía demasiado le-

jos para ser percibida con claridad. La luna formaba unas
sombras delicadas bajo los melocotoneros en flor, a lo lar-
go del camino. Se mezclaban en el aire el aroma dulce de
las flores y de las hierbas de primavera y el olor caliente,
acre, de la ciénaga cercana.

—No. Es algún chiquillo —dijo Stumpy MacPhail.

18
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Miss Amelia miró hacia el camino, en silencio. Había
dejado caer la cuerda y estaba jugueteando con el cierre de
su mono con su mano morena y huesuda; frunció las ce-
jas, y le cayó sobre la frente un mechón de pelo negro.
Mientras estaban allí esperando, un perro de las casas del
camino empezó a ladrar furiosamente; luego se oyó una
voz que le hizo callar. No vieron con claridad lo que llega-
ba por el camino hasta que la forma estuvo a su lado, en la
franja de luz amarilla del porche.

Era un forastero, y no es frecuente que los forasteros
entren en el pueblo a pie y a tales horas. Además, aquel
hombre era jorobado. No mediría más allá de un metro
veinte, y llevaba un abrigo andrajoso lleno de polvo, que
apenas le llegaba a las rodillas. Sus piernecillas torcidas pa-
recían demasiado débiles para soportar el peso de su gran
torso deforme y de la joroba posada sobre su espalda. Te-
nía una cabeza enorme, con unos ojos azules y hundidos y
una boquita muy dibujada. Su rostro era a la vez manso e
insolente. En aquel momento su piel pálida estaba amari-
lla de polvo y tenía sombras azules bajo los ojos. Llevaba
una maleta desvencijada, atada con una cuerda.

—Buenas… —dijo el jorobado, jadeando.
Miss Amelia y los hombres del porche no contestaron

a su saludo, ni dijeron una palabra. Se quedaron mirándo-
le, sin más.

—Voy buscando a Miss Amelia Evans.
Miss Amelia se echó hacia atrás el mechón de la fren-

te y levantó la barbilla.
—¿Por qué?
—Pues porque soy pariente suyo —contestó el jorobado.
Los mellizos y Stumpy MacPhail miraron a Miss Amelia.
—Soy yo —dijo ella—. Explíqueme ese parentesco.
—Pues verá… —empezó a decir el jorobado. Parecía

estar ansioso, casi a punto de llorar. Apoyó la maleta en el
último escalón, sin quitar la mano del asa—. Mi madre se
llamaba Fanny Jesup, y venía de Cheehaw. Salió de Chee-
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haw hace unos treinta años, para casarse con su primer
marido. Recuerdo que contaba que tenía una medio her-
mana llamada Martha. Y hoy me han dicho en Cheehaw
que Martha era la madre de usted.

Miss Amelia le escuchaba con la cabeza ladeada. Era
una mujer solitaria; no era de esas personas que comen los
domingos rodeadas de parientes, ni ella sentía la menor
necesidad de buscárselos. Había tenido una tía abuela,
dueña de unas cuadras de caballos de alquiler en Chee-
haw, pero aquella tía ya había muerto. Aparte de ella, sólo
tenía un primo que vivía en una población a treinta kiló-
metros  de allí; pero aquel primo y Miss Amelia no se lle-
vaban muy bien, y cuando por casualidad se encontraban,
escupían a un lado de la calle. De tiempo en tiempo, algu-
nas personas hacían lo imposible por sacar a relucir
 alguna clase de parentesco con Miss Amelia, pero siempre
fracasaban.

El jorobado se lanzó a una larga disertación mencionan-
do nombres y lugares desconocidos para sus oyentes del por-
che, y que, aparentemente, nada tenían que ver con el asunto.

—… de modo que Fanny y Martha Jesup eran medio
hermanas. Y como yo soy hijo del tercer marido de Fanny,
usted y yo somos… —se inclinó y empezó a desatar la ma-
leta. Sus manos parecían patitas sucias de gorrión, y tem-
blaban. La maleta estaba llena de harapos y de toda clase
de extrañas chatarras, que parecían trozos de una máqui-
na de coser. El jorobado hurgó entre sus pertenencias y
sacó una fotografía vieja.

—Aquí tiene un retrato de mi madre y su medio her-
mana.

Miss Amelia no dijo nada. Movía lentamente la man-
díbula, de un lado a otro, y se veía claramente lo que esta-
ba pensando. Stumpy MacPhail cogió la fotografía y la
acercó a la luz. Era un retrato de dos niñas pálidas de dos
o tres años; sus caras eran dos manchitas blancas, y podía
ser un retrato antiguo de cualquier álbum de familia.

20
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Stumpy se las devolvió sin hacer comentarios.
—¿De dónde viene usted? —preguntó.
—He estado viajando —contestó el jorobado con voz

insegura.
Miss Amelia seguía callada. Permanecía apoyada en el

quicio de la puerta, mirando al jorobado. Henry Macy par-
padeó nerviosamente y se frotó las manos. Luego se levan-
tó en silencio y desapareció. Era un hombre excelente, y la
situación del jorobado le había conmovido; por eso prefe-
ría no estar presente cuando Miss Amelia echara al intru-
so de su casa y del pueblo. El jorobado seguía en el último
escalón con la maleta abierta; sorbió con la nariz, y le tem-
bló la boca. Quizá empezaba a darse cuenta de su posición;
tal vez comprendía lo desconsolador que era encontrarse
en una población desconocida, con una maleta llena de ha-
rapos, intentando convencer a Miss Amelia de que eran
parientes. Sea como fuere, se sentó en la escalera y se echó
a llorar.

No era corriente que un jorobado desconocido llegara
al almacén caminando a medianoche y se sentara allí a llo-
rar. Miss Amelia se echó hacia atrás el mechón de la frente
y los hombres se miraron inquietos. El pueblo estaba si-
lencioso.

Entonces dijo uno de los mellizos:
—Me parece que éste es un Morris Finestein de primera.
Todos asintieron, ya que aquélla era una frase que en-

cerraba un significado preciso. Pero el jorobado lloró más
fuerte, porque no podía saber de qué estaba hablando. Mo-
rris Finestein era un hombre que había vivido en el pueblo
años atrás; no era más que un pequeño judío vivo y salta-
rín que lloraba cuando le llamaban Matacristos, y comía
todos los días pan sin levadura y salmón en conserva. Le
había ocurrido un percance y se había trasladado a Society
City. Pero desde entonces, en el pueblo decían que un
hombre era un Morris Finestein si le encontraban afectado
o cominero, o si lloraba.

21
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—Bueno, está apenado —dijo Stumpy MacPhail—.
Algún motivo tendrá.

Miss Amelia cruzó el porche con dos zancadas lentas,
balanceándose. Bajó los escalones y se quedó mirando
pensativamente al forastero. Alargó con precaución uno de
sus dedos morenos y tocó ligeramente la giba. El jorobado
seguía llorando, pero parecía ya más tranquilo. La noche
estaba silenciosa y la luna brillaba todavía con una luz cla-
ra y suave; se iba notando frío. Entonces Miss Amelia hizo
algo sorprendente: sacó una botellita del bolsillo de atrás
de su pantalón y, después de frotar un poco el tapón de
metal contra la palma de su mano, se la ofreció al joroba-
do. Miss Amelia no se decidía nunca a vender su whisky a
crédito, y nadie recordaba haberla visto regalar ni una
gota.

—Beba un trago —dijo—. Esto le calentará las tripas.
El jorobado dejó de llorar, se lamió las lágrimas que le

caían por la boca y bebió de la botella. Cuando terminó,
Miss Amelia tomó a su vez un buche, se calentó y enjuagó la
boca con él y escupió. Luego bebió unos tragos. Los melli-
zos y el capataz tenían sus botellas, pagadas con su dinero.

—Buen licor —dijo Stumpy MacPhail—. Miss Amelia,
usted siempre hace bien las cosas.

No se pueden pasar por alto las dos botellas grandes de
whisky que bebieron aquella noche; sólo así puede uno ex-
plicarse lo que ocurrió después. Sin aquel whisky, quizá no
hubiera llegado a abrirse el café. Porque el licor de Miss
Amelia tiene una cualidad peculiar: sabe limpio y seco en
la lengua, pero una vez dentro empieza a arder y ese fuego
dura mucho tiempo. Y eso no es todo. Ya es cosa sabida
que si se escribe un mensaje con zumo de limón en una
hoja de papel, no queda rastro de la escritura; pero si se ex-
pone el papel al fuego, las letras se vuelven de un color cas-
taño y se puede leer lo escrito. Imaginad que el whisky es
el fuego y que el mensaje está oculto en el alma de un
hombre; entonces se comprenderá el valor del licor de
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Miss Amelia. Muchas cosas que han pasado sin que se su-
piera, pensamientos relegados a las profundidades del
alma, salen de pronto a la luz y se hacen patentes. Un hi-
landero que no ha estado pensando toda la semana más
que en los telares, la comida, la cama, y otra vez los telares,
al llegar el domingo bebe de aquel whisky y tropieza con
un lirio silvestre. Y toma el lirio en su mano, se queda con-
templando la delicada corola de oro, y de pronto se siente
invadido por una ternura tan viva como un dolor. Y un te-
jedor levanta de pronto la mirada y por primera vez des-
cubre el cielo radiante de una medianoche de enero, y se
siente sobrecogido de temor al pensar en su propia peque-
ñez. Ésas son las cosas que ocurren cuando un hombre ha
bebido el licor de Miss Amelia. Podrá sufrir, podrá consu-
mirse de gozo; pero la verdad ha salido a la luz: ha calen-
tado su alma y ha podido ver el mensaje que estaba oculto
en ella.

Bebieron hasta la madrugada, y las nubes cubrieron la luna
y la noche se puso oscura y fría. El jorobado seguía senta-
do en el último escalón, lastimosa figura con la frente apo-
yada sobre las rodillas. Miss Amelia estaba de pie, con las
manos en los bolsillos, un pie sobre el segundo escalón.
Llevaba mucho tiempo callada. Su cara tenía esa expresión
que se ve a veces en los bizcos que piensan concentrada-
mente en algo: una expresión mezcla de inteligencia y des-
varío. Al fin dijo:

—No sé su nombre.
—Me llamo Lymon Willis —dijo el jorobado.
—Bueno; pase adentro —dijo Miss Amelia—. Hay

algo de cena en la cocina.
Miss Amelia nunca invitaba a nadie a comer, a no ser

que estuviera planeando engañar a alguna persona, o inten-
tando sacar dinero a alguien. Así que los hombres del por-
che pensaron que algo no marchaba bien. Más tarde co-
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mentaron que Miss Amelia debía de haber estado bebiendo
toda la tarde, en el pantano. Sea como fuere, Miss Amelia
abandonó el porche y Stumpy MacPhail y los mellizos se
fueron a sus casas. Miss Amelia abrió la puerta del almacén
y echó una ojeada para ver si todo estaba en orden. Luego
entró en la cocina, que quedaba al fondo del almacén. El jo-
robado la siguió, arrastrando su maleta, sorbiendo y lim-
piándose la nariz con la manga mugrienta de su abrigo.

—Siéntese —dijo Miss Amelia—. Voy a calentar esto.
Cenaron muy bien; Miss Amelia era rica, y no se pri-

vaba de buenas comidas. Tomaron pollo frito (el jorobado
se sirvió la pechuga), puré de rutabaga, coles y batatas asa-
das, color de oro pálido. Miss Amelia comía despacio, con
el apetito de un cavador. Estaba sentada con los codos so-
bre la mesa, inclinada sobre su plato, con las rodillas muy
separadas y los pies apoyados en el barrote de la silla. Por
su parte, el jorobado engulló la cena como si no hubiera
probado bocado en varios meses. Mientras comía, una lá-
grima le resbaló por la cara polvorienta; pero no era más
que una lagrimita rezagada, no quería decir nada. Sobre la
mesa, la lámpara llameaba azul en los bordes de la mecha,
irradiando una alegre luz en la cocina. Cuando Miss Ame-
lia terminó, limpió cuidadosamente su plato con una reba-
nada de pan y luego vertió en el pan la mezcla dulce y cla-
ra hecha por ella. El jorobado también se sirvió melaza,
pero era más delicado y pidió un plato limpio. Cuando
dieron fin a la cena, Miss Amelia echó hacia atrás su silla,
apretó el puño y se tentó la musculatura del brazo derecho
por debajo de la tela azul y limpia de la manga de su
mono; era aquél un hábito inconsciente que tenía al termi-
nar las comidas. Cogió entonces la lámpara que había so-
bre la mesa y señaló la escalera con la cabeza, como invi-
tando al jorobado a seguirla.

Encima del almacén estaban las tres habitaciones don-
de Miss Amelia había pasado toda su vida: dos dormitorios
con una sala grande en medio. Pocas personas habían vis-
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to estas habitaciones, pero todo el pueblo sabía que esta-
ban bien amuebladas y muy limpias. Y he aquí que Miss
Amelia introducía en aquella parte de la casa a un hom-
brecillo desconocido, sucio y jorobado, salido Dios sabe de
dónde. Miss Amelia subía despacio los escalones, de dos en
dos, llevando la lámpara en alto. El jorobado la seguía sal-
tando, tan pegado a ella que la luz vacilante formaba sobre
la pared de la escalera una sola sombra, grande y extraña,
de sus dos cuerpos. Al poco tiempo quedó el piso de enci-
ma del almacén tan oscuro como el resto del pueblo.

La mañana siguiente amaneció serena, con tonos pálidos,
rojos y rosados. Las tierras que rodeaban el pueblo estaban
recién aradas, y los granjeros se pusieron muy temprano a
plantar los tallos tiernos del tabaco, de un verde oscuro. Vo-
laban cuervos a ras de los campos y sus sombras azules se
deslizaban sobre la tierra. En el pueblo, los obreros salían
temprano de sus casas llevando las fiambreras de la comida,
y las ventanas del molino despedían reflejos cegadores con el
sol. El aire era fresco, y los melocotoneros tenían una leve-
dad de nubes de marzo con sus copas florecidas.

Miss Amelia bajó al amanecer, como siempre. Se lavó
la cara en el agua de la bomba y en seguida empezó a tra-
bajar. Ya entrada la mañana ensilló su mula y salió a reco-
rrer su plantación de algodón, que caía cerca de la carrete-
ra de Forks Falls. Como es de suponer, al mediodía todo el
pueblo sabía lo del jorobado que había llegado al almacén
a medianoche. Pero nadie le había visto todavía. Pronto
empezó a apretar el calor, y el cielo tenía ya un tono azul
profundo. Pero los vecinos seguían sin ver al extraño hués-
ped. Algunos recordaron que la madre de Miss Amelia ha-
bía tenido una hermanastra, pero, mientras unos asegura-
ban que ya había muerto hacía mucho tiempo, otros opi-
naban que se había fugado con un plantador de tabaco. En
cuanto a la pretensión del jorobado de ser pariente de Miss
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Amelia, todos coincidían en afirmar que era un engaño. Y
los vecinos, que conocían bien a Miss Amelia, decidieron
que lo más seguro era que le hubiera puesto en la calle des-
pués de darle de comer. Pero al caer de la tarde, cuando el
cielo ya palidecía, una mujer empezó a decir que había vis-
to una cara arrugada en la ventana de una de las habita-
ciones de encima del almacén. Miss Amelia no decía nada.
Estuvo un rato despachan do en el almacén, discutió durante
una hora con un labrador a propósito de una mancera, arre-
gló unas alambradas del gallinero, cerró al ponerse el sol y se
metió en sus habitaciones. El pueblo se quedó intrigado y ha-
ciendo comentarios.

Al día siguiente, Miss Amelia no abrió el almacén; se
encerró dentro, y no se dejó ver de nadie. Aquel día empe-
zó a circular el rumor; un rumor tan horrible que conmo-
vió a todo el pueblo y sus contornos. Lo propagó un teje-
dor llamado Merlie Ryan. El tejedor es muy poquita cosa:
un hombrecillo cetrino, cojitranco y desdentado. Padece
tercianas, es decir, que un día de cada tres le sube la fiebre,
de forma que se pasa dos días tristón y enfurruñado, y al
tercer día se excita y a veces se le ocurren un par de ideas,
casi siempre disparatadas. Era uno de sus días de fiebre
cuando Merlie Ryan se volvió de pronto y dijo:

—Yo sé lo que ha hecho Miss Amelia: ha matado a ese
hombre por algo que llevaba en la maleta.

Lo dijo con toda calma, dándolo por hecho. Antes de
una hora, la noticia había recorrido el pueblo.

Aquel día, el pueblo pudo dar rienda suelta a su ima-
ginación, inventando una historia bien feroz y macabra,
con todos los detalles espeluznantes: un jorobado, un en-
tierro a medianoche en el pantano, Miss Amelia arrastrada
por las calles camino de la cárcel… Y se hicieron cábalas
sobre el posible destino de sus bienes. Hablaban de todo
ello a media voz, agregando a cada versión algún detalle
nuevo y extravagante.

Empezó a llover, y las mujeres se olvidaron de recoger
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la ropa tendida. Y hasta hubo una o dos personas, que de-
bían dinero a Miss Amelia, que se pusieron los trajes del
domingo, como si aquel día fuera un día de fiesta. Los ve-
cinos se apiñaron en la calle mayor, murmurando y vigi-
lando el almacén.

Hay que decir que no todo el pueblo se sumó a aquel
maligno festival: quedaban algunos hombres sensatos que
argüían que, siendo Miss Amelia rica, no iba a asesinar a
un vagabundo por cuatro porquerías. Había en el pueblo
hasta tres buenas almas que no deseaban aquel crimen, ni
si quiera por interés ni por la emoción que pudiera susci-
tar; no les causaba ningún placer imaginarse a Miss Ame-
lia agarrada a los barrotes de la cárcel o conducida a la si-
lla eléctrica en Atlanta. Aquellas buenas almas juzgaban a
Miss Amelia de otro modo que sus convecinos. Cuando
una persona es tan distinta de las demás como ella lo era,
y cuando los pecados de una persona son tan numerosos
que no se pueden recordar de buenas a primeras, dicha
persona requiere un juicio especial. Las buenas almas re-
cordaban que Miss Amelia había nacido morena y algo
rara de rostro; que se había criado sin madre, con su padre,
un hombre solitario; que, ya en su juventud, la pobre llegó
a medir más de un metro ochenta, lo cual no es cosa co-
rriente en una mujer, y que sus costumbres eran demasia-
do extrañas como para poder razonar acerca de ellas. Y, so-
bre todo, las buenas almas recordaban aquella boda tan
asombrosa, que fue el escándalo más inexplicable que ha-
bía ocurrido nunca en el pueblo.

Así pues, aquella buena gente sentía por Miss Amelia
algo parecido a la piedad. Cuando Miss Amelia decidía ha-
cer alguna barbaridad, como por ejemplo irrumpir en una
casa para apoderarse de una máquina de coser en pago de
una deuda, o se lanzaba con saña a uno de sus pleitos, los
justos del pueblo se sentían invadidos por una mezcla de
exasperación, de vaga inquietud y de honda e incompren-
sible tristeza. Pero dejemos ya a los justos, que no eran más
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que tres; el resto del pueblo estuvo festejando el supuesto
crimen toda la tarde.

Miss Amelia, por alguna oculta razón, parecía estar aje-
na a todo aquello. Pasó la mayor parte del día en el piso
alto. Cuando bajó al almacén, fue de un lado para otro con
la mayor calma, las manos hundidas en los bolsillos del
mono y la cabeza tan baja que la barbilla le quedaba dentro
del escote de la camisa. No se le veían por ningún lado
manchas de sangre. De vez en cuando se quedaba parada,
mirando sombríamente las grietas del suelo, jugueteando
con un mechón de su pelo corto y murmurando algo para
sí misma. Pero la mayor parte del día la pasó en el piso alto.

Cayó la noche. La lluvia de aquella tarde había refres-
cado el aire, y el crepúsculo era húmedo y frío como en in-
vierno; no había estrellas, y caía una llovizna fría y helada.
Desde la calle se veían las lámparas de las casas, oscilantes
y fúnebres. Se levantó el viento, no de la parte del pantano,
sino de los fríos y oscuros pinares del norte.

Los relojes del pueblo dieron las ocho. Todavía no ha-
bía ocurrido nada. El viento nocturno y los macabros ru-
mores del día tenían a mucha gente asustada y encerrada
en sus hogares junto al fuego. Otros estaban reunidos en
grupos. Unos ocho o diez hombres se habían concentrado
en el porche del almacén de Miss Amelia. Estaban silencio-
sos, esperando. No hubieran podido explicar qué espera-
ban; pero siempre que hay tensión en el ambiente, cuando
se sabe que va a ocurrir algo importante, los hombres se
reúnen y esperan de este modo. Y después de la espera, lle-
ga un momento en que todos actúan al unísono, no impe-
lidos por el pensamiento o por la voluntad de un hombre,
sino como si sus instintos se hubieran fundido, de forma
que la iniciativa no parte de uno de ellos, sino del grupo
entero. En esos momentos, ninguno titubea; y sólo 
depende del destino el que las cosas se resuelvan pacífica-
mente, o que la acción conjunta derive en tumulto, violen-
cias y crímenes.
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