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I

Muerte en Palacio

No podria decirse que, de no ser por el incidente,
todo hubiera transcurrido con normalidad, ya que
cualquier acto que incluya la presencia de los Reyes
de Espana dista por definicién de ella. Simplemente
parecia que iba a tratarse de una jornada de celebra-
ci6on muy parecida a la que tiene lugar en el Palacio
Real de Madrid el 22 de abril de cada ano.

Por lo que a Victor Balmoral respecta, mantuvo
su rutina habitual: cogié en Barcelona el tren AVE
de las nueve; llegd, como estaba previsto, a Madrid
a las doce menos cuarto, subié andando por la calle
Atocha y luego cruzé el barrio de los Austrias, con-
cediéndose un agradable paseito primaveral. Tras va-
gar un rato distraidamente por los jardines de Sabati-
ni, poco antes delauna,horamarcadaenlainvitacién
que habia recibido dos semanas atrds, empez6 a sor-
tear los distintos controles de seguridad que filtra-
ban el acceso a la residencia histérica de los monarcas
espafioles.

Una vez en la plaza de la Armerfa, aprecié las
evoluciones de los coraceros en sus caballos blancos y
sorte6 taxis y vehiculos privados que, tras haber pa-
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sado a su vez un par de controles, dejaban a los més
comodones o vetustos de los invitados (y a las invita-
das con tacones que temfian el empedrado) en la mis-
misima puerta principal, frente a la cual formaban
los guardias reales con sus guerreras azules de aire
decimonoénico, en la cabeza el ros de color blanco con
esprit de plumas rojas, fusiles y bayoneta calada.

Balmoral ascendié lentamente la gran escalina-
ta 'y paso al Salén de Columnas, donde se servia el
aperitivo. Aunque siempre intentaba llegar puntual
a este acto —hacia cuatro anos que lo invitaban—
nunca figuraba entre los primeros: siempre habfa
quien le ganaba en exagerada antelacién. Habia lle-
gado a sospechar que alguno debia de haber dormi-
do en los aledafos para asegurarse la prioridad en el
acceso.

Efectivamente, alli estaba ya, departiendo y ha-
ciendo corrillos en el espacio acotado por grandes
tapices del Patrimonio Nacional, una buena repre-
sentacién del mundillo cultural mds institucio-
nalizado o reconocidamente relevante del pafs: el
director de la Real Academia de la Lengua, con su
inconfundible peluquin color zanahoria, y al menos
una decena de académicos de esta institucién; el
Gran Editor, que desde su sede de Soria controla la
Gnica firma multimedia espafiola realmente global,
con su nueva amante; el Pequefio Editor, veterano de
todas las asociaciones profesionales, a quien todos
rehtyen por su conversaciéon plimbea e intermina-
ble; el inico Premio Nobel vivo en lengua castellana,
siempre dicharachero, mostrando sus grandes dien-
tes incisivos, tan cortejado como despellejado; el No-
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velista méds premiado del afo, un obeso melancélico
y esquivo; la Poetisa, que ha conseguido los mas des-
tacados galardones, enérgica y ruidosa; la enigma-
tica Directora General del Libro, con sus gafas an-
guladas y su habitual vestido negro, sobre el que lucia
una gran cruz de plata; distintos e intercambiables
cargos intermedios del ministerio; la Veterana Pe-
riodista Agresiva, con el cabello tefiido de rosa; el
Altisimo Radiofonista con pinta de duro, que com-
pensa sus peroratas en las ondas con monosilabos en
los encuentros sociales mientras masca chicle; el Die-
tarista de Provincia, de aspecto funcionarial, ciusti-
coy atento a la minucia, que sobre todo si es malvada
reproducird muy pronto en su blog; el nuevo Presi-
dente de los Libreros, un joven punk con piercings
en las orejas; el maquiavélico Responsable del Museo
de Arte Contemporaneo, vestido de negro de arriba
abajo vy, con el anterior, uno de los pocos hombres
que venia sin corbata; directivos de la Casa del Rey;
los colegas de Victor en la direccién de los principa-
les Suplementos Literarios...

No mucha gente; no se trata de un encuentro
agobiante. En épocas anteriores, la recepcién real al
mundo cultural con motivo del Dia del Libro solia
consistir en un coctel de pie, bastante abierto, al que
en su momento dlgido llegaron a concurrir un millar
de personas. Pero precisamente por este cardcter ma-
sificado, los mds exquisitos, fatuos o misantropos re-
presentantes del sector dejaron de acudir: la invi-
tacion fue perdiendo su caricter exclusivo y ya no
contentaba a nadie, empezando por los propios con-
vocantes, que se veian desbordados. Se decidi6 reor-
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ganizarlo. Desde hace un lustro, el encuentro anual
nunca supera al centenar de elegidos, que es el na-
mero total de comensales que caben sentados a la
mesa imperial.

Y entre ese centenar figuraba este afio, curiosa-
mente, Alejandro Casabona. Cuando Victor Balmo-
ral lo vio se hallaba instalado —casi tendido— en un
canapé, semblante palido, aire cansado y la frente
con gotas de sudor. Al lado, su tercera esposa, cua-
renta y tantos afios mas joven que él, observaba dis-
traida las idas y venidas de los asistentes. Balmoral se
acercé a saludar al veterano mecenas y expolitico, a
quien conocia de tiempos muy remotos, y que pare-
c16 sorprendido al verlo. Pero se sobrepuso rapida-
mente. Con su aire agitanado, la blanca barbita afi-
lada y ojos semicerrados, corbata verde musgo, sin
duda comprada en alguna boutique italiana, terno
impecable como siempre, le dirigié una sonrisa entre
cordial y fatigada.

—Vayal —exclam6—, la prensa de calidad no
podia faltar a este evento.

Balmoral se incliné para preguntarle por la razén
de su presencia en palacio, que le intrigaba. Como
personalidad de primera fila en el plano nacional, y
por tanto supuestamente con facil acceso al monarca,
Casabona no necesitaba acudir a recepciones com-
partidas con figuras menores del mundo de la cultu-
ra, incluyendo algunas tan discutibles como el perio-
dista.

—Su Majestad insistié personalmente en que
este afo le gustarfa contar conmigo. Para un monér-
quico como yo, ya lo sabes, sus deseos son érdenes.
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En realidad —esboz6 una mueca que recordaba vaga-
mente a una sonrisa—, Creo que ya me ve muy viejo,
y le interesa que esté aqui sobre todo para que, por
contraste, ponga de relieve su insultante juventud.
Aunque estas ultimas semanas no he estado muy
finoy para mi desplazarme a Madrid ayer supuso un
sacrificio. Ademds —dijo en voz baja guiidndole
un ojo y sefialando a su esposa—, vengo controla-
do: ni copas, ni puros, ni exceso en la comida, ni flir-
teos. Asi que tendremos que dejar las confidencias
sobre mujeres interesantes para otro dia... Si es que
quedan figuras semejantes, claro.

Incorregible. Asilo habia encontrado Victor siem-
prey asi seguia ese mediodia, no importaban sus mas
de ocho décadas de atareada existencia.

—Veo que en materia de calzado sigues de lo més
moderno —apunté.

El industrial dirigi6 la mirada hacia sus zapatillas
deportivas oscuras, que aunque de firma carisima
marcaban un fuerte contraste con el buen corte de su
traje cldsico.

Rio.

—Si, verds, mi aguante puesto de pie ya no es el
que era, y me canso mucho al caminar. Eso y la vete-
ranfa me permiten alguna licencia indumentaria...

—Seguro que para las cosas realmente importan-
tes te mantienes en plena forma.

—(Como no sea para las colas del geridtrico!

—Y en cuanto a lo demds, la Fundacién, las em-
presas, jtodo bien?

El anciano le dedic6 un ademdn ambiguo que
parecia un interrogante.
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—Pues... a estas alturas, intentando sobre todo ir
cerrando en positivo una larga trayectoria y dejar lo
conseguido en buenas manos... Dos tareas bastante
exasperantes. Y por cierto, jcomo estds tir Senti
mucho la muerte de tu madre. Una mujer tan gua-
pa... y tan valiente.

Victor agradecié el comentario con un leve asen-
timiento.

Al formarse la fila del besamanos, se colocé tras
Casabona y su mujer (esa pelirroja —pens6— que se
cree guapa, probablemente lo es, y que ni se digna
a mirarme). Cuando llegé el turno del mecenas, el
joven monarca, quien lucia una barba reciente que
le quedaba bien, se demoré un buen rato, cogiéndole
por el hombro con afecto; dada su pequena estatura,
parecia un abuelito de cuento de hadas al lado del
altisimo anfitrién. También la reina relajé el proto-
colo para estampar un par de besos en sus arrugadas
mejillas y hacerle un par de preguntas, que Victor no
pudo oir pero si vio que respondia con su atencién
seductora habitual.

Los invitados fueron pasando al comedor de gala
de palacio, reservado para las grandes ocasiones (re-
cepciones de Estado, prioritariamente) y que no sue-
le abrirse més de una decena de veces al ano. La uti-
lizacién de ese espacio, bajo las catorce araias de
cristal y bronce dorado, al amparo de las pinturas
de Mengs, expresa la calidad de atencién que el jefe de
Estado quiere dedicar al mundo cultural. De modo
que quienes han asistido a una de ellas ya pueden
decir sin faltar a la verdad que han comido en la me-
sa de los Reyes, con su vajilla blanca ornada de filo de
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oro y la corona real, cuberteria de plata y copas de
cristal de Bohemia; que se han limpiado los labios en
una servilleta de hilo de Alcoy y han mirado a sus
vecinos del otro lado de la tabla por encima de los
centros con rosas blancas, helecho y brezo.

A Balmoral lo colocaron en un extremo, entre
un actor teatral fatuo y tartamudo y la directora de un
ignoto museo de cerdmica, que empez6 a hablarle
atropelladamente en cuanto se sentaron, sin mos-
trar intencién de dejar de hacerlo. Constaté que a Ca-
sabona, probablemente en su papel de decano del
encuentro, lo habian sentado a la derecha de la reina.

Unos camareros con librea sirvieron las copas, dis-
pusieron el primer plato y, antes de que los invitados
atacaran, el Rey se levant6 —y con él los comensa-
les— para pronunciar su brindis. Empez6 a hablar
de forma pausada, leyendo el texto colocado en un
atril, pero cuando toda la atencién de la sala estaba
fija en sus labios se oy6 un ruido sordo seguido de un
alboroto de cristales rotos.

Su Majestad interrumpi6 el discurso.

Se hizo un gran silencio.

Los asistentes siguieron la direccién de sus ojos.

Frente a él, y junto a su real esposa, un hombre se
habia desplomado y tenia el rostro sumergido en la
crema de guisantes a la menta que se habia servido
de primero.

Y entonces, solo entonces, se oy6 la voz cristalina
de la reina, que, sin perder aplomo y con digna auto-
ridad, realizaba el llamamiento obligado:

—iUn médico! jQue alguien avise a un médico!
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