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La península ibérica es una región con núcleos urbanos rodea-

dos de extensísimas zonas oscuras. A destacar, por ejemplo, el 

negror del interior valenciano, soriano, burgalés o el occidente 

manchego-salmantino. Con tantas zonas deshabitadas, muchas 

de ellas substrato de bosques extensos, montañas misteriosas 

o valles solitarios, no es extraño que a lo largo de la historia 

hayan surgido todo tipo de asentamientos humanos aislados, 

especialmente idóneos para ser escenario de leyendas e his-

torias muy diversas relacionadas con lo sobrenatural o con el 

misterio infinito que es la conducta humana en ciertas ocasio-

nes. Hay de todo: bosques sagrados, santuarios extraños, des-

poblamientos sospechosos o elementos mobiliarios mórbidos, 

como las frecuentes fosas de necrópolis rupestres, por ejemplo. 

Son lugares a los que no conviene ir de noche, a riesgo de tener 

un mal encuentro…

Pero lo más siniestro es que esos lugares a los que no conviene 

ir tras el ocaso siguen existiendo en todas partes, y algunos de 

ellos están muy cerca de nosotros. La mayoría de estos sitios 

sorprenden porque de ellos no esperamos tal cosa: de día son 

alegres, vitales, sosegantes y amenos; pero de noche se vuel-

ven lúgubres y llenos de peligros invisibles que nos acechan. 

Lugares a evitar cuando cae la noche es un viaje a esa ambi-

valencia que tienen ciertos sitios, explicando por qué razón in-

quietan, incluso a quien nada sabe de ellos. Abundan en nuestra 

península, aunque muchos son totalmente desconocidos.

Dice una chanza popular: ¡Aquí hay más ruido que un cemente-

rio de noche! No hace falta decir mucho más.
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1

FUENTEMOLINOS,  
UN PALACIO DE CRISTAL

Puras de Villafranca, Burgos

En la oscuridad absoluta

Para llegar hasta Puras de Villafranca, hay que cruzar el puente 
del Diablo. Así lo llaman por la resistencia diabólica, a juzgar de 
los obreros, que presentó a quedar en pie, hace un siglo más o 
menos. También se dice que debajo, en sus pozas, donde alivian 
los ardores veraniegos los transeúntes, aparecen unas bestias con 
cuerpo de mujer y pies de pato, que les molestan para que mar-
chen de allí cuanto antes —¿qué nombre tendrán tales criatu-
ras?—. 

No hay mucha gente que vaya de noche a la cueva de Fuente-
molinos, entre otras cosas porque no está accesible al profano. 
Incluso puede que si usted llega al pueblo, se detiene en el local 
donde se reúne la gente a pasar las veladas, y pregunta por ella 
con cara de despistado, le digan que mejor que no vaya, porque 
es no solo peligrosa, sino también un lugar poco conveniente 
para extraños. La presencia en la zona de las viejas minas de 
manganeso está relacionada con las leyendas que circulan por la 
zona sobre enfermedades nerviosas y otras dolencias que afecta-
ron a quienes frecuentaban los túneles mineros del lugar.

Lo cierto es que no es una de esas cuevas que uno pueda visi-
tar turísticamente. Su acceso es complicado para quien no esté 
ducho en espeleología y conozca no solo las técnicas necesarias 
para que sea una práctica segura, sino que no tenga inconvenien-
te en sufrir las penalidades por las que pasará sin escape posible. 
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Incluso si contrata los servicios de una empresa de la zona que 
organiza actividades en la cueva, Beloaventura, no va a poder 
evitar algunas incomodidades.

He creído conveniente situarla en primer lugar porque, como 
he adelantado, el criterio que he seguido para elegir los lugares 
que figuran en esta obra es el cronológico, y en este caso estamos 
ante una cavidad que, por su morfología, es una de las seis pri-
meras del mundo, y se formó hace unos 35 millones de años, du-
rante el Oligoceno, en las entrañas de la sierra de la Demanda. 
Cerca pasa, además, el Camino Francés, en su tramo riojano 
burgalés.

Pero no solo cuenta la cronología. Desde el primer momento 
que fui a conocer Fuentemolinos como espeleólogo, tuve acceso 
a una serie de datos interesantes de la historia de la zona. En pri-
mer lugar, en Belorado, capital de la zona, se encuentran unas 
cuevas que la tradición une a la historia de san Caprasio, del que 
se cuentan varias cosas contradictorias que no permiten saber 
con claridad de quién estamos hablando. Una de las tesis nos si-
túa al santo como un eremita griego que no pudo resistirse a los 
encantos de una pastora y, tras un lance que no es preciso descri-
bir, fue emplazado en penitencia a construir un monasterio en un 
lugar del mundo semejante a su tierra. Y encontró el sitio en Sue-
llacabras, provincia de Soria. A este se le identifica con san Ca-
prasio de Lerins, distinto de su homónimo que vivió en Agen, en 
Francia, y que podría ser al que se refiere la leyenda de Belorado. 
No lo sabemos, pero sí hay cosas curiosas.

Este nombre significaría según se dice «luz al alba», que no 
«del alba», como figura en otros sitios, o sea, el planeta Venus, o 
lo que es lo mismo, el brillo de Lucifer o Esperus, el «portador de 
la luz». Esto explicaría que al de Lerins se le reconozcan habili-
dades contra el maligno, como que en su presencia huían las ser-
pientes. Incluso, en la versión soriana, se dice que hay confusión 
porque realmente vendría de san Cabras, peleador de demonios 
varios que atacaban a sus animales. Porque no podemos obviar 
que en el Medievo se identificaba a lo demoníaco con lo caprino, 
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reminiscencias de aquel dios celtibérico, Cernunnos, que repre-
sentó al espíritu de la naturaleza, en especial de las bestias, y que 
inspiró a Pan y a Fauno en el mundo clásico. Si tenemos en cuen-
ta que el pasado de Belorado es Austrigón, un pueblo celtíbero, 
pues, quizá vayan por ahí los tiros.

Una referencia documental que ilustra este tema aparece, en-
tre otras, en un lugar alejado, la ribagorzana catedral de san Vi-
cente, en Roda de Isábena (Huesca). En una lauda funeraria, y 
casi invisibles para quienes no estén alerta, figuran las palabras 
Lucifer y Esperus junto a dos «flores de la vida». Está dedicada a 
Raimundus, que fuera canónigo y archidiácono de Roda y prior 
de Lérida. Afirma que feneció el 8 de las calendas de mayo, vaya 
usted a saber de qué año. El tal prócer debía de estar fascinado 
por ese concepto del fiat lux que sucede dos veces al día, al ama-
necer y al atardecer, protagonizado por el segundo planeta del 
sistema solar.

Recuerdo bien aquella primera noche en que fui con mis 
compañeros a Puras de Villafranca, dispuestos a alojarnos en un 
cobertizo, una especie de garaje que había junto al puente que 
cruza el río de Aguas Puras para pasar el inicio de la noche, ya 
que íbamos a entrar en la gruta de madrugada. Y también que, 
cuando fuimos a tomarnos una cerveza, me enzarcé con un an-
ciano del pueblo que me contó su pasado minero. Cuando le dije 
que íbamos a conocer la cueva, me miró con ojos reprobadores, 
y me dijo que qué pintábamos nosotros allí, en el reino de los 
demonios. Le contesté que me parecía más bien que tales entes 
andaban entre fuegos y no en las aguas. Pero él insistió: «También 
los hay ahí. Llegue y ya verá cómo rugen, de lo que les molesta 
que nadie se acerque a su morada. Además, de noche andan hur-
gando en los caminos, para hacerlos resbaladizos. A una mula 
mía se le rompió una pata una noche que volvíamos tarde de un 
prao. ¡Y fueron ellos! Se lo aseguro. No sabe cómo se carcajea-
ban aquella noche».

Poco después de este encuentro, nos aprestamos a descansar 
antes de seguir hacia nuestro objetivo pero, como suelo hacer, un 
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rato antes de embutirme en el saco de dormir, me di un paseo 
solitario por aquel camino que ascendía hacia las montañas. La 
oscuridad estaba acentuada porque las pocas estrellas que se 
veían andaban enmarcadas por las rocas de ambos lados del va-
lle. En un momento, me detuve, y creí escuchar pasos a mis espal-
das. «Serán los demonios de la cueva», me dije como en broma, y 
por si acaso me fui a dormir. Ya los conocería después, junto a 
mis aguerridos compadres.

Desde luego que para llegar a la boca del complejo subterrá-
neo hay que tener precaución con los resbalones. El verdor es tan 
intenso durante todo el año que una pisada en falso te manda al 
suelo en aquellas cuestas pronunciadas, y casi siempre sobre orti-
gas o zarzas. Sobre todo cuando vas iluminado solo con un pun-
to en tu casco.

Hasta 1959, para los del pueblo, aquello no era sino una 
grieta por donde manaba un agua purísima que canalizaron ha-
cia la red doméstica del pueblo. Fue entonces cuando Félix Ruiz 
de Arcaute y José Luis Puente iniciaron su exploración. En prin-
cipio solo se reconocieron 1.814 metros. Pero en 1975, el grupo 
burgalés Niphargus estira el plano hasta los 3.800. Invitado el 
Spéléo-Club de Montpellier, se cruza un sifón final, alcanzando 
unos 150 metros más. Luego, una nueva galería llevará al reco-
nocimiento actual de 4 kilómetros y 86 metros en 1984.

El Consistorio municipal decidió poner una reja en la salida 
del agua, para que no se accediera por allí, entre otras cosas por-
que se escucha el fuerte fragor de una cascada cercana en el inte-
rior, la voz de los «demonios», lo que hace presumir que este ac-
ceso no es, ni conveniente, ni seguro. Además, unos seis metros 
por encima, se abre una boca que conduce a una gatera angosta 
que desciende hasta el salto, que también se enrejó para regular 
el acceso de los interesados en entrar. Son unos setenta metros 
que agobian un tanto, sobre todo a neófitos que sienten algo de 
claustrofobia cuando tienen que reptar como topos. Los más ex-
pertos ayudan a los nuevos haciéndoles avanzar de espaldas, con 
un punto de referencia siempre visible que evite una paralización 
inconveniente.
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Cuando se roza por descuido algunos de estos espeleotemas, descubrimos que 
son como campanas tubulares, capaces de emitir del tono más grave al más 
agudo.

Orfebrería caliza

Luego, viene la segunda prueba, hay que avanzar unos tres cente-
nares de metros a través de una galería de sección triangular en la 
que el agua llega hasta los muslos e incluso más arriba cuando 
llueve fuera. En algunos tramos hay que agacharse notablemen-
te. Pareciera que el portero de este recinto iniciático, como Ca-
ronte, exigiera al aspirante el pago de una prenda, ir mojado un 
buen rato hasta que se sequen las ropas. Algunos incluso aguan-
tan el frío del agua en bañador hasta salir de esta canalización.

Pronto se alcanza una playa de grava donde descansar para 
seguir progresando en este antro mágico. A la luz de los cascos va 
desplegándose un paisaje extraordinario, dominado por un con-
traste acusado entre el negro y el blanco. Estamos en una cueva 
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tan contrastada como el símbolo del yin y el yang. En la pudinga 
(aglomerado), se insertan piedras negras por el manganeso y 
otras sustancias, sobre las que se adivinan vetas calizas blanquí-
simas.

El río avanza rumoroso desde el fondo del criptodesfiladero. 
Sus paredes muestran multitud de repisas, salientes y vasares des-
de donde se elevan o se vierten columnas que, engastadas en un 
inmenso azabache, semejan ser unas de mármol y otras de nácar. 
Su color y su textura parecieran nata que chorreara sobre un pas-
tel de chocolate.

El espeleólogo va insertándose paulatinamente en aquel la-
berinto de formas y techos que siguen el curso del agua, más o 
menos longitudinal. La oscuridad y la sensación intemporal ayu-
dan a concentrarse en disfrutar de aquel mundo interior, un éx-
tasis dinámico de características especiales bien conocidas. Quie-
nes practican esta disciplina científico-deportiva aventurera que 
es la espeleología experimentan habitualmente una alteración de 
la conciencia y de la emotividad habituales, provocada por aquel 
ambiente tan hostil para los humanos.

Las extraordinarias columnas parecen diseñadas por un ar-
quitecto ciclópeo que hubiera construido una especie de catedral 
anárquica donde las bóvedas, casi invisibles, han ido acumulan-
do energías sutiles durante siglos.

Llega el momento de abandonar el lecho del río y buscar los 
recintos palaciegos secretos. La ruta progresa a través de una 
maraña de caos laberínticos de diversas texturas, que ascienden 
hasta los pisos superiores —los espeleólogos llamamos caos de 
bloques a los derrubios o desprendimientos de las partes superio-
res—. Una montaña de barro blanco, por ejemplo, obliga a to-
mar precauciones para no resbalar. Luego se cruzan algunos 
abismos por repisas estrechísimas desde cuyo fondo llega cons-
tante el rumor del río. En un momento, hay que ayudarse de un 
cable de acero a modo de barandilla que se conoce como «pasa-
manos». En el año 2002, se rompió en una ocasión, lo que llevó 
a un visitante, José Luis Núñez, a caer unos veinte metros sobre 
el río, aunque al parecer no sufrió lesiones excesivamente graves. 
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Es conveniente repasar bien todas estas instalaciones y reforzar-
las si es necesario con equipos propios.

Al final, en el techo de una estrecha sala donde apenas cabe 
el grupo, asciende un pozo de unos treinta metros por el que hay 
que subir con técnicas de escalada —o trepando como se pue-
da—. Es una excelente metáfora del esfuerzo que se requiere para 
alcanzar la elevación espiritual, premiado con el acceso a un pa-
raíso para iniciados.

El palacio de las hadas

No es fácil describir el piso alto de esta gruta sin ser cursi, pero es 
que resulta complicado hacerlo sin recurrir a adjetivos exagera-
dos. Podríamos decir que la sensación que se percibe es la de ha-
ber llegado al interior de una de esas estancias escondidas descri-
tas en los cuentos de Las mil y una noches donde los djins 
—genios— guardan sus tesoros: un joyero abigarrado donde uno 
no sabe dónde mirar; una explosión de formas difíciles de expli-
car sin recurrir a la intervención de una voluntad decidida a ma-
nifestarse de ese modo (si no fuera porque esto no está destinado 
a ser contemplado, sino a la oscuridad y soledad absolutas).

Lo primero que hay que hacer para penetrar en este sancta-
sanctórum de lo insólito es atravesar unas lagunillas de aguas es-
meraldinas totalmente transparentes a través de las piedras que 
emergen y hacerlo sin rozar la superficie para no alterar el ritmo 
secular de las ondas que nacen de las gotas en su caída continua. 
Algunas se secan en ocasiones, y sus bordes sujetan cientos de 
concreciones, como de hojaldre. Las cortezas salinas han ido pre-
cipitándose a distintas alturas, coincidiendo con el nivel que al-
canzó la superficie durante los distintos períodos hidrológicos. 
En aquella quietud se han ido manteniendo, flotando en un vacío 
que a veces vuelve a inundarse.

Algunas de las estalactitas diamantinas del lugar forman una 
especie de jaulas en cuyo interior existen pequeñas y característi-
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cas piletas o gours donde pueden observarse columnas de no más 
de cuatro o cinco milímetros, ahora bañadas por el agua del fon-
do. Otras, sorprendentemente, tienen impurezas que las hacen 
brillar como si fueran de oro puro.

Si nos ponemos líricos, diríamos que se trata de un fascinan-
te conjunto de travesuras arquitectónicas concebidas por las 
mentes de unos seres diminutos y burlones; como hechas adrede 
para jugar con nuestra sensibilidad. Lo cierto es que, indepen-
dientemente del carácter de cada uno, van hipnotizándonos y se-
renándonos poco a poco hasta que alcanzamos un estado en el 
que nos parece inconcebible tener que abandonar aquel lugar.

A todo esto acompaña el sonido, la sensación de estar en una 
caja de música. Los ruidos quedos, los leves susurros y los chapo-
teos casi imperceptibles de una fina y dispersa lluvia crean un 
arpa delicada y natural.

En Fuentemolinos se da en abundancia un fenómeno anó-
malo en común con otras grutas, pero que aquí adquiere una 
enorme espectacularidad, tanto por el número, como por su cali-
dad: los espeleotemas llamados estalactitas excéntricas o helicti-
tas. Pero aclaremos primero que espeleotema es cualquiera de las 
formaciones que se crean en las grutas por precipitación mineral, 
llamadas también «formaciones de las cavidades».

Las helictitas son algo insólito y un tanto incomprensible, y 
es que parecen no obedecer a la ley de la gravedad. Se expanden 
hacia todas partes retorciéndose, unas veces formando masas 
que recuerdan radiolarios o corales, y otra «churros» barrocos 
espectaculares. Las hay que tras dar varias vueltas terminan, 
como sacacorchos imposibles, apuntando hacia el techo. Algu-
nas brotan de la pared a modo de perchas o sierras clavadas a 
propósito en la roca.

Geólogos y espeleólogos llevan preguntándose desde su des-
cubrimiento el porqué de este comportamiento insólito sin haber 
dado hasta ahora una respuesta completa y satisfactoria. Las hi-
pótesis ortodoxas son varias. 

Iosif Viehman, un espeleólogo rumano, sugirió que la causa 
es multifactorial, y podría estar relacionada principalmente con 
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impurezas coloidales de arcilla que desvían el crecimiento de los 
cristales. Van Breck, a principios del siglo xx, habló de fuerzas de 
cristalización capaces de contrarrestar la gravedad. Lladó, en 
1970, afirmaba que existe un desplazamiento del eje cristalográ-
fico paralelo al eje de crecimiento del espeleotema. Núñez Jimé-
nez, cubano, afirmó después de sus experimentos que la capilari-
dad es la responsable del fenómeno. Recientemente se ha hablado 
del equilibrio dinámico entre la presión parcial de saturación y  
la de vaporización, englobada en los llamados «momentos de su-
dor».

Pero otros factores invitan a añadir otras ideas. Analizadas 
muchas helictitas, no revelan impurezas no presentes en otras 
que sí se desarrollan de acorde con la lógica formal. Segundo, 
hay que tener en cuenta que su formación dura miles de años  
—muchas están aún haciéndolo—, y resulta difícil mantener que 
las variaciones de temperatura y los distintos niveles de los flujos 
de agua no han cambiado frecuentemente la dirección de las mi-
crocorrientes de aire. Por otra parte, no hay más que fijarse para 
darse cuenta de que algunos grupos de excéntricas necesitarían 
miles de millones de corrientes cuyo flujo no podría tener más 
allá de un par de milímetros (hay que tener en cuenta que su as-
pecto es como el que adquieren las salpicaduras de agua cuando 
se congela repentinamente).

Quizá, piensan los más atrevidos, la interacción de las distin-
tas formas de energía que actúan en la Tierra sobre los objetos 
animados e inanimados nos aproxima a una explicación de cómo 
estas formaciones realmente serían las resultantes de balances 
energéticos que tienen variaciones mínimas durante larguísimos 
períodos de tiempo.

El magnetismo terrestre, por ejemplo, es irregular. Experi-
menta continuas oscilaciones debidas a las diferentes densida-
des y composiciones minerales. La mayor o menor presencia de 
hierro, magnetita, materiales débilmente radiactivos, grandes 
masas homogéneas —como rocas—, corrientes eléctricas y 
otras circunstancias alteran los valores, a veces en microespa-
cios. Incluso la energía tectónica pulsando permanente e imper-
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ceptiblemente puede tener cierta influencia en la génesis de este 
fenómeno.

Tras los estudios realizados por Ernst Hartmann y Manfred 
Curry, presumimos que la corteza terrestre está cruzada por una 
malla de redes productoras de radiaciones. En los sitios donde se 
cruzan unas con otras se producen fenómenos energéticos apre-
ciables que influyen sobre cuanto está a su alrededor. Si además 
coincide con corrientes de agua, característica imprescindible 
para la formación de una gruta, el efecto puede amplificarse po-
derosamente.

Precisamente este tipo de influencias solo son apreciables en 
cuevas como estas, debido a su condición de recintos estables 
térmicamente y poco sujetos a la degeneración provocada por los 
agentes atmosféricos exteriores. Su tempo es distinto del exterior 
y ha permitido que los procesos se desarrollen a lo largo del tiem-
po sin ser detenidos. Por otra parte, la influencia del hombre so-
bre las cavidades interiores es muy limitada en el tiempo, toda 
vez que la exploración sistemática de las cuevas empezó a finales 
del siglo xix, y a pesar de la destrucción que se ha provocado en 
algunas de ellas, los lugares de más difícil acceso permanecen 
casi intocados. Incluso muchas cavernas, o no han sido descu-
biertas aún, o no han sido estudiadas y observadas en su totali-
dad.

Además, algunas de las estalactitas y columnas de este recin-
to tienen una resonancia musical apreciable al más mínimo roce. 
Suenan como campanas tubulares en una escala que recorre todo 
el espectro armónico cromático. Una especie de instrumento de 
música gigantesco que solo se puede apreciar cuando se las acari-
cia con extremo cuidado para no deteriorarlas. Son un tesoro 
único que hay que cuidar.

Regresar hacia el mundo exterior desde un palacio de cristal 
propio de las ensoñaciones que provocan algunas sustancias alu-
cinógenas o enteógenas, como el peyote, resulta un descenso des-
de otro nivel. Quizá sea por esto que pareciera como si los due-
ños de aquel antro no quisieran dejarnos salir, haciendo que las 
piernas se vuelvan muy pesadas. No soy el único que ha tenido 
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esa sensación, que suele ser vivida en silencio, y solo se comparte 
después; todos cuantos han entrado aquí la han experimentado. 
Hay algo en el lugar que atrae, que atrapa y que parece no querer 
soltarte. Se regresa hacia la entrada a favor de corriente, y fre-
cuentemente en estado meditativo, escuchando el chapoteo de 
nuestras botas que interrumpe el fluir del agua. Es en ese mo-
mento cuando surgen sensaciones y preguntas cuya contestación 
implicaría que algo hay vivo en el lugar aunque no sea humano. 
Como si se hubiera cometido una violación de un secreto y sus 
defensores se resistan a dejarnos marchar. Entonces es cuando 
vienen a la cabeza algunas lecturas donde se apunta la existencia 
de esas entidades feéricas —hadas, gnomos, xanas, lamias…— 
que actúan como «guardianes del umbral», y que dan o quitan 
permiso a los intrusos. Algo así como los loas de Haití, a quienes 
hay que pedir permiso para acceder a sus secretos.

Nunca podemos estar seguros de que tales cosas no existen, 
ni de lo contrario, pero sí de que, por alguna razón desconocida, 
nuestra consciencia recibe mensajes de alerta de vaya usted a sa-
ber dónde o quién que habita profundidades donde no conviene 
acercarse después del anochecer. Y si se hace, apechugar con lo 
que pase.




