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Ningún animal como la abeja ha fascinado más al hombre 
desde el inicio de los tiempos. Pensadores, poetas o científi cos 
de todas las épocas y de todas las civilizaciones han buscado 
en la colmena los secretos de la naturaleza, los misterios de
la cultura y la armonía del Cosmos, como si ese fuese el espejo 
ideal de la humanidad y el barómetro de su destino. 

Desde la Antigüedad a la época contemporánea, este libro 
nos invita a realizar un extraordinario y apasionante viaje por 
la historia de la cultura occidental siguiendo el delicado vuelo 
de la abeja. La encontramos en el genio de Aristóteles, el 
deslumbrante estilo de Virgilio o el nacimiento del cristianismo, 
sin olvidarnos de su presencia en autoridades incontestables 
como Clemente de Alejandría, Lutero, san Ambrosio, patrono 
de los apicultores, o su discípulo san Agustín, y volveremos 
a verla en la Edad Moderna, acompañando los primeros pasos 
del retorno de las humanidades antiguas, la invención de las 
ciencias exactas o los debates que acompañan al Renacimiento, 
la época clásica y el Siglo de las Luces. 

HOY, CUANDO LA AMENAZA DE
DESAPARICIÓN DE ESTE INSECTO CONCITA

EL INTERÉS DEL PÚBLICO, EL DEBATE ES MÁS 
INTENSO Y APASIONADO QUE NUNCA.
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1
LA ABEJA MITOLÓGICA

PRELIMINARES

—En un planeta, del que aún no os diré el nombre, hay unos 
habitantes muy listos, muy laboriosos, muy hábiles; viven única-
mente del robo, como algunos de nuestros árabes, y este es su 
único vicio. Por lo demás, son de una inteligencia perfecta, tra-
bajan sin cesar de común acuerdo y con celo por el bien del Esta-
do, y, sobre todo, su castidad no tiene igual; bien es verdad que 
no tienen mucho mérito, ya que son estériles, así que con ellos 
nada de sexo.

—Pero —interrumpió la marquesa— ¿usted no ha sospe-
chado que se mofaban al contarle esta bella [historia]? ¿Cómo 
se perpetuaría, entonces, la nación?

—No se trata de una broma —le repliqué con sangre fría—, 
todo lo que le he dicho es cierto, y la nación se perpetúa. Tienen 
una reina, que no los lleva a la guerra […]. Ella tiene miles de 
hijos […]. Posee un gran palacio, dividido en una infinidad 
de habitaciones, con una cuna en cada una de ellas, preparada 
para un principito, y la reina va a dar a luz en cada una de estas 
habitaciones, una tras otra, siempre acompañada de una enorme 
corte, que se congratula por este noble privilegio, del que solo 
ella goza con exclusión de todo su pueblo.
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La continuación de este relato, que el curioso lector podrá 
consultar más adelante (véase florilegio núm. 1, pág. 247), mues-
tra el retrato de esta población extraterrestre tan singular: sus 
costumbres, sus castas, su reproducción, sus producciones. Todo 
ello desarrollado con gran lujo de detalles antes de que se dé una 
solución a esta ingenua marquesa: estos aliens no son otra cosa 
que nuestras abejas.

Nos encontramos en 1686, y es mediante esta pequeña fábu-
la como Fontenelle (1657-1757), sutil hombre de letras y sabio 
erudito, además de futuro académico, se propone presentar a su 
alumna, la denominada «marquesa», la hipótesis de la «plurali-
dad de los mundos». Las curiosidades de la naturaleza están ahí, 
ante nuestros ojos. ¿Por qué hemos de negarnos a concebirlas en 
la infinitud del Universo? ¿Por qué creer que nuestro mundo es 
único, cuando su diversidad es apenas concebible? Estas pregun-
tas conforman el objeto de Conversaciones sobre la pluralidad de 
los mundos, donde se trata de iniciar a un público ávido de saber 
en los descubrimientos más espectaculares de su tiempo: astro-
nomía, biología, mecánica, etcétera. Ningún campo escapa al 
talento divulgador de Fontenelle, pero, ciertamente, no es por 
azar el que en esta conversación recurra al ejemplo de la colmena 
para explicar los misterios celestes, pues, desde siempre, o casi, 
la abeja ha sido una clave para aclarar la naturaleza de las cosas. 
De igual modo que el espectáculo de una noche estrellada nos 
«habla» del comienzo del Universo, la abeja, en su ligero vuelo, 
lleva consigo no solamente polen y néctar, sino también los pro-
fundos secretos de lo primordial. ¿Por qué razón?

Sin duda porque la abeja es un animal muy especial, difícil-
mente enmarcable en el orden de las cosas. Tomemos en primer 
lugar la miel: se trata, a un mismo tiempo, de un producto culti-
vado y salvaje: el más natural de los productos de cultivo, pues se 
consume directamente, sin transformación de ninguna clase; 
pero, a su vez, es el más cultural de los productos de la naturale-
za, porque, al contrario que la mayoría de ellos, no se corrompe, 
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lo cual lo convertirá por otro lado en un elemento apreciado 
para… ¡el embalsamamiento de cadáveres! Contemplemos tam-
bién la colmena: por un lado mantiene un orden espontáneo, casi 
programado, es decir, como algunos sostienen, es una especie de 
organismo viviente de pleno derecho que no conoce ni los avata-
res de la historia ni las inquietudes de la libertad; pero, por otra 
parte, esta totalidad se asemeja, hasta el punto de confundirse con 
ellas, a las organizaciones humanas más sofisticadas, tanto a las 
económicas, como a las sociales o políticas. El sabio romano 
Varrón (116-27 a. C.) decía que «es de ella de quien aprendemos 
a trabajar, a construir y a almacenar»1, y para muchos autores, 
tanto antiguos como modernos, haríamos bien en imitarla más a 
la hora de elegir nuestros regímenes políticos. En cuanto a la pro-
pia abeja, a primera vista es un insecto más bien banal, bastante 
rústico y poco elaborado; pero su comportamiento colectivo pare-
ce alcanzar las cotas más sublimes de la razón, de la virtud y de 
la cordura: inteligente, devota, fiable, fiel, altruista, trabajadora, 
ahorradora, topógrafa, de una limpieza ejemplar, de una pureza 
a toda prueba, etcétera. La lista de sus cualidades llena miles de 
páginas de la literatura antigua, medieval… y contemporánea. Y 
en ella encontramos la ambivalencia naturaleza/cultura, ya que 
sigue siendo salvaje en estado doméstico (su picadura es temible) 
y doméstica en estado salvaje (produce su miel incluso sin apicul-
tura). En resumen, el mundo de la abeja se sitúa, en todos sus 
aspectos, en el confuso punto de unión de diversos órdenes de lo 
real: el vegetal y el animal, el terrestre y el celeste, la naturaleza y 
la cultura, lo viviente y lo eterno, lo humano y lo divino…

Así pues, podemos comprender que este estatus intermedio 
haya conferido a la abeja una función mitológica de primer orden, 
pues los mitos no son solo hermosas historias que contar al amor 
de la lumbre, sino que, además, tienen una profunda carga de 
explicación y respuesta a los grandes interrogantes que la huma-
nidad se plantea desde siempre. La vida, la muerte, el origen de 
las cosas, de los creadores y de las criaturas, la razón de ser de las 
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reglas, de las leyes y de las prohibiciones; esto es lo que cuentan 
la mayoría de estos antiguos relatos, nunca demasiado alejados de 
los clásicos conocimientos que los han inspirado. Así pues, por 
su posición intermedia entre naturaleza y cultura, la abeja va a 
permitir al hombre comprender cómo ha podido pasar de una 
a la otra y cómo, al convertirse en civilizado —¡en ocasiones, qui-
zá en exceso!—, la vuelta a la naturaleza salvaje lo amenaza cons-
tantemente. Este es el primer papel simbólico que la abeja asume 
en el pensamiento humano: permite explicar cómo ha salido la 
humanidad de su salvajismo natural y cómo debe evitar todo abu-
so de la cultura. Por tanto, escuchemos los mensajes de la abeja 
mitológica, preludio de su función filosófica, a través de un famo-
so relato de la antigua Grecia: el del destino de Aristeo.

ARISTEO Y LA DESAPARICIÓN DE LAS ABEJAS

Donde vemos cómo, ya en el origen, las abejas habían… 
desaparecido

Aristeo nace de los amores de Apolo con la ninfa Cirene. ¿Era 
esta una ninfa de las aguas (nereida) o una ninfa cazadora? Las 
versiones difieren, pero se sabe que era de una belleza espectacu-
lar y Apolo quedó pasmado. El fruto de su unión, el pequeño 
Aristeo, nace en Libia, en el mismo lugar donde se erigirá la ciu-
dad de Cirene. El niño tiene una situación algo extraña —tam-
bién él es intermedio—, pues, sin ser un inmortal de pleno dere-
cho, no es del todo humano: es un héroe. Siendo muy pequeño 
le es retirado a su madre para ser confiado a su bisabuela Gaia 
(la Tierra) y a las Horas (divinidades de las estaciones), que lo ali-
mentarán con néctar y ambrosía, alimentos reservados a los dio-
ses. Según otras fuentes, son las Ninfas o incluso el centauro Qui-
rón (ya mentor de Aquiles, Heracles y Esculapio…) quienes se 
harán cargo de él. En cualquier caso, recibirá la mejor educación 
posible, centrada, sin embargo, en lo que le concierne, esto es, en 
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los asuntos prácticos de la naturaleza: una especie de ingeniero 
agrónomo. De este modo aprenderá a ocuparse del ganado, a cua-
jar la leche para hacer queso, a cultivar los olivos. Adolescente, 
será confiado a las musas, que le enseñarán el arte de sanar y de 
prever los acontecimientos. A cambio, se ocupará de los rebaños 
que pastan en los prados de Tesalia.

Al hacerse adulto, Aristeo se convierte en educador de los 
hombres. Sucesivamente, les enseña cómo prensar la aceituna 
para recoger el aceite, les instruye en los secretos de la caza: en 
cómo preparar las trampas contra las bestias salvajes que devas-
tan los rebaños. Al mismo tiempo cazador (agreus) y pastor 
(nomios), es el protector de los campesinos, y los ayuda a luchar 
contra la sequía y los incendios. También les enseña a cuidarse y 
se impone incluso como una especie de French doctor2, ponién-
dose al servicio de las víctimas en los conflictos armados. Aristeo 
es, en parte, el precursor de lo humanitario, ya que aúna la ayuda 
al desarrollo con la medicina de primeros auxilios. En el trans-
curso de estas aventuras, se casa con Autónoe, la hija de Cadmo, 
el fundador de Tebas, de quien nacerá un hijo, Acteón, cuyo des-
tino, naturalmente, será trágico: acabará devorado por sus pro-
pios perros después de haber sido transformado en ciervo por 
Artemisa, furiosa por haberla visto desnuda mientras nadaba en 
un río.

Pero el renombre de Aristeo tiene que ver, ante todo, con el 
hecho de que es el primer apicultor profesional. Las Ninfas le han 
enseñado, siendo niño, el arte de cuidar y «cultivar» las colmenas, 
y Aristeo, a su vez, se lo ha enseñado a los hombres, que lo invo-
can, de buen grado, con el nombre de Meliso (el Meloso). Pero 
esta fama no menoscaba en nada su modestia y su total abnega-
ción, como demuestra el siguiente episodio. Un buen día entró 
en competición con Dionisio (que en ocasiones pasa por ser el 
padre nutricio) para determinar qué era mejor, si la miel o el vino. 
Se organizó un concurso que duró mucho tiempo (hay que decir 
que el jurado estaba compuesto, únicamente, por inmortales). 
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Después de largas discusiones, vacilaciones y… degustaciones, los 
dioses reunidos se decantaron en favor del vino de Dionisio3, pues 
es posible ignorar la muerte por medio de la embriaguez. Tras 
este juicio, Aristeo no se sintió afectado por la amargura; más bien 
al contrario, sugirió mezclar el vino y la miel para acumular los 
placeres, iniciando así una práctica corriente en la Antigüedad.

Así es Aristeo: generoso, inventivo, servicial; en resumen, un 
buen hombre en toda regla, incluso «el mejor», como su nombre 
parece indicar. Pero he aquí que al bueno de Aristeo le sucede 
una catástrofe espantosa: las abejas, de las que cuida y que son 
su responsabilidad, desaparecen de golpe; repentinamente 
encuentra todas sus colmenas vacías. Es el primer Colony Collap-
se Disorder (CCD) que tanto angustia a los apicultores de hoy. 
Por lo que, dicho sea de paso, la profecía del seudo-Einstein 
sobre la desaparición de las colmenas es también una reminis-
cencia mitológica.

Aristeo está desesperado; tanto más cuanto que no compren-
de las razones de su desgracia. Él, que puede vanagloriarse de un 
conocimiento fino e íntimo de la naturaleza, ha sido cogido total-
mente de improviso. 

Pero la gravedad de la situación supera, con mucho, su pro-
pia persona. Para comprender la amplitud de la catástrofe, hay 
que recordar que, en la mitología griega, antes de Aristeo, la abe-
ja ya había desempeñado un papel nada despreciable en el origen 
de las cosas; cuando el mundo aún no era lo que es; cuando el 
Cosmos apenas emergía del Caos original.

La miel y el origen del mundo

En efecto, antes de Aristeo ya había una ninfa cercana a 
Deméter, diosa de la fertilidad (y del matrimonio), a quien se le 
atribuye el haber descubierto en el bosque los primeros panales. 
Se llamaba Melisa. Fue la primera en atreverse a probar la miel y 
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en tener la idea de mezclarla con agua para hacer una bebida: el 
hidromiel. Esto gustó tanto a sus compañeras que adoptaron 
dicho alimento. Según ciertas versiones, es Melisa quien se ocu-
pa, con sus hermanas y la ninfa cabra Amaltea, del pequeño Zeus, 
oculto por su madre Rea en la isla de Creta a fin de sustraerlo al 
voraz apetito de su padre Cronos4. En efecto, este había decidido 
devorar a todos sus hijos para evitar que le disputasen su autori-
dad cósmica. Su mujer, Rea, desesperada al ver que los frutos de 
sus entrañas eran devorados por el supuesto autor de sus días, 
sustituyó al último de sus pequeños, Zeus, por una piedra envuel-
ta en pañales. Cronos se la tragó sin notar la diferencia. Entonces 
Rea pudo confiar al niño a los buenos cuidados de las Ninfas, que 
lo ocultaron en el monte Ida, donde pasó su infancia.

En esta niñez de miel y de leche —dos símbolos de la dulzu-
ra— hay algo que contrasta con la fuerza bruta de las divinidades 
primordiales. Urano (el Cielo en griego), abuelo de Zeus, solo 
pensaba en el sexo y no se despegaba de su esposa ni de su madre 
Gaia, antes de que su hijo, Cronos, lo emasculara; Cronos, el 
padre, solo pensaba en comer y tragar a sus hijos para evitar el 
funesto destino de castración que él mismo había infligido a su 
progenitor. Tanto el uno como el otro, debido a su voracidad, 
impedían al mundo desarrollarse y ordenarse. Zeus fue educado 
en y para la dulzura (véase ilustración 1 del cuadernillo de fotos), 
y esta, lejos de menguar su fuerza, le permitió acceder a una 
potencia superior, la de la civilización, el orden y la justicia. La 
misma que permite al mundo evolucionar de manera armónica. 
Pero ¿cómo pasar de la fuerza bruta al poder civilizado? ¿Cómo 
transitar de la energía desordenada a la canalización de las fuer-
zas vitales?

Las abejas van a desempeñar aquí el papel de intermedia-
rias, precisamente porque responden tanto al mundo salvaje 
como al mundo civilizado. Así, cuando Zeus, ya crecido, decide 
enfrentarse a su padre, va a iniciar su combate utilizando un tru-
co médico. Por consejo de su madre, mezcla miel con un poten-
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te vomitivo y se lo ofrece a su padre. Atraído por el delicado 
sabor azucarado, Cronos se lo bebe de un trago, pero descom-
puesto por el amargor, regurgita a los niños que se había traga-
do. Los hermanos y hermanas de Zeus ven, así, la luz por segun-
da vez pudiendo participar con él en la formidable guerra de 
dioses que enfrentará a las divinidades olímpicas, reunidas en 
torno a Zeus, con los partidarios de Cronos. Se comprende que 
lo que está en juego es nada menos que la domesticación de las 
fuerzas naturales, primitivas, destructivas y caóticas, con el fin 
de permitir el nacimiento de un orden y una armonía cósmicos. 
La miel tiene un papel decisivo en este tránsito: es el alimento 
natural que permite salir del estado de naturaleza, el primer 
dulzor en un mundo de brutos. Gracias a él, Cronos deja de 
devorar a sus hijos. Y en el mito de Melisa, es después de haber-
la probado, gracias a la enseñanza de las Ninfas, cuando los 
hombres abandonarán el estado salvaje. Dejarán de practicar 
la antropofagia —preludio indispensable de la vida civilizada— a 
cambio de ingerir alimentos recogidos en el bosque y, por vez 
primera, «recolectados». El mito dice también que las melissai 
(abejas) han proporcionado a los hombres, al tiempo que el gus-
to por la miel, el sentimiento del pudor, aidos. Asimismo, son 
ellas las que les enseñaron otra técnica: la fabricación de vesti-
menta tejida.

En busca de las colmenas perdidas

Ahora se comprende mejor la angustia de Aristeo. No solo 
ha perdido su oficio o su hobby, sino que, además, ha fracasado 
en la misión de mantener el frágil equilibrio de la cultura, ya que, 
si las abejas desaparecen, todo el ordenamiento cósmico estará 
amenazado por la confusión. Lo vegetal se mezclará con lo ani-
mal, lo salvaje invadirá lo doméstico, la naturaleza y la cultura se 
confundirán…
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Agobiado y sin saber qué hacer, Aristeo, como último recur-
so, va a llorar a casa de su madre, la divina Cirene.

He aquí lo que le obliga a decir Virgilio en las Geórgicas, que 
ofrecen la versión más completa de la historia:

Madre, madre Cirene, que habitas en las profundidades de este 
abismo, ¿para qué me has hecho nacer de la ilustre raza de los 
dioses, si, como tú afirmas, mi padre es Apolo, y, en cambio, le 
soy odioso al destino? ¿O adónde ha ido a parar el amor que me 
tenías? ¿Por qué me pedías que esperase el cielo? He aquí que 
pierdo incluso el honor de mi vida como mortal, ese honor que al 
precio de tantos esfuerzos yo había adquirido con gran dificul-
tad, velando con destreza por las cosechas y el ganado, ¡y tú eres 
mi madre! ¡Vamos! ¡Continúa! Y con tu propia mano arranca 
mis huertos fértiles; lleva a mis establos la llama enemiga y des-
truye mis cosechas; quema mis plantaciones y blande contra mis 
viñas el hacha robusta de dos filos, si es que te ha causado tanto 
disgusto mi gloria5.

Cirene escucha las lamentaciones de su amado hijo. En pri-
mer lugar, como debe ser, lo tranquiliza, lo mima y lo alimenta; 
después le aconseja consultar con el divino Proteo, que todo lo 
sabe: «El presente, el pasado y la larga serie de hechos venide-
ros». Él es el único que podrá dar con las razones de la maldición 
y los medios para suprimirla. Solo que este Proteo no es nada fácil 
de atrapar, le advierte, pues no cesa de cambiar de apariencia, 
pasando en un instante del aspecto de una gota de agua al de un 
monstruo terrorífico. Es «proteiforme»… Así que tendrá que sor-
prenderlo —¡lo que no resulta nunca sencillo cuando hay que 
vérselas con un adivino!— y atarlo fuertemente. Y sin desfallecer 
ni asustarse ante las abominables formas que pueda asumir, espe-
rar a que se canse. Cirene añade: «Cuanto más multiplique sus 
metamorfosis, hijo mío, más apretadas mantendrás sus ligadu-
ras»6.
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Aristeo sigue exactamente los consejos de su madre: logra 
apoderarse del adivino, resiste sus espantosas transformaciones y, 
finalmente, hace su pregunta a Proteo encadenado, quien acaba 
explicándole la causa de su desgracia: «Es una divinidad la que 
te persigue con su rencor; expías una grave falta: este castigo te 
es impuesto por Orfeo, tan digno de compasión por su inmere-
cido castigo»7.

¿Qué había pasado? ¿Cuál era, pues, el delito cometido por 
Aristeo? Para comprenderlo es preciso volver al día de la celebra-
ción de las bodas de Orfeo y Eurídice.

La muerte de la ninfa Eurídice

Su historia es aún más célebre que la de Aristeo. Orfeo es un 
poeta y un músico prodigioso. Dice la leyenda que su talento es 
tal que con su lira es capaz de encantar a los hombres, a los dio-
ses y a los animales salvajes, ¡e incluso de emocionar a los objetos 
inanimados! También él es un héroe: participa como patrón de 
barco en la expedición de los argonautas, que han ido en busca 
del Vellocinio de Oro, bajo la dirección de Jasón. Su genio musi-
cal asegura a los remeros una cadencia perfecta y su canto subli-
me consigue preservar a sus compañeros de las funestas melodías 
de las sirenas. A su vuelta, la ninfa Eurídice se enamora de él, y 
esta pareja sublime decide casarse y celebrar una fiesta que hace 
las delicias de todos los invitados, pues los enamorados son jóve-
nes, hermosos, encantadores y están henchidos de una pasión evi-
dente.

Apenas celebrado el matrimonio, Aristeo, que había sido invi-
tado a la boda con la flor y nata divina, queda, literalmente, «ren-
dido»; él, gentil muchacho, marido fiel y yerno ideal, se pone a 
galantear con la ninfa recién casada, persiguiéndola con insisten-
cia. Eurídice, aterrorizada por estas atenciones más que reitera-
das, huye a través de un campo de hierba alta. En su carrera no 
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ve a una monstruosa serpiente de agua que la muerde: Eurídice 
cae fulminada. Orfeo, que ha salido en busca de su amada, des-
cubre el cuerpo sin vida de la joven esposa. Desesperado, comien-
za a cantar melopeas desgarradoras, que acabarán emocionando 
incluso a los mismos amos de los infiernos. Entonces, estos le 
autorizan para ir a recuperar a Eurídice de las profundidades de 
la tierra con la condición de que no le dirija ni una sola palabra 
ni una mirada hasta haber salido de aquellas. El final de la histo-
ria es conocido: Orfeo no puede resistirse a las lastimosas llama-
das de Eurídice, que se lamenta de su indiferencia; se gira para 
consolarla e inmediatamente la pobre ninfa es arrastrada a «la 
inmensa noche», sin esperanza de retorno. A Orfeo no le queda 
otro recurso que cantar su amor perdido, llorando sin cesar el fin 
de Eurídice. Y tanto lo hizo que las Bacantes, irritadas al ver 
cómo un joven de semejante hermosura seguía siendo tan estúpi-
damente fiel a una muerta, «lo desgarraron y dispersaron los 
pedazos de su cuerpo por la vasta extensión de los campos»8.

He aquí el drama del que Aristeo es responsable, y que es la 
fuente de su desgracia. «He aquí la razón —explica Proteo a Aris-
teo— de la desaparición de tus abejas. Tú eres la causa de esta 
horrible tragedia. En efecto, cuando se han enterado de la muer-
te de Eurídice, sus amigas las ninfas de las cañadas, las Napeas, 
se han vengado y han matado a todas tus abejas».

LA ABEJA, LA NINFA Y LA MUJER PERFECTA

Donde se comprende por qué conviene elegir a una abeja por 
esposa

Esta revelación llenó de estupor a Aristeo, pero no le sorpren-
dió demasiado. No nos ocurre lo mismo a nosotros. Según el rela-
to de Proteo, nos parece incomprensible que el amable Aristeo, 
que siempre ha sido la encarnación de la dulzura y la virtud, se 
haya transformado de repente en un sátiro lascivo nada más ver 
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a la recién casada Eurídice. Por otro lado, resulta sorprendente 
que las Ninfas hayan preferido vengarse en las abejas en lugar de 
hacerlo en el propio Aristeo, quien, recordémoslo, no es todavía 
ni divino ni completamente inmortal. Así pues, no era un adver-
sario muy difícil de castigar. Sobre estos dos puntos es preciso 
que hagamos una investigación complementaria.

Esta ha sido realizada con ímpetu por el antropólogo Marcel 
Detienne en un magnífico artículo consagrado a la interpretación 
del mito de Orfeo, que nos enseña mucho acerca de la fun-
ción mitológica de la abeja9.

Detienne recuerda, en primer lugar, que las Ninfas son las 
verdaderas «inventoras» de las abejas, mientras que Aristeo es solo 
su guardián. Por tanto, es lógico que tengan poder para quitárse-
las con el fin de castigar y vengar la muerte de su compañera.

Pero ¿por qué precisamente este castigo? Detienne señala 
que, en toda la antigua Grecia (como veremos más adelante), la 
abeja encarna un ideal de vida pura y casta, lejos de toda clase de 
corrupción. La colmena presenta siempre una limpieza perfecta; 
la abeja no se siente atraída en absoluto por el sexo, ya que jamás 
se la ha visto emparejarse; es estrictamente vegetariana (a diferen-
cia de la avispa, que es carnívora). Son numerosos los autores clá-
sicos que señalan su asco ante los olores demasiado fuertes, ya 
sean los hedores de la podredumbre o los pronunciados efluvios 
de una fragancia demasiado dulce. Quien se les aproxime con 
exceso de perfume, añaden estas «autoridades», corre un gran 
riesgo de ser atacado, y también el apicultor si ha cometido algu-
na falta, especialmente si le es infiel a su legítima esposa.

Todas estas cualidades hicieron de la abeja en la antigua Gre-
cia el modelo de mujer ideal. Como escribe Detienne, «es el 
emblema de las virtudes domésticas: fiel a su marido, madre de 
hijos legítimos, regenta el espacio íntimo del hogar, cuida del bien 
conyugal sin apartarse jamás de un comportamiento lleno 
de comedimiento y decencia (sofrosine y aidos), uniendo así las 
funciones de esposa y de una especie de superintendente, no se 
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muestra glotona, ni dada a la bebida, ni inclinada a dormir, y 
rehúsa obstinadamente las chácharas amorosas que tanto gustan 
al género femenino»10. Hay que decir que, en la antigua Grecia, 
la «raza de las mujeres», surgida de Pandora —esta maldición 
lanzada por Zeus sobre los hombres como contrapartida del fue-
go robado fraudulentamente por Prometeo—, es objeto de todos 
los reproches.

Encontramos un notorio indicio en el poeta elegíaco Semó-
nides de Amorgos (siglo VII a. C.), del que solo nos queda una 
obra, la primera realmente misógina de la literatura occidental. 
En su poema Sobre las mujeres identifica diez razas creadas por 
Zeus para castigar a los hombres, de las que la mayoría se rela-
cionan con los animales y, naturalmente…, con sus defectos: la 
mujer-perro es ruidosa e incontrolable, la mujer-asno es testaruda 
y desvergonzada, la mujer-cerdo es sucia y voraz, la mujer-zorro 
es versátil, la mujer-comadreja es fea e hipócrita, la mujer-mono 
es desagradable y astuta, la mujer-caballo es coqueta y despilfa-
rradora. En este inventario, solo hay una especie que merezca su 
favor: la mujer-abeja.

Esta pertenece a la raza de la abeja: feliz aquel al que le haya toca-
do en suerte. Solo ella no merece ningún reproche. Gracias a ella 
la vida resulta floreciente y larga; amada por su esposo al que 
ama, envejece con él y da lugar a una bella y noble familia. Brilla 
entre todas las mujeres y una gracia divina se expande a su alre-
dedor. No le gusta sentarse en un corro de mujeres donde se 
mantienen conversaciones licenciosas. Es Zeus quien concede a 
los hombres estas mujeres tan excelentes y sabias. Pero todas las 
demás razas que hemos visto también se deben a Zeus y se 
encuentran entre los hombres. Pues el mayor azote que ha crea-
do Zeus son las mujeres.

Hesíodo, en la Teogonía, no afirma otra cosa cuando, compa-
rando a las mujeres pandorianas con los zánganos lascivos y pere-
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zosos de la colmena, señala: «Es el esfuerzo del prójimo lo que 
introducen en su barriga. Exactamente así es cómo, para los hom-
bres, las mujeres son un mal»11. Salvo si tienen la fortuna de 
encontrar una prudente esposa más parecida a la abeja que al 
zángano.

Se comprende así que las veleidades adúlteras de Aristeo lo 
hicieran indigno de ser apicultor jefe. Y las abejas, engañadas, pre-
firieran desaparecer antes que permanecer bajo su yugo  impuro.

La misión de Aristeo

Pero aún quedan por explicar las razones del comportamien-
to, cuando menos sorprendente, de Aristeo: ¿por qué este buen 
marido, trabajador y servicial, se desmorona ante la simple vista 
de Eurídice? La respuesta de Marcel Detienne a esta pregunta es 
tan simple como luminosa: Aristeo, el apicultor, no puede resis-
tirse a Eurídice porque Eurídice es una abeja, o, mejor dicho, una 
ninfa, es decir, una abeja muy joven. En efecto, en la clasificación 
griega de las edades de la mujer, se distinguen varios periodos. 
En primer lugar, está la korè, que designa a la joven impúber y no 
casada. Es un poco salvaje, sin deseo sexual, puesta bajo la pro-
tección de Artemisa, la diosa de la caza. Tras su matrimonio, y 
desde que pare, la mujer se convierte en una mêtêr, o lo que es lo 
mismo, una matrona, y, al mismo tiempo, en una buena esposa y 
madre de familia. Es la imagen de la abeja realizada, discípula de 
Deméter (véase polinización núm. 2, pág. 34). Pero entre ambas 
hay un periodo crítico, la edad en que la mujer es nynfé, desde la 
víspera de su matrimonio hasta el nacimiento del primer hijo. Es 
el momento de todos los peligros: tras despertar a la sexualidad 
y a la sensualidad, la joven ninfa corre el riesgo de perderse rehu-
sando su destino (y su realización) como mêtêr. Se arriesga a con-
vertirse en una hetaira, una cortesana —o incluso en una «ninfó-
mana»—, abandonándose por completo al amor bajo el signo de 
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Afrodita. Es esto, precisamente, lo que amenaza a Eurídice, nin-
fa sublime, seducida por el poeta Orfeo. Acaban de casarse, pero 
ya parecen tener aspecto de establecerse como una buena pareja 
burguesa —¡señor y señora Orfeo!—, tener hijos, gozar de una 
buena situación, una casita tranquila… ¡Imposible! El peligro 
existe: parten hacia una «luna de miel» sin fin. Su deseo de unir-
se es tan absoluto que incluso pretenderán superar la inevitable 
separación de la muerte. Este amor no es razonable ni vivible: es 
desmesurado (hybris) y, por ello, su fin solo puede ser trágico.

Y es aquí donde interviene Aristeo. Comprende de inmedia-
to la situación, pues en las colmenas, a las abejas jóvenes que 
abandonan el estadio de larva se las llama Ninfas. Al ver en Eurí-
dice a una abeja joven, no puede evitar querer poseerla, lo que en 
cierto sentido es normal, ya que él es el señor de las abejas, el api-
cultor jefe. Pero, sobre todo, ve claramente el peligro que corre 
Eurídice ante un Orfeo que es «todo miel» y que representa el 
peligro de desviarla de su cabal destino de esposa-abeja. Así, Aris-
teo desempeña el ingrato papel del principio de realidad —de 
superyó, que se diría en psicoanálisis—. Y si corre tras Eurídice, 
no es tanto para seducirla como para «meterla en cintura», para 
obligarla a abandonar su estatus de ninfa —y de virtual ninfóma-
na— y entrar en el de buena abeja, hada de la casa. La «luna de 
miel» se acabó: ¡manos a la obra, hay que pensar en parir y pro-
ducir!

Así pues, Aristeo no abandona su papel de guardián de la 
colmena al perseguir a Eurídice con su cortejo; solo hace su tra-
bajo. Pero el mito va más allá: nos muestra a un Aristeo encarga-
do de mantener el mundo a medio camino entre la brutalidad 
salvaje y las excesivas suavidades de la cultura. Ya dijimos que es 
a la vez cazador y pastor, protegiendo los rebaños de las bestias 
salvajes. Y es también agricultor al salvaguardar los frutos de la 
naturaleza de la voracidad de los animales domésticos. El señor 
de las abejas es también el garante del buen equilibrio entre natu-
raleza y cultura, el encargado de evitar ambos excesos simétricos. 

27128_ElFilosofoYLaAbeja.indd   3127128_ElFilosofoYLaAbeja.indd   31 28/11/16   14:5528/11/16   14:55



EL FILÓSOFO Y LA ABEJA

32

Volvemos a encontrar la ambivalencia de la abeja: pertenece a 
ambos órdenes y, asimismo, se la considera la guardiana del prin-
cipio original, la garante de la armonía y la condición del orden 
cósmico.

El retorno de las abejas

Por tanto, Aristeo, sin saberlo, es también el elegido por los 
dioses para evitar un desorden cósmico. Al estar la suerte de 
Eurídice y Orfeo determinada (trágicamente), su «maldición» ya 
no tiene razón de ser. Es así como hay que comprender la reco-
mendación de su madre Cirene, que le ordena que vaya a hacer-
se perdonar por las Ninfas: «Vete, suplícales, llévales ofrendas, 
solicita su perdón; adora a las Napeas para que sean indulgentes: 
ellas otorgarán su perdón a tus súplicas y relajarán su furia»12. 
Cirene indica a su hijo un sacrificio ritual, que deberá ejecutar 
escrupulosamente. Tendrá que consagrar a las Ninfas cuatro de 
sus toros y otras tantas novillas; los dejará allí y volverá nueve 
días después para sacrificar una oveja negra y otra novilla en 
honor de los Manes de Orfeo y Eurídice. En ello se afana Aris-
teo. Y es entonces, al noveno día, cuando sucede el milagro. 
«Prodigio súbito y maravilloso, a través de la carne licuada de los 
bueyes, se ve a las abejas bullir en su vientre, zumbando y salien-
do a grandes borbotones de sus flancos reventados, para después 
formar inmensas nubes y afluir en masa a la copa de un árbol 
cuyas ramas curvarán al suspender de ellas su racimo»13. Es el 
retorno de las abejas y la invención de un procedimiento mágico 
de producción de las abejas, que tendrá una larga posteridad: la 
bugonía (véase polinización núm. 3, pág. 35, e ilustración 2 del 
cuadernillo de fotos). Aristeo, de todos modos, está satisfecho; 
las Ninfas se han calmado y los dioses están contentos, pues las 
abejas han vuelto para mantener el frágil equilibrio entre el sal-
vajismo y la civilización…

27128_ElFilosofoYLaAbeja.indd   3227128_ElFilosofoYLaAbeja.indd   32 28/11/16   14:5528/11/16   14:55



33

LA ABEJA MITOLÓGICA

La misión de Aristeo se ha cumplido. Por otro lado, es recom-
pensado al ser reconocido, por fin, como un dios de pleno dere-
cho, y desaparece sin dejar rastro…

El relato de este mito de gran riqueza nos proporciona una 
primera aproximación a la «ética de la abeja», según el espíritu 
de los griegos antiguos: hay que evitar todo exceso y conservar 
siempre la justa medida. Si la humanidad se construye sobre el 
rechazo de la naturaleza bruta y salvaje, puede, asimismo, des-
truirse por abuso de la cultura. La abeja nos guía en esta sabidu-
ría fundamental, que consiste en mantener el equilibrio. No solo 
nos proporciona una clave simple y accesible para todos que per-
mite comprender el enigmático paso del Caos al Cosmos organi-
zado, la invención de la tranquilidad y la civilización, sino que 
también nos indica cómo conservar la frágil adquisición del orden 
instituido. Entregado en exclusiva a la naturaleza, el mundo corre 
el peligro de pudrirse. Abandonado únicamente a la producción 
humana (la poesía de Orfeo), el mundo puede quemarse las alas. 
Es preciso cuidarse de ambos extremos. Lo que nos recuerda el 
fin de ese otro mito famoso: el de Ícaro. Recordemos que el 
joven, embriagado por su aéreo vuelo, y a pesar de las recomen-
daciones de su padre Dédalo, se aproxima demasiado al sol. Es 
entonces cuando las plumas de sus alas se desprenden, porque el 
calor derrite lo que las mantenía pegadas entre sí… la cera de 
abeja.

La desmesura (hybris); he aquí lo que amenaza el genio inven-
tivo de los hombres. He aquí por qué el mito de Aristeo continúa 
hablándonos hoy día, en una época dominada por la ciencia, la 
innovación y el control. La mitología es, naturalmente, pesimista, 
ya que nos explica el sentido del mundo a partir de una edad de 
oro perdida; la ciencia es, espontáneamente, optimista, ya que 
funciona con el «progreso». Pero podría ser que nosotros, seres 
humanos de la edad hipermoderna, tuviésemos que vivir con ese 
extraño sentimiento de que todo va al mismo tiempo de mejor en 
mejor y de peor en peor. 
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   Polinización núm. 2
Perséfone y Deméter

Koré y Méter son también los nombres primitivos de estas dos 
divinidades: Perséfone y su madre Deméter, diosa de la fertili-
dad. Perséfone era de una belleza tal que el malvado Hades, 
su tío, la raptó para hacerla su esposa. Alarmada por su repen-
tina desaparición, Deméter salió en busca de su querida hija y, 
al no encontrarla, decidió hacer una especie de «huelga de fer-
tilidad» mientras no le fuese devuelta. Entonces la tierra se 
desecó; las plantas dejaron de crecer; el universo estuvo ham-
briento. Al saber que su hermano Hades retenía a su hija, 
Deméter llevó el asunto ante Zeus. Este, muy molesto, y no 
queriendo ofender a su hermano ni a su hermana, propuso un 
compromiso. Decidió que Perséfone se quedara seis meses en 
los infiernos con su esposo, y se reuniera con su madre el res-
to del año. Así se inventaron las estaciones: durante la ausen-
cia de su hija, en otoño y en invierno, Deméter abandona su 
trabajo; a su vuelta, en primavera, hace florecer de nuevo la 
tierra.

Igualmente, las abejas permanecen encerradas en la col-
mena durante la estación «mala» para reaparecer con el buen 
tiempo. En toda la antigua Grecia se celebraba un culto en 
memoria de esta historia durante las grandes fiestas llamadas 
Tesmoforías. Participaban en ellas las mujeres casadas, deno-
minadas para la ocasión melissai. Un culto igual se desarrolla-
ba también en el templo de Artemisa, en Éfeso, una de las sie-
te maravillas del mundo antiguo. A Artemisa se la representaba 
siempre en compañía de abejas. Por otra parte, señalemos que 
a la pitia de Delfos se la llamaba Melisa. Vemos, pues, que la 
abeja no solo es mito (o relato del origen), sino que también es 
rito, es decir, la evocación regular de las reglas del ordenamien-
to primordial.
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  Polinización núm. 3
La bugonía o el misterio del origen de la vida

La bugonía (del griego bou, «buey» y gonos, «nacimiento») 
designa la creencia según la cual las abejas nacen de las entra-
ñas de un buey muerto (o, en ocasiones, de un león) mediante 
un proceso que más adelante se llamará «generación espontá-
nea». Se pensaba que este era el único modo disponible en la 
época para explicar el desarrollo de una especie de insectos 
que se reproducía sin sexualidad, de forma perfectamente cas-
ta y pura. Esta leyenda tuvo siete vidas a lo largo de la historia, 
pues la seguimos encontrando en el siglo XVIII e incluso en el 
XIX. Pero su éxito se debe también a que aborda los problemas 
esenciales e insolubles del origen de la vida y de la relación 
entre el cuerpo y el espíritu. La bugonía, por tanto, nos permi-
te representar de maravilla la idea de la reencarnación, de la 
metempsicosis y de la inmortalidad del alma: como un enjam-
bre abandona la colmena, un alma abandona su cuerpo. Pero, 
aun así, reaparece a partir de un cuerpo muerto para ir a ocu-
par otro vivo.

En el siglo XVII, el filósofo Malebranche (1638-1715) vol-
verá sobre este mito para refutarlo. Para él, la idea misma de 
generación espontánea ponía en peligro la existencia de un solo 
Dios, único creador de la vida. También se esforzó en mostrar, 
a través de sus experimentos, por otro lado bastante astutos, 
que la bugonía no había ocurrido ni podía ocurrir. Oponía otra 
teoría, bastante divertida para nosotros los contemporáneos, 
que en su época se denominó «preformacionismo», según la 
cual todo ser vivo proviene de un germen inicial producido por 
el mismo Dios. Lo que hace que todo huevo animal contenga 
no solo un animal, sino a todos los animales futuros de su lina-
je, como las muñecas rusas. Las observaciones al microscopio 
de la época parecían confirmar esta teoría, pues se podía ver 
ya en el germen, en pequeño, la forma del ser adulto. Male-
branche, en la décima de sus Conversaciones sobre la metafí-
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sica y la religión (1688), escribe que la abeja de finales del 
siglo XVII existía ya en forma microscópica en el huevo de la pri-
mera de todas las abejas. Uno de los protagonistas de su libro 
se entretiene en calcular «la relación del tamaño natural de la 
abeja con el que tenían las abejas de 1687 al principio del 
mundo, suponiendo que hayan sido creadas hace seis mil 
años»14. La construcción de seres tan minúsculos es posible, 
pues «la materia es divisible hasta el infinito». El descubrimien-
to del código genético, en cierto sentido, ha devuelto su pres-
tigio al preformacionismo. 
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