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1
LA ABEJA MITOLOGICA

PRELIMINARES

—En un planeta, del que atin no os diré el nombre, hay unos
habitantes muy listos, muy laboriosos, muy habiles; viven tinica-
mente del robo, como algunos de nuestros arabes, y este es su
unico vicio. Por lo demas, son de una inteligencia perfecta, tra-
bajan sin cesar de comiin acuerdo y con celo por el bien del Esta-
do, y, sobre todo, su castidad no tiene igual; bien es verdad que
no tienen mucho mérito, ya que son estériles, asi que con ellos
nada de sexo.

—Pero —interrumpié la marquesa— ¢usted no ha sospe-
chado que se mofaban al contarle esta bella [historia]? ¢Cémo
se perpetuaria, entonces, la nacion?

—No se trata de una broma —le repliqué con sangre fria—,
todo lo que le he dicho es cierto, y la nacién se perpettia. Tienen
una reina, que no los lleva a la guerra [...]. Ella tiene miles de
hijos [...]. Posee un gran palacio, dividido en una infinidad
de habitaciones, con una cuna en cada una de ellas, preparada
para un principito, y la reina va a dar a luz en cada una de estas
habitaciones, una tras otra, siempre acompanada de una enorme
corte, que se congratula por este noble privilegio, del que solo
ella goza con exclusion de todo su pueblo.
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EL FILOSOFO Y LA ABEJA

La continuacion de este relato, que el curioso lector podra
consultar mds adelante (véase florilegio nam. 1, pag. 247), mues-
tra el retrato de esta poblacion extraterrestre tan singular: sus
costumbres, sus castas, su reproduccion, sus producciones. Todo
ello desarrollado con gran lujo de detalles antes de que se dé una
solucién a esta ingenua marquesa: estos aliens no son otra cosa
que nuestras abejas.

Nos encontramos en 1686, y es mediante esta pequefia fabu-
la como Fontenelle (1657-1757), sutil hombre de letras y sabio
erudito, ademas de futuro académico, se propone presentar a su
alumna, la denominada «marquesa», la hipétesis de la «plurali-
dad de los mundos». Las curiosidades de la naturaleza estan ahi,
ante nuestros ojos. ¢Por qué hemos de negarnos a concebirlas en
la infinitud del Universo? ¢Por qué creer que nuestro mundo es
Unico, cuando su diversidad es apenas concebible? Estas pregun-
tas conforman el objeto de Conversaciones sobre la pluralidad de
los mundos, donde se trata de iniciar a un publico avido de saber
en los descubrimientos mds espectaculares de su tiempo: astro-
nomia, biologia, mecanica, etcétera. Ningin campo escapa al
talento divulgador de Fontenelle, pero, ciertamente, no es por
azar el que en esta conversacion recurra al ejemplo de la colmena
para explicar los misterios celestes, pues, desde siempre, o casi,
la abeja ha sido una clave para aclarar la naturaleza de las cosas.
De igual modo que el especticulo de una noche estrellada nos
«habla» del comienzo del Universo, la abeja, en su ligero vuelo,
lleva consigo no solamente polen y néctar, sino también los pro-
fundos secretos de lo primordial. ¢Por qué razon?

Sin duda porque la abeja es un animal muy especial, dificil-
mente enmarcable en el orden de las cosas. Tomemos en primer
lugar la miel: se trata, a un mismo tiempo, de un producto culti-
vado y salvaje: el mas natural de los productos de cultivo, pues se
consume directamente, sin transformacién de ninguna clase;
pero, a su vez, es el mas cultural de los productos de la naturale-
za, porque, al contrario que la mayoria de ellos, no se corrompe,
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LA ABEJA MITOLOGICA

lo cual lo convertira por otro lado en un elemento apreciado
para... jel embalsamamiento de cadaveres! Contemplemos tam-
bién la colmena: por un lado mantiene un orden espontaneo, casi
programado, es decir, como algunos sostienen, es una especie de
organismo viviente de pleno derecho que no conoce ni los avata-
res de la historia ni las inquietudes de la libertad; pero, por otra
parte, esta totalidad se asemeja, hasta el punto de confundirse con
ellas, a las organizaciones humanas mas sofisticadas, tanto a las
econdmicas, como a las sociales o politicas. El sabio romano
Varrén (116-27 a. C.) decia que «es de ella de quien aprendemos
a trabajar, a construir y a almacenar»!, y para muchos autores,
tanto antiguos como modernos, hariamos bien en imitarla mas a
la hora de elegir nuestros regimenes politicos. En cuanto a la pro-
pia abeja, a primera vista es un insecto mas bien banal, bastante
rastico y poco elaborado; pero su comportamiento colectivo pare-
ce alcanzar las cotas mas sublimes de la razon, de la virtud y de
la cordura: inteligente, devota, fiable, fiel, altruista, trabajadora,
ahorradora, topdgrafa, de una limpieza ejemplar, de una pureza
a toda prueba, etcétera. La lista de sus cualidades llena miles de
paginas de la literatura antigua, medieval... y contemporanea. Y
en ella encontramos la ambivalencia naturaleza/cultura, ya que
sigue siendo salvaje en estado doméstico (su picadura es temible)
y doméstica en estado salvaje (produce su miel incluso sin apicul-
tura). En resumen, el mundo de la abeja se sittia, en todos sus
aspectos, en el confuso punto de unién de diversos érdenes de lo
real: el vegetal y el animal, el terrestre y el celeste, la naturaleza y
la cultura, lo viviente y lo eterno, lo humano y lo divino...

Asi pues, podemos comprender que este estatus intermedio
haya conferido a la abeja una funcién mitolégica de primer orden,
pues los mitos no son solo hermosas historias que contar al amor
de la lumbre, sino que, ademas, tienen una profunda carga de
explicacion y respuesta a los grandes interrogantes que la huma-
nidad se plantea desde siempre. La vida, la muerte, el origen de
las cosas, de los creadores y de las criaturas, la razon de ser de las
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EL FILOSOFO Y LA ABEJA

reglas, de las leyes y de las prohibiciones; esto es lo que cuentan
la mayoria de estos antiguos relatos, nunca demasiado alejados de
los cldsicos conocimientos que los han inspirado. Asi pues, por
su posicion intermedia entre naturaleza y cultura, la abeja va a
permitir al hombre comprender cémo ha podido pasar de una
ala otray como, al convertirse en civilizado —jen ocasiones, qui-
z4 en exceso!—, la vuelta a la naturaleza salvaje lo amenaza cons-
tantemente. Este es el primer papel simbdlico que la abeja asume
en el pensamiento humano: permite explicar como ha salido la
humanidad de su salvajismo natural y como debe evitar todo abu-
so de la cultura. Por tanto, escuchemos los mensajes de la abeja
mitoldgica, preludio de su funcion filosofica, a través de un famo-
so relato de la antigua Grecia: el del destino de Aristeo.

ARISTEO Y LA DESAPARICION DE LAS ABEJAS
Donde vemos cémo, ya en el origen, las abejas habian. ..
desaparecido

Aristeo nace de los amores de Apolo con la ninfa Cirene. ¢Era
esta una ninfa de las aguas (nereida) o una ninfa cazadora? Las
versiones difieren, pero se sabe que era de una belleza espectacu-
lar y Apolo qued6 pasmado. El fruto de su union, el pequefio
Aristeo, nace en Libia, en el mismo lugar donde se erigira la ciu-
dad de Cirene. El nifio tiene una situacion algo extrafia —tam-
bién él es intermedio—, pues, sin ser un inmortal de pleno dere-
cho, no es del todo humano: es un héroe. Siendo muy pequeno
le es retirado a su madre para ser confiado a su bisabuela Gaia
(la Tierra) y a las Horas (divinidades de las estaciones), que lo ali-
mentaran con néctar y ambrosia, alimentos reservados a los dio-
ses. Segtin otras fuentes, son las Ninfas o incluso el centauro Qui-
rén (ya mentor de Aquiles, Heracles y Esculapio...) quienes se
haran cargo de él. En cualquier caso, recibira la mejor educacion
posible, centrada, sin embargo, en lo que le concierne, esto es, en
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LA ABEJA MITOLOGICA

los asuntos practicos de la naturaleza: una especie de ingeniero
agronomo. De este modo aprendera a ocuparse del ganado, a cua-
jar la leche para hacer queso, a cultivar los olivos. Adolescente,
sera confiado a las musas, que le ensefiaran el arte de sanar y de
prever los acontecimientos. A cambio, se ocupara de los rebafios
que pastan en los prados de Tesalia.

Al hacerse adulto, Aristeo se convierte en educador de los
hombres. Sucesivamente, les ensefia como prensar la aceituna
para recoger el aceite, les instruye en los secretos de la caza: en
cOmo preparar las trampas contra las bestias salvajes que devas-
tan los rebafos. Al mismo tiempo cazador (agreus) y pastor
(nomios), es el protector de los campesinos, y los ayuda a luchar
contra la sequia y los incendios. También les ensefia a cuidarse y
se impone incluso como una especie de French doctor’, ponién-
dose al servicio de las victimas en los conflictos armados. Aristeo
es, en parte, el precursor de lo humanitario, ya que atina la ayuda
al desarrollo con la medicina de primeros auxilios. En el trans-
curso de estas aventuras, se casa con Auténoe, la hija de Cadmo,
el fundador de Tebas, de quien nacera un hijo, Actedn, cuyo des-
tino, naturalmente, serd tragico: acabara devorado por sus pro-
pios perros después de haber sido transformado en ciervo por
Artemisa, furiosa por haberla visto desnuda mientras nadaba en
un rio.

Pero el renombre de Aristeo tiene que ver, ante todo, con el
hecho de que es el primer apicultor profesional. Las Ninfas le han
ensefnado, siendo nifo, el arte de cuidar y «cultivar» las colmenas,
y Aristeo, a su vez, se lo ha ensenado a los hombres, que lo invo-
can, de buen grado, con el nombre de Meliso (el Meloso). Pero
esta fama no menoscaba en nada su modestia y su total abnega-
cion, como demuestra el siguiente episodio. Un buen dia entré
en competicion con Dionisio (que en ocasiones pasa por ser el
padre nutricio) para determinar qué era mejor, si la miel o el vino.
Se organizé un concurso que duré mucho tiempo (hay que decir
que el jurado estaba compuesto, Ginicamente, por inmortales).
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Después de largas discusiones, vacilaciones y... degustaciones, los
dioses reunidos se decantaron en favor del vino de Dionisio’, pues
es posible ignorar la muerte por medio de la embriaguez. Tras
este juicio, Aristeo no se sinti6 afectado por la amargura; mas bien
al contrario, sugirié mezclar el vino y la miel para acumular los
placeres, iniciando asi una practica corriente en la Antigtiedad.

Asi es Aristeo: generoso, inventivo, servicial; en resumen, un
buen hombre en toda regla, incluso «el mejor», como su nombre
parece indicar. Pero he aqui que al bueno de Aristeo le sucede
una catéastrofe espantosa: las abejas, de las que cuida y que son
su responsabilidad, desaparecen de golpe; repentinamente
encuentra todas sus colmenas vacias. Es el primer Colony Collap-
se Disorder (CCD) que tanto angustia a los apicultores de hoy.
Por lo que, dicho sea de paso, la profecia del seudo-Einstein
sobre la desaparicion de las colmenas es también una reminis-
cencia mitoldgica.

Aristeo esta desesperado; tanto mds cuanto que no compren-
de las razones de su desgracia. El, que puede vanagloriarse de un
conocimiento fino e intimo de la naturaleza, ha sido cogido total-
mente de improviso.

Pero la gravedad de la situacion supera, con mucho, su pro-
pia persona. Para comprender la amplitud de la catastrofe, hay
que recordar que, en la mitologia griega, antes de Aristeo, la abe-
ja ya habia desempefiado un papel nada despreciable en el origen
de las cosas; cuando el mundo atin no era lo que es; cuando el
Cosmos apenas emergia del Caos original.

La miel y el origen del mundo

En efecto, antes de Aristeo ya habia una ninfa cercana a
Deméter, diosa de la fertilidad (y del matrimonio), a quien se le
atribuye el haber descubierto en el bosque los primeros panales.
Se llamaba Melisa. Fue la primera en atreverse a probar la miel y
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en tener la idea de mezclarla con agua para hacer una bebida: el
hidromiel. Esto gust6 tanto a sus compafieras que adoptaron
dicho alimento. Segin ciertas versiones, es Melisa quien se ocu-
pa, con sus hermanas y la ninfa cabra Amaltea, del pequefio Zeus,
oculto por su madre Rea en la isla de Creta a fin de sustraerlo al
voraz apetito de su padre Cronos*. En efecto, este habia decidido
devorar a todos sus hijos para evitar que le disputasen su autori-
dad césmica. Su mujer, Rea, desesperada al ver que los frutos de
sus entranas eran devorados por el supuesto autor de sus dias,
sustituyo al dltimo de sus pequefos, Zeus, por una piedra envuel-
ta en panales. Cronos se la trago sin notar la diferencia. Entonces
Rea pudo confiar al nifio a los buenos cuidados de las Ninfas, que
lo ocultaron en el monte Ida, donde pasé su infancia.

En esta nifiez de miel y de leche —dos simbolos de la dulzu-
ra— hay algo que contrasta con la fuerza bruta de las divinidades
primordiales. Urano (el Cielo en griego), abuelo de Zeus, solo
pensaba en el sexo y no se despegaba de su esposa ni de su madre
Gaia, antes de que su hijo, Cronos, lo emasculara; Cronos, el
padre, solo pensaba en comer y tragar a sus hijos para evitar el
funesto destino de castracién que él mismo habia infligido a su
progenitor. Tanto el uno como el otro, debido a su voracidad,
impedian al mundo desarrollarse y ordenarse. Zeus fue educado
en y para la dulzura (véase ilustracion 1 del cuadernillo de fotos),
y esta, lejos de menguar su fuerza, le permitié acceder a una
potencia superior, la de la civilizacion, el orden y la justicia. La
misma que permite al mundo evolucionar de manera armonica.
Pero ¢cémo pasar de la fuerza bruta al poder civilizado? ¢Cémo
transitar de la energia desordenada a la canalizacion de las fuer-
zas vitales?

Las abejas van a desempenar aqui el papel de intermedia-
rias, precisamente porque responden tanto al mundo salvaje
como al mundo civilizado. Asi, cuando Zeus, ya crecido, decide
enfrentarse a su padre, va a iniciar su combate utilizando un tru-
co médico. Por consejo de su madre, mezcla miel con un poten-
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te vomitivo y se lo ofrece a su padre. Atraido por el delicado
sabor azucarado, Cronos se lo bebe de un trago, pero descom-
puesto por el amargor, regurgita a los nifios que se habfia traga-
do. Los hermanos y hermanas de Zeus ven, asi, la luz por segun-
da vez pudiendo participar con él en la formidable guerra de
dioses que enfrentara a las divinidades olimpicas, reunidas en
torno a Zeus, con los partidarios de Cronos. Se comprende que
lo que estd en juego es nada menos que la domesticacion de las
fuerzas naturales, primitivas, destructivas y cadticas, con el fin
de permitir el nacimiento de un orden y una armonia césmicos.
La miel tiene un papel decisivo en este transito: es el alimento
natural que permite salir del estado de naturaleza, el primer
dulzor en un mundo de brutos. Gracias a él, Cronos deja de
devorar a sus hijos. Y en el mito de Melisa, es después de haber-
la probado, gracias a la ensefianza de las Ninfas, cuando los
hombres abandonaran el estado salvaje. Dejaran de practicar
la antropofagia —preludio indispensable de la vida civilizada— a
cambio de ingerir alimentos recogidos en el bosque y, por vez
primera, «recolectados». El mito dice también que las mzelissaz
(abejas) han proporcionado a los hombres, al tiempo que el gus-
to por la miel, el sentimiento del pudor, aidos. Asimismo, son
ellas las que les ensenaron otra técnica: la fabricacion de vesti-
menta tejida.

En busca de las colmenas perdidas

Ahora se comprende mejor la angustia de Aristeo. No solo
ha perdido su oficio o su hobby, sino que, ademds, ha fracasado
en la misién de mantener el fragil equilibrio de la cultura, ya que,
si las abejas desaparecen, todo el ordenamiento cdsmico estara
amenazado por la confusion. Lo vegetal se mezclard con lo ani-
mal, lo salvaje invadira lo doméstico, la naturaleza y la cultura se
confundiran...
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LA ABEJA MITOLOGICA

Agobiado y sin saber qué hacer, Aristeo, como ultimo recur-
so, va a llorar a casa de su madre, la divina Cirene.

He aqui lo que le obliga a decir Virgilio en las Gedrgicas, que
ofrecen la versién mas completa de la historia:

Madre, madre Cirene, que habitas en las profundidades de este
abismo, ¢para qué me has hecho nacer de la ilustre raza de los
dioses, si, como ta afirmas, mi padre es Apolo, y, en cambio, le
soy odioso al destino? ¢O adénde ha ido a parar el amor que me
tenias? ¢Por qué me pedias que esperase el cielo? He aqui que
pierdo incluso el honor de mi vida como mortal, ese honor que al
precio de tantos esfuerzos yo habia adquirido con gran dificul-
tad, velando con destreza por las cosechas y el ganado, jy ti eres
mi madre! jVamos! jContinta! Y con tu propia mano arranca
mis huertos fértiles; lleva a mis establos la llama enemiga y des-
truye mis cosechas; quema mis plantaciones y blande contra mis
vinas el hacha robusta de dos filos, si es que te ha causado tanto
disgusto mi gloria’.

Cirene escucha las lamentaciones de su amado hijo. En pri-
mer lugar, como debe ser, lo tranquiliza, lo mima y lo alimenta;
después le aconseja consultar con el divino Proteo, que todo lo
sabe: «El presente, el pasado y la larga serie de hechos venide-
ros». Bl es el tinico que podra dar con las razones de la maldicién
y los medios para suprimirla. Solo que este Proteo no es nada facil
de atrapar, le advierte, pues no cesa de cambiar de apariencia,
pasando en un instante del aspecto de una gota de agua al de un
monstruo terrorifico. Es «proteiforme»... Asi que tendra que sor-
prenderlo —jlo que no resulta nunca sencillo cuando hay que
vérselas con un adivino!— y atarlo fuertemente. Y sin desfallecer
ni asustarse ante las abominables formas que pueda asumir, espe-
rar a que se canse. Cirene anade: «Cuanto mas multiplique sus
metamorfosis, hijo mio, mas apretadas mantendris sus ligadu-
ras»®.
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Aristeo sigue exactamente los consejos de su madre: logra
apoderarse del adivino, resiste sus espantosas transformaciones vy,
finalmente, hace su pregunta a Proteo encadenado, quien acaba
explicandole la causa de su desgracia: «Es una divinidad la que
te persigue con su rencor; expias una grave falta: este castigo te
es impuesto por Orfeo, tan digho de compasion por su inmere-
cido castigo»’.

¢Qué habia pasado? ¢Cual era, pues, el delito cometido por
Aristeo? Para comprenderlo es preciso volver al dia de la celebra-
cion de las bodas de Orfeo y Euridice.

La muerte de la ninfa Euridice

Su historia es atin mas célebre que la de Aristeo. Orfeo es un
poeta y un musico prodigioso. Dice la leyenda que su talento es
tal que con su lira es capaz de encantar a los hombres, a los dio-
ses y a los animales salvajes, je incluso de emocionar a los objetos
inanimados! También él es un héroe: participa como patrén de
barco en la expedicion de los argonautas, que han ido en busca
del Vellocinio de Oro, bajo la direccién de Jason. Su genio musi-
cal asegura a los remeros una cadencia perfecta y su canto subli-
me consigue preservar a sus compaferos de las funestas melodias
de las sirenas. A su vuelta, la ninfa Euridice se enamora de él, y
esta pareja sublime decide casarse y celebrar una fiesta que hace
las delicias de todos los invitados, pues los enamorados son jove-
nes, hermosos, encantadores y estan henchidos de una pasion evi-
dente.

Apenas celebrado el matrimonio, Aristeo, que habia sido invi-
tado a la boda con la flor y nata divina, queda, literalmente, «ren-
dido»; él, gentil muchacho, marido fiel y yerno ideal, se pone a
galantear con la ninfa recién casada, persiguiéndola con insisten-
cia. Euridice, aterrorizada por estas atenciones mas que reitera-
das, huye a través de un campo de hierba alta. En su carrera no
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ve a una monstruosa serpiente de agua que la muerde: Euridice
cae fulminada. Orfeo, que ha salido en busca de su amada, des-
cubre el cuerpo sin vida de la joven esposa. Desesperado, comien-
za a cantar melopeas desgarradoras, que acabardn emocionando
incluso a los mismos amos de los infiernos. Entonces, estos le
autorizan para ir a recuperar a Euridice de las profundidades de
la tierra con la condicién de que no le dirija ni una sola palabra
ni una mirada hasta haber salido de aquellas. El final de la histo-
ria es conocido: Orfeo no puede resistirse a las lastimosas llama-
das de Euridice, que se lamenta de su indiferencia; se gira para
consolarla e inmediatamente la pobre ninfa es arrastrada a «la
inmensa noche», sin esperanza de retorno. A Orfeo no le queda
otro recurso que cantar su amor perdido, llorando sin cesar el fin
de Euridice. Y tanto lo hizo que las Bacantes, irritadas al ver
cémo un joven de semejante hermosura seguia siendo tan estipi-
damente fiel a una muerta, «lo desgarraron y dispersaron los
pedazos de su cuerpo por la vasta extension de los campos»®.

He aqui el drama del que Aristeo es responsable, y que es la
fuente de su desgracia. «He aqui la razén —explica Proteo a Aris-
teo— de la desaparicion de tus abejas. Ta eres la causa de esta
horrible tragedia. En efecto, cuando se han enterado de la muer-
te de Euridice, sus amigas las ninfas de las canadas, las Napeas,
se han vengado y han matado a todas tus abejas».

LA ABEJA, LA NINFA Y LA MUJER PERFECTA
Donde se comprende por qué conviene elegir a una abeja por
esposa

Esta revelacion llené de estupor a Aristeo, pero no le sorpren-
di6 demasiado. No nos ocurre lo mismo a nosotros. Segtn el rela-
to de Proteo, nos parece incomprensible que el amable Aristeo,
que siempre ha sido la encarnacién de la dulzura y la virtud, se
haya transformado de repente en un satiro lascivo nada mas ver
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a la recién casada Euridice. Por otro lado, resulta sorprendente
que las Ninfas hayan preferido vengarse en las abejas en lugar de
hacerlo en el propio Aristeo, quien, recordémoslo, no es todavia
ni divino ni completamente inmortal. Asi pues, no era un adver-
sario muy dificil de castigar. Sobre estos dos puntos es preciso
que hagamos una investigacion complementaria.

Esta ha sido realizada con impetu por el antropdlogo Marcel
Detienne en un magnifico articulo consagrado a la interpretacion
del mito de Orfeo, que nos ensefia mucho acerca de la fun-
cion mitoldgica de la abeja’.

Detienne recuerda, en primer lugar, que las Ninfas son las
verdaderas «inventoras» de las abejas, mientras que Aristeo es solo
su guardian. Por tanto, es l6gico que tengan poder para quitarse-
las con el fin de castigar y vengar la muerte de su companera.

Pero ¢por qué precisamente este castigo? Detienne sefiala
que, en toda la antigua Grecia (como veremos mas adelante), la
abeja encarna un ideal de vida pura y casta, lejos de toda clase de
corrupcién. La colmena presenta siempre una limpieza perfecta;
la abeja no se siente atraida en absoluto por el sexo, ya que jamas
se la ha visto emparejarse; es estrictamente vegetariana (a diferen-
cia de la avispa, que es carnivora). Son numerosos los autores cla-
sicos que sefialan su asco ante los olores demasiado fuertes, ya
sean los hedores de la podredumbre o los pronunciados efluvios
de una fragancia demasiado dulce. Quien se les aproxime con
exceso de perfume, anaden estas «autoridades», corre un gran
riesgo de ser atacado, y también el apicultor si ha cometido algu-
na falta, especialmente si le es infiel a su legitima esposa.

Todas estas cualidades hicieron de la abeja en la antigua Gre-
cia el modelo de mujer ideal. Como escribe Detienne, «es el
emblema de las virtudes domésticas: fiel a su marido, madre de
hijos legitimos, regenta el espacio intimo del hogar, cuida del bien
conyugal sin apartarse jamds de un comportamiento lleno
de comedimiento y decencia (sofrosine y aidos), uniendo asi las
funciones de esposa y de una especie de superintendente, no se
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muestra glotona, ni dada a la bebida, ni inclinada a dormir, y
rehtsa obstinadamente las chacharas amorosas que tanto gustan
al género femenino»!®. Hay que decir que, en la antigua Grecia,
la «raza de las mujeres», surgida de Pandora —esta maldicion
lanzada por Zeus sobre los hombres como contrapartida del fue-
go robado fraudulentamente por Prometeo—, es objeto de todos
los reproches.

Encontramos un notorio indicio en el poeta elegiaco Semé-
nides de Amorgos (siglo vir a. C.), del que solo nos queda una
obra, la primera realmente misdgina de la literatura occidental.
En su poema Sobre las mujeres identifica diez razas creadas por
Zeus para castigar a los hombres, de las que la mayoria se rela-
cionan con los animales y, naturalmente..., con sus defectos: la
mujer-perro es ruidosa e incontrolable, la mujer-asno es testaruda
y desvergonzada, la mujer-cerdo es sucia y voraz, la mujer-zorro
es versatil, la mujer-comadreja es fea e hipdcrita, la mujer-mono
es desagradable y astuta, la mujer-caballo es coqueta y despilfa-
rradora. En este inventario, solo hay una especie que merezca su
favor: la mujer-abeja.

Esta pertenece a la raza de la abeja: feliz aquel al que le haya toca-
do en suerte. Solo ella no merece ningtn reproche. Gracias a ella
la vida resulta floreciente y larga; amada por su esposo al que
ama, envejece con €l y da lugar a una bella y noble familia. Brilla
entre todas las mujeres y una gracia divina se expande a su alre-
dedor. No le gusta sentarse en un corro de mujeres donde se
mantienen conversaciones licenciosas. Es Zeus quien concede a
los hombres estas mujeres tan excelentes y sabias. Pero todas las
demads razas que hemos visto también se deben a Zeus y se
encuentran entre los hombres. Pues el mayor azote que ha crea-
do Zeus son las mujeres.

Hesiodo, en la Teogonia, no afirma otra cosa cuando, compa-
rando a las mujeres pandorianas con los zanganos lascivos y pere-
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zosos de la colmena, sefiala: «Es el esfuerzo del préjimo lo que
introducen en su barriga. Exactamente asi es como, para los hom-
bres, las mujeres son un mal»'!. Salvo si tienen la fortuna de
encontrar una prudente esposa mas parecida a la abeja que al
zangano.

Se comprende asi que las veleidades adulteras de Aristeo lo
hicieran indigno de ser apicultor jefe. Y las abejas, enganadas, pre-
firieran desaparecer antes que permanecer bajo su yugo impuro.

La mision de Aristeo

Pero atin quedan por explicar las razones del comportamien-
to, cuando menos sorprendente, de Aristeo: ¢por qué este buen
marido, trabajador y servicial, se desmorona ante la simple vista
de Euridice? La respuesta de Marcel Detienne a esta pregunta es
tan simple como luminosa: Aristeo, el apicultor, no puede resis-
tirse a Euridice porque Euridice es una abeja, o, mejor dicho, una
ninfa, es decir, una abeja muy joven. En efecto, en la clasificacion
griega de las edades de la mujer, se distinguen varios periodos.
En primer lugar, estd la koré, que designa a la joven impuber y no
casada. Es un poco salvaje, sin deseo sexual, puesta bajo la pro-
teccion de Artemisa, la diosa de la caza. Tras su matrimonio, y
desde que pare, la mujer se convierte en una 72étér, o lo que es lo
mismo, una matrona, y, al mismo tiempo, en una buena esposa y
madre de familia. Es la imagen de la abeja realizada, discipula de
Deméter (véase polinizacion nim. 2, pag. 34). Pero entre ambas
hay un periodo critico, la edad en que la mujer es #ynfé, desde la
vispera de su matrimonio hasta el nacimiento del primer hijo. Es
el momento de todos los peligros: tras despertar a la sexualidad
y a la sensualidad, la joven ninfa corre el riesgo de perderse rehu-
sando su destino (y su realizacion) como 72étér. Se arriesga a con-
vertirse en una hetaira, una cortesana —o incluso en una «ninfé-
mana»—, abandonandose por completo al amor bajo el signo de
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Afrodita. Es esto, precisamente, lo que amenaza a Euridice, nin-
fa sublime, seducida por el poeta Orfeo. Acaban de casarse, pero
ya parecen tener aspecto de establecerse como una buena pareja
burguesa —;senor y senora Orfeo!—, tener hijos, gozar de una
buena situacion, una casita tranquila... jImposible! El peligro
existe: parten hacia una «luna de miel» sin fin. Su deseo de unir-
se es tan absoluto que incluso pretenderan superar la inevitable
separacion de la muerte. Este amor no es razonable ni vivible: es
desmesurado (hybris) y, por ello, su fin solo puede ser tragico.

Y es aqui donde interviene Aristeo. Comprende de inmedia-
to la situacién, pues en las colmenas, a las abejas jovenes que
abandonan el estadio de larva se las llama Ninfas. Al ver en Euri-
dice a una abeja joven, no puede evitar querer poseerla, lo que en
cierto sentido es normal, ya que él es el sefior de las abejas, el api-
cultor jefe. Pero, sobre todo, ve claramente el peligro que corre
Euridice ante un Orfeo que es «todo miel» y que representa el
peligro de desviarla de su cabal destino de esposa-abeja. Asi, Aris-
teo desempena el ingrato papel del principio de realidad —de
superyd, que se diria en psicoanalisis—. Y si corre tras Euridice,
no es tanto para seducirla como para «meterla en cintura», para
obligarla a abandonar su estatus de ninfa —y de virtual ninféma-
na— y entrar en el de buena abeja, hada de la casa. La «luna de
miel» se acabd: jmanos a la obra, hay que pensar en parir y pro-
ducir!

Asi pues, Aristeo no abandona su papel de guardidn de la
colmena al perseguir a Euridice con su cortejo; solo hace su tra-
bajo. Pero el mito va m4s alla: nos muestra a un Aristeo encarga-
do de mantener el mundo a medio camino entre la brutalidad
salvaje y las excesivas suavidades de la cultura. Ya dijimos que es
a la vez cazador y pastor, protegiendo los rebafios de las bestias
salvajes. Y es también agricultor al salvaguardar los frutos de la
naturaleza de la voracidad de los animales domésticos. El sefior
de las abejas es también el garante del buen equilibrio entre natu-
raleza y cultura, el encargado de evitar ambos excesos simétricos.
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Volvemos a encontrar la ambivalencia de la abeja: pertenece a
ambos ordenes y, asimismo, se la considera la guardiana del prin-
cipio original, la garante de la armonia y la condicion del orden
cosmico.

El retorno de las abejas

Por tanto, Aristeo, sin saberlo, es también el elegido por los
dioses para evitar un desorden cosmico. Al estar la suerte de
Euridice y Orfeo determinada (trdgicamente), su «maldicion» ya
no tiene razén de ser. Es asi como hay que comprender la reco-
mendacién de su madre Cirene, que le ordena que vaya a hacer-
se perdonar por las Ninfas: «Vete, suplicales, llévales ofrendas,
solicita su perdon; adora a las Napeas para que sean indulgentes:
ellas otorgaran su perdodn a tus sdplicas y relajaran su furia»'?.
Cirene indica a su hijo un sacrificio ritual, que debera ejecutar
escrupulosamente. Tendra que consagrar a las Ninfas cuatro de
sus toros y otras tantas novillas; los dejara alli y volvera nueve
dias después para sacrificar una oveja negra y otra novilla en
honor de los Manes de Orfeo y Euridice. En ello se afana Aris-
teo. Y es entonces, al noveno dia, cuando sucede el milagro.
«Prodigio subito y maravilloso, a través de la carne licuada de los
bueyes, se ve a las abejas bullir en su vientre, zumbando y salien-
do a grandes borbotones de sus flancos reventados, para después
formar inmensas nubes y afluir en masa a la copa de un 4rbol
cuyas ramas curvaran al suspender de ellas su racimo»?. Es el
retorno de las abejas y la invencion de un procedimiento magico
de producciéon de las abejas, que tendra una larga posteridad: la
bugonia (véase polinizacién nim. 3, pag. 35, e ilustracion 2 del
cuadernillo de fotos). Aristeo, de todos modos, esta satisfecho;
las Ninfas se han calmado y los dioses estan contentos, pues las
abejas han vuelto para mantener el frigil equilibrio entre el sal-
vajismo y la civilizacion. ..
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La mision de Aristeo se ha cumplido. Por otro lado, es recom-
pensado al ser reconocido, por fin, como un dios de pleno dere-
cho, y desaparece sin dejar rastro...

El relato de este mito de gran riqueza nos proporciona una
primera aproximacion a la «ética de la abeja», segtn el espiritu
de los griegos antiguos: hay que evitar todo exceso y conservar
siempre la justa medida. Si la humanidad se construye sobre el
rechazo de la naturaleza bruta y salvaje, puede, asimismo, des-
truirse por abuso de la cultura. La abeja nos guia en esta sabidu-
ria fundamental, que consiste en mantener el equilibrio. No solo
nos proporciona una clave simple y accesible para todos que pet-
mite comprender el enigmatico paso del Caos al Cosmos organi-
zado, la invencion de la tranquilidad y la civilizacién, sino que
también nos indica cémo conservar la fragil adquisicion del orden
instituido. Entregado en exclusiva a la naturaleza, el mundo corre
el peligro de pudrirse. Abandonado Gnicamente a la produccion
humana (la poesia de Orfeo), el mundo puede quemarse las alas.
Es preciso cuidarse de ambos extremos. Lo que nos recuerda el
fin de ese otro mito famoso: el de Icaro. Recordemos que el
joven, embriagado por su aéreo vuelo, y a pesar de las recomen-
daciones de su padre Dédalo, se aproxima demasiado al sol. Es
entonces cuando las plumas de sus alas se desprenden, porque el
calor derrite lo que las mantenia pegadas entre si... la cera de
abeja.

La desmesura (hybris); he aqui lo que amenaza el genio inven-
tivo de los hombres. He aqui por qué el mito de Aristeo contintia
habldndonos hoy dia, en una época dominada por la ciencia, la
innovacion y el control. La mitologia es, naturalmente, pesimista,
ya que nos explica el sentido del mundo a partir de una edad de
oro perdida; la ciencia es, espontianeamente, optimista, ya que
funciona con el «progreso». Pero podria ser que nosotros, seres
humanos de la edad hipermoderna, tuviésemos que vivir con ese
extrano sentimiento de que todo va al mismo tiempo de mejor en
mejor y de peor en peor.
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Polinizacién nim. 2
Perséfone y Deméter

Koré y Méter son también los nombres primitivos de estas dos
divinidades: Perséfone y su madre Deméter, diosa de la fertili-
dad. Perséfone era de una belleza tal que el malvado Hades,
su tio, la rapt6 para hacerla su esposa. Alarmada por su repen-
tina desaparicién, Deméter salié en busca de su querida hijay,
al no encontrarla, decidi6 hacer una especie de «huelga de fer-
tilidad» mientras no le fuese devuelta. Entonces la tierra se
deseco; las plantas dejaron de crecer; el universo estuvo ham-
briento. Al saber que su hermano Hades retenia a su hija,
Deméter llevo el asunto ante Zeus. Este, muy molesto, y no
queriendo ofender a su hermano ni a su hermana, propuso un
compromiso. Decidié que Perséfone se quedara seis meses en
los infiernos con su esposo, y se reuniera con su madre el res-
to del afio. Asi se inventaron las estaciones: durante la ausen-
cia de su hija, en otofio y en invierno, Deméter abandona su
trabajo; a su vuelta, en primavera, hace florecer de nuevo la
tierra.

lgualmente, las abejas permanecen encerradas en la col-
mena durante la estacién «mala» para reaparecer con el buen
tiempo. En toda la antigua Grecia se celebraba un culto en
memoria de esta historia durante las grandes fiestas |lamadas
Tesmoforias. Participaban en ellas las mujeres casadas, deno-
minadas para la ocasién melissai. Un culto igual se desarrolla-
ba también en el templo de Artemisa, en Efeso, una de las sie-
te maravillas del mundo antiguo. A Artemisa se la representaba
siempre en compafia de abejas. Por otra parte, sefialemos que
a la pitia de Delfos se la Ilamaba Melisa. Vemos, pues, que la
abeja no solo es mito (o relato del origen), sino que también es
rito, es decir, la evocacion regular de las reglas del ordenamien-
to primordial.
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Polinizacién nim. 3
La bugonia o el misterio del origen de la vida

La bugonia (del griego bou, «buey» y gonos, «nacimiento»)
designa la creencia segln la cual las abejas nacen de las entra-
fias de un buey muerto (o, en ocasiones, de un leén) mediante
un proceso que mas adelante se llamara «generacion esponta-
nea». Se pensaba que este era el nico modo disponible en la
época para explicar el desarrollo de una especie de insectos
que se reproducia sin sexualidad, de forma perfectamente cas-
tay pura. Esta leyenda tuvo siete vidas a lo largo de la historia,
pues la seguimos encontrando en el siglo xviii e incluso en el
xix. Pero su éxito se debe también a que aborda los problemas
esenciales e insolubles del origen de la vida y de la relacion
entre el cuerpo y el espiritu. La bugonia, por tanto, nos permi-
te representar de maravilla la idea de la reencarnacion, de la
metempsicosis y de la inmortalidad del alma: como un enjam-
bre abandona la colmena, un alma abandona su cuerpo. Pero,
aun asi, reaparece a partir de un cuerpo muerto para ir a ocu-
par otro vivo.

En el siglo xvi, el filésofo Malebranche (1638-1715) vol-
vera sobre este mito para refutarlo. Para él, la idea misma de
generacion espontanea ponia en peligro la existencia de un solo
Dios, Unico creador de la vida. También se esforzé en mostrar,
a través de sus experimentos, por otro lado bastante astutos,
que la bugonia no habia ocurrido ni podia ocurrir. Oponia otra
teoria, bastante divertida para nosotros los contemporaneos,
gue en su época se denominé «preformacionismo», segln la
cual todo ser vivo proviene de un germen inicial producido por
el mismo Dios. Lo que hace que todo huevo animal contenga
no solo un animal, sino a todos los animales futuros de su lina-
je, como las mufiecas rusas. Las observaciones al microscopio
de la época parecian confirmar esta teoria, pues se podia ver
ya en el germen, en pequefio, la forma del ser adulto. Male-
branche, en la décima de sus Conversaciones sobre la metafi-
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sica y la religion (1688), escribe que la abeja de finales del
siglo xviI existia ya en forma microscopica en el huevo de la pri-
mera de todas las abejas. Uno de los protagonistas de su libro
se entretiene en calcular «la relacién del tamafio natural de la
abeja con el que tenian las abejas de 1687 al principio del
mundo, suponiendo que hayan sido creadas hace seis mil
afios»!4. La construccién de seres tan minusculos es posible,
pues «la materia es divisible hasta el infinito». EI descubrimien-
to del codigo genético, en cierto sentido, ha devuelto su pres-
tigio al preformacionismo.
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