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Hubo cuatro sospechosos de la violacién de Lindy Simpson, un
delito que se cometid justo en la acera de Piney Creek Road, en
la misma acera donde unos afios antes nuestros padres habian
grabado sus iniciales, ilusionados con ser los primeros residentes
de la urbanizacién Woodland Hills que vivian en una calle con
todas las parcelas edificadas. Ese delito no habria podido come-
terse a plena luz del dia, cuando los nifios correteaban por el
vecindario montados en sus estruendosos karts o jugaban a la
puerta de sus casas coloreando dibujos con tiza sobre el pavi-
mento o persiguiendo a las culebras hasta las alcantarillas. De
noche, en cambio, las calles de Woodland Hills se quedaban
desiertas y silenciosas, excepto por el gozoso croar con que las
ranas recibian a los escuadrones de mosquitos procedentes de
los pantanos que se extendian por detrds de nuestras casas.

La noche de autos, sin embargo, a la vuelta de la esquina en
penumbra, bajo la primera farola rota en la historia de Piney
Creek Road, si habia alguien, un hombre, o tal vez un chico,
con una cuerda larga en la mano. Ese hombre, o ese chico, até
un cabo al mastil de la farola rota junto a la calzada y se enroll6
el otro cabo a una mano. Creyendo que nadie lo veia, se escon-
di6 luego junto a la casa del viejo Casemore, entre los oscuros
arbustos de azaleas, tir6 de la cuerda tras de si como si fuera un
rabo, y alli agazapado probé tal vez una o dos veces a tensar la
cuerda tendida sobre la acera. Y luego ese hombre, o ese chico,
que conocia bien las costumbres de Lindy Simpson, aguardd
hasta oir el traqueteo de la bicicleta Schwinn de la chica, con su
sillin en forma de platano, doblando la esquina.
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Hay algo que es preciso que sepas: en Baton Rouge, Luisia-
na, hace mucho calor.

Ni siquiera la caida de la noche brinda tregua alguna. Aqui
no hay brisas que barran las oscuras marismas y servidumbres
de paso, ni lluvias que refresquen el aire. Aqui, si llueve, la poca
agua que pervive no hace sino hervir sobre el pavimento, empa-
fiarte las gafas o sofocarte. De manera que ese hombre, o ese
chico, que fue a agazaparse entre los arbustos, lo hizo sin duda
empapado de sudor, acribillado con certeza por los mosquitos.
Aqui los mosquitos te devoran. Te comen vivo. Cabe pues plan-
tearse si ese individuo no habria renunciado a un acto de seme-
jante violencia de haber vivido en un clima mds benigno. En mi
opinién, no es ocioso preguntarse, al pensar en ese hombre o
ese chico agazapado entre los arbustos, si quizd un soplo de
brisa fresca lo habria apaciguado, si habria templado su dnimo,
si lo habria disuadido.

Pero no fue asi.

De manera que el acto se cometié en la oscuridad, casi en
silencio, bajo el calor, y Lindy Simpson apenas conservaba un
vago recuerdo de la subita aparicién de una cuerda ante su bici-
cleta, el brusco tirdén de una soga trenzada oprimiéndole el pecho
y poca cosa mas. Meses después, tras muchas sesiones de terapia,
rememoraria también que después de que ella cayera al suelo, la
bicicleta sigui6 avanzando sola. Recordaria que no llegd siquiera
a verla volcarse porque al instante le embutieron aquel calcetin
en la boca y le aplastaron la cara contra el césped. El peso al caer
sobre su espalda. El asfalto raspindole las rodillas. Eso también
lo recordaria. Después el susurro al oido de una voz que no re-
conocid. Luego un golpe en la coronilla.

Lindy tenia quince afios.

Era el verano de 1989 y no se practicé ninguna detencion.
No te creas lo que cuentan las peliculas de detectives de hoy dia.
Nadie vino con unas pinzas a extraer ningun pelo del jardin del
viejo Casemore. No se envi6 ningun fragmento de cuerda a nin-
gun laboratorio. Tampoco se obtuvo ninguna muestra de ADN
de entre las piedrecitas del pavimento. Y si bien los habitantes de
Woodland Hills respondieron de buen grado a todas las pregun-
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tas que la policia les formulé en un primer momento, y trataron
de ser lo maés serviciales posible, no se hall6 ninguna prueba
inmediata digna de mencion.

La identidad de los cuatro sospechosos principales se mantu-
VO en secreto y no se imputaron cargos; la violacion habia ocu-
rrido de un modo tan ripido, en aparente ausencia de testigos
ademas, que lo sucedido empezd a desvanecerse en cuanto Lindy
Simpson volvid en si aquella noche y, tras empujar la bicicleta
hasta su domicilio, a sélo cuatro puertas de distancia del lugar
de los hechos, la dejé en el lugar de costumbre. Y continué
desvaneciéndose cuando entrd por la puerta trasera de su casa,
subid las escaleras y se metié en el cuarto de bafio, donde se
duché a quién sabe qué temperatura.

Cuando lo pienso, unas veces imagino esa agua hirviendo.
Otras, helada.

En cualquier caso, aquella noche Lindy no baj6 a cenar.

Sus padres debieron de suponer que estaba de chachara al
teléfono con sus amigas, enredando el cable entre sus jovenes
deditos, hasta que su madre, Peggy, hizo la habitual ronda noc-
turna por las habitaciones con el canasto de la ropa sucia. Vio
entonces unas braguitas tiradas en el cuarto de bafio, manchadas
de sangre de color rojo vivo, y junto a ellas, una sola zapatilla de
deporte. La otra, una Reebok de color azul, no la encontré.

A esas alturas, su hija Lindy yacia acurrucada en su cama, sin
conocimiento.

Una cama que esa misma mafiana habia pertenecido a una
nina.

Ha llegado el momento de decirte que yo era uno de esos
sospechosos.

Pero esciichame.

Déjame que te explique.
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