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«El amor es cuando la felicidad de otra persona
es mas importante que la tuya.»

H. JaAcksoN BRowN






SEIS

Cuando me dispongo a entrar en la ducha, Alberto se estd desnu-
dando.

—;Qué haces?, ;te quedas a comer? —me pregunta con amabi-
lidad.

—Si, pero tengo que resolver algunos asuntos...

—De acuerdo. jQué buen partido!

—Siempre estd bien cuando se gana.

—iSi, pero todavia es mejor si se gana a alguien que se lo cree de-
masiado! {Han entrado en la pista como si les aburriera tener que ju-
gar contra dos tipos como nosotros!

—iEs verdad, pero al final lo han pasado bien!

—iJa, ja, ja, sobre todo cuando la has emprendido a palazos con
ellos!

Y nos despedimos encajando la mano, pero con un gesto casi fra-
ternal, cogiéndonos por los pulgares, como si fuéramos amigos de
toda la vida y no simplemente desde este partido. Entonces abro el
grifo de la ducha, dejo el champu en el hueco de la pared y me meto
debajo del chorro, sin preocuparme de la temperatura. Estd fresca, es
agradable. Luego se va calentando un poco, relajo los musculos, me
abandono, cierro los ojos y siento que el agua dilata incluso las con-
tracturas mas reconditas, los repentinos dolores de los recuerdos que
afloran. Esa simpatia de Pollo que todavia hoy echo de menos, su
manera de quererme por encima de cualquier cosa. Cuando vi la pe-
licula El indomable Will Hunting, pensé en la relacién entre Ben
Affleck y Matt Damon. Pues para mi él era parecido a Ben, a pesar de
que yo nunca me he considerado ningtin genio. Abri la empresa y
empecé a trabajar gracias a un golpe de suerte y a una dosis de buena
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intuicioén, me inventé una biografia laboral sin pensarlo mucho, pero
cuando me di cuenta de que habia puesto la marcha correcta, no volvi
a cambiarla y decidi dar gas al maximo. Ahora el agua sale mas calien-
te, los pensamientos se mezclan. Perder a un amigo tan grande cuan-
do todavia eres joven hace que te despiertes de repente. Te creias in-
mortal y te das cuenta de que eres un gilipollas. Te sientes amputado.
Vivo, pero sin tu amigo. Perder un brazo me habria hecho sentir mas
integro. Me fui acostumbrando a la muerte de Pollo poco a poco. Fue
como despertarse y vislumbrar la luz después de un duro periodo de
oscuridad. Ya no buscaba emociones fuertes, los sobresaltos que te da
la noche, la adrenalina de las carreras de motos. Volvia a la vida de-
jandome arrebatar por los pequenios detalles. Algunas veces me di-
vierten las cosas graciosas que suceden y en las que nadie se fija. La
sefiora que cruza por el paso de peatones y a la que se le rompe la
bolsa de plastico con las naranjas; un chiquillo coge una y se la mete
en el bolsillo. Una madre y su hija que discuten por la calle cuando
esta ultima acaba de salir del colegio. «Esta noche tengo un dieciocho
cumpleanos.» «;Otro?» «Mamad, me hiciste adelantar un curso; jeste
afio todos cumplen los dieciocho!» «Esta bien, pero a la una en casa.»
«;A la una? {Pero si la fiesta empieza a la unal» «;Los dieciocho se
cumplen a medianoche!» «Bueno, pero quiero decir que el rollo es a
la una.» «;El rollo?» «jLa farra! La otra noche no empez6 la farra hasta
las dos.» «Pero ;qué dices? iNo te entiendo!» «Por Dios, mama, de
todo haces un drama...» Dos chicos que se besan apoyados en la moto
con el sol de la hora de comer mientras la gente pasa y los mira con
envidia. Y sus mdviles en el bolsillo tal vez sonando. Inttiles llamadas
de padres preocupados se pierden en sus sonrisas, se miran a los ojos,
se besan con las bocas abiertas, con las lenguas saliendo insolentes,
tan orgullosos de ese amor, de esas ganas. Y sus sonrisas rebosan de
deseo y de sexo, de esa promesa que él busca mas que nada en los ojos
de ella. Si todavia no lo han hecho. Y el agua sigue discurriendo sobre
mi, como las imdgenes de Pollo, que me salpican, mientras me dirijo
a la fiesta de Babi. La dltima carrera. Luego todo se apaga. Pollo estd
en el suelo, caido en una competicién de imbéciles, y yo le susurro las
unicas palabras posibles: «Te echaré de menos», y le acaricio el rostro
como nunca lo habia hecho. Pollo atraviesa mis pensamientos con su
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moto, me observa divertido, como si estuviera al tanto de mi vida,
de todo lo que ha ocurrido y ocurrird. Y parece reirse y sacude la ca-
beza como diciendo: «Pero ;de qué cofio te ries, si yo tampoco sé
nada de lo que pasard?». Si Alberto entrara ahora y me viera aqui
hablando con el teléfono de la ducha en la mano... Con alguien que
no estd. Aunque él estd siempre. E inmediatamente después Pollo
hace el caballito, desaparece asi de la vista de mis recuerdos, pero me
encuentro a alguien mds. Si, me vuelvo y ella estd ahi, en el banco,
leyendo un libro. Es joven, es guapa, el pelo le llega a la altura de los
hombros, lleva unas gafas grandes y de repente pone la mano sobre la
péagina de su libro, como si no quisiera perder el punto, y luego levan-
ta la mirada, se sube las gafas a la cabeza para ver mejor y se frota los
0jos, quizd también a causa del excesivo sol. Después sonrie serena, si,
me ha visto, y yo, como para que esté mas tranquila, aparezco en me-
dio de la escena. «jEstoy aqui, mama! ;Mira lo que he encontrado!» Y
corro hacia ella con mi largo pelo al viento y algo que llevo en las ma-
nos. Y, cuando llego alli delante, tengo las manos entrelazadas sobre
la tripa, hago una extrafia mueca como si supiera ya que me va a casti-
gar. «Vamos, déjame ver.» Entonces ya no espero mds, abro las manos
y sonrio. «jUna flecha antigua, de la época de los romanos o de los
sioux!», y sujeto con fuerza entre el pulgar y el indice de ambas ma-
nos un trozo de madera con un extremo triangular de piedra, estro-
peada, antigua. «;Ddnde la has encontrado?» «Alli abajo —digo, y le
sefialo un lugar detrds de mi, mas o menos impreciso—. ;Puedo lle-
varmela a casa?» «Si, ddmela...» Y todavia recuerdo que cogié un pa-
nuelo de papel de un paquete de pléstico y lo envolvié alrededor de
ese trozo de flecha, dindole ademas cierta importancia, al menos para
mi, de tal manera que quise insistir: «Mama, con cuidado...». «Si, si...,
con mucho cuidado, aunque te he dicho mil veces que no debes coger
cosas del suelo...» Y nos la llevamos a casa y enseguida se la ensené a
papa, en cuanto lleg6 de trabajar, y él también se alegré de mi descu-
brimiento. «La he encontrado en Villa Borghese.» «Pues debe de ser
lo que ta dices: es de los sioux. Un dia, un verano, pasaron por alli y
yo los vi.» «;De verdad?» Queria saber mas de esos indios y pregunté
si los carabinieri que veia siempre a caballo en Villa Borghese los ha-
bian seguido. Papd se rio y también mama. «Puede que si», me dijo él,



y luego la abraz6 y se besaron, y yo me senti feliz por su carcajada y por
lo bien que estaban.

El agua de la ducha sale mas caliente, estoy a gusto aqui. El can-
sancio del padel ha desaparecido, pero este tltimo recuerdo de mi
madre persiste. Pienso en su belleza, en mi descubrimiento, en cémo
se precipitd todo entre nosotros, y en como dejaron de quererse, en
como ella se apagd y en como cambia la vida. Y en cémo todo, sin
embargo, sigue adelante.

—Habéis tenido suerte...

Abro los ojos. Han entrado los dos chicos que han jugado contra
nosotros, parecen haber recuperado la seguridad en si mismos. Me da
por fijarme mejor en ellos. Tampoco son tan «apuestos». Me echo a
reir.

—Si, es verdad. Es realmente asi: hemos tenido suerte.

Y salgo de la ducha. Menos mal que siempre hay alguien que con-
sigue hacerme reir.



