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«El amor es cuando la felicidad de otra persona 
es más importante que la tuya.»

H. Jackson Brown
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SEIS

Cuando me dispongo a entrar en la ducha, Alberto se está desnu-
dando.

—¿Qué haces?, ¿te quedas a comer? —me pregunta con amabi-
lidad.

—Sí, pero tengo que resolver algunos asuntos...
—De acuerdo. ¡Qué buen partido!
—Siempre está bien cuando se gana.
—¡Sí, pero todavía es mejor si se gana a alguien que se lo cree de-

masiado! ¡Han entrado en la pista como si les aburriera tener que ju-
gar contra dos tipos como nosotros!

—¡Es verdad, pero al final lo han pasado bien!
—¡Ja, ja, ja, sobre todo cuando la has emprendido a palazos con 

ellos!
Y nos despedimos encajando la mano, pero con un gesto casi fra-

ternal, cogiéndonos por los pulgares, como si fuéramos amigos de 
toda la vida y no simplemente desde este partido. Entonces abro el 
grifo de la ducha, dejo el champú en el hueco de la pared y me meto 
debajo del chorro, sin preocuparme de la temperatura. Está fresca, es 
agradable. Luego se va calentando un poco, relajo los músculos, me 
abandono, cierro los ojos y siento que el agua dilata incluso las con-
tracturas más recónditas, los repentinos dolores de los recuerdos que 
afloran. Esa simpatía de Pollo que todavía hoy echo de menos, su 
manera de quererme por encima de cualquier cosa. Cuando vi la pe-
lícula El indomable Will Hunting, pensé en la relación entre Ben 
Affleck y Matt Damon. Pues para mí él era parecido a Ben, a pesar de 
que yo nunca me he considerado ningún genio. Abrí la empresa y 
empecé a trabajar gracias a un golpe de suerte y a una dosis de buena 
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intuición, me inventé una biografía laboral sin pensarlo mucho, pero 
cuando me di cuenta de que había puesto la marcha correcta, no volví 
a cambiarla y decidí dar gas al máximo. Ahora el agua sale más calien-
te, los pensamientos se mezclan. Perder a un amigo tan grande cuan-
do todavía eres joven hace que te despiertes de repente. Te creías in-
mortal y te das cuenta de que eres un gilipollas. Te sientes amputado. 
Vivo, pero sin tu amigo. Perder un brazo me habría hecho sentir más 
íntegro. Me fui acostumbrando a la muerte de Pollo poco a poco. Fue 
como despertarse y vislumbrar la luz después de un duro período de 
oscuridad. Ya no buscaba emociones fuertes, los sobresaltos que te da 
la noche, la adrenalina de las carreras de motos. Volvía a la vida de-
jándome arrebatar por los pequeños detalles. Algunas veces me di-
vierten las cosas graciosas que suceden y en las que nadie se fija. La 
señora que cruza por el paso de peatones y a la que se le rompe la 
bolsa de plástico con las naranjas; un chiquillo coge una y se la mete 
en el bolsillo. Una madre y su hija que discuten por la calle cuando 
esta última acaba de salir del colegio. «Esta noche tengo un dieciocho 
cumpleaños.» «¿Otro?» «Mamá, me hiciste adelantar un curso; ¡este 
año todos cumplen los dieciocho!» «Está bien, pero a la una en casa.» 
«¿A la una? ¡Pero si la fiesta empieza a la una!» «¡Los dieciocho se 
cumplen a medianoche!» «Bueno, pero quiero decir que el rollo es a 
la una.» «¿El rollo?» «¡La farra! La otra noche no empezó la farra hasta 
las dos.» «Pero ¿qué dices? ¡No te entiendo!» «Por Dios, mamá, de 
todo haces un drama...» Dos chicos que se besan apoyados en la moto 
con el sol de la hora de comer mientras la gente pasa y los mira con 
envidia. Y sus móviles en el bolsillo tal vez sonando. Inútiles llamadas 
de padres preocupados se pierden en sus sonrisas, se miran a los ojos, 
se besan con las bocas abiertas, con las lenguas saliendo insolentes, 
tan orgullosos de ese amor, de esas ganas. Y sus sonrisas rebosan de 
deseo y de sexo, de esa promesa que él busca más que nada en los ojos 
de ella. Si todavía no lo han hecho. Y el agua sigue discurriendo sobre 
mí, como las imágenes de Pollo, que me salpican, mientras me dirijo 
a la fiesta de Babi. La última carrera. Luego todo se apaga. Pollo está 
en el suelo, caído en una competición de imbéciles, y yo le susurro las 
únicas palabras posibles: «Te echaré de menos», y le acaricio el rostro 
como nunca lo había hecho. Pollo atraviesa mis pensamientos con su 
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moto, me observa divertido, como si estuviera al tanto de mi vida, 
de todo lo que ha ocurrido y ocurrirá. Y parece reírse y sacude la ca
beza como diciendo: «Pero ¿de qué coño te ríes, si yo tampoco sé 
nada de lo que pasará?». Si Alberto entrara ahora y me viera aquí 
hablando con el teléfono de la ducha en la mano... Con alguien que 
no está. Aunque él está siempre. E inmediatamente después Pollo 
hace el caballito, desaparece así de la vista de mis recuerdos, pero me 
encuentro a alguien más. Sí, me vuelvo y ella está ahí, en el banco, 
leyendo un libro. Es joven, es guapa, el pelo le llega a la altura de los 
hombros, lleva unas gafas grandes y de repente pone la mano sobre la 
página de su libro, como si no quisiera perder el punto, y luego levan-
ta la mirada, se sube las gafas a la cabeza para ver mejor y se frota los 
ojos, quizá también a causa del excesivo sol. Después sonríe serena, sí, 
me ha visto, y yo, como para que esté más tranquila, aparezco en me-
dio de la escena. «¡Estoy aquí, mamá! ¡Mira lo que he encontrado!» Y 
corro hacia ella con mi largo pelo al viento y algo que llevo en las ma-
nos. Y, cuando llego allí delante, tengo las manos entrelazadas sobre 
la tripa, hago una extraña mueca como si supiera ya que me va a casti-
gar. «Vamos, déjame ver.» Entonces ya no espero más, abro las manos 
y sonrío. «¡Una flecha antigua, de la época de los romanos o de los 
sioux!», y sujeto con fuerza entre el pulgar y el índice de ambas ma-
nos un trozo de madera con un extremo triangular de piedra, estro-
peada, antigua. «¿Dónde la has encontrado?» «Allí abajo —digo, y le 
señalo un lugar detrás de mí, más o menos impreciso—. ¿Puedo lle-
vármela a casa?» «Sí, dámela...» Y todavía recuerdo que cogió un pa-
ñuelo de papel de un paquete de plástico y lo envolvió alrededor de 
ese trozo de flecha, dándole además cierta importancia, al menos para 
mí, de tal manera que quise insistir: «Mamá, con cuidado...». «Sí, sí..., 
con mucho cuidado, aunque te he dicho mil veces que no debes coger 
cosas del suelo...» Y nos la llevamos a casa y enseguida se la enseñé a 
papá, en cuanto llegó de trabajar, y él también se alegró de mi descu-
brimiento. «La he encontrado en Villa Borghese.» «Pues debe de ser 
lo que tú dices: es de los sioux. Un día, un verano, pasaron por allí y 
yo los vi.» «¿De verdad?» Quería saber más de esos indios y pregunté 
si los carabinieri que veía siempre a caballo en Villa Borghese los ha-
bían seguido. Papá se rio y también mamá. «Puede que sí», me dijo él, 
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y luego la abrazó y se besaron, y yo me sentí feliz por su carcajada y por 
lo bien que estaban.

El agua de la ducha sale más caliente, estoy a gusto aquí. El can-
sancio del pádel ha desaparecido, pero este último recuerdo de mi 
madre persiste. Pienso en su belleza, en mi descubrimiento, en cómo 
se precipitó todo entre nosotros, y en cómo dejaron de quererse, en 
cómo ella se apagó y en cómo cambia la vida. Y en cómo todo, sin 
embargo, sigue adelante.

—Habéis tenido suerte...
Abro los ojos. Han entrado los dos chicos que han jugado contra 

nosotros, parecen haber recuperado la seguridad en sí mismos. Me da 
por fijarme mejor en ellos. Tampoco son tan «apuestos». Me echo a 
reír.

—Sí, es verdad. Es realmente así: hemos tenido suerte.
Y salgo de la ducha. Menos mal que siempre hay alguien que con-

sigue hacerme reír.


