
En 1916, J. M. Barrie, el creador de 
Peter Pan, contrata a una nueva secretaria. 
Sin embargo, lady Cynthia Asquith 
no es una secretaria al uso. Aristócrata, 
musa de pintores, esposa de soldado, 
amante de un famoso autor, perteneciente 
a la hermandad de los frívolos y literarios 
Souls, Cynthia sueña con ser escritora 
en una Inglaterra en la que asoma 
un soplo de feminismo entre las rígidas 
convenciones sociales. 

Un siglo después, dos profesores —David, español, y Moira, 
norteamericana— investigan los manuscritos de Barrie y Cynthia
en la Universidad de Yale y preparan su intervención para el
congreso que conmemorará en Escocia los 150 años del nacimiento 
de Barrie. Entre académicos de postín y rencillas intelectuales,
surge la rivalidad, pero también el romance. 

Siguiendo la estela de las novelas de David Lodge y de A. S. Byatt,
La mano izquierda de Peter Pan relata la historia de una mujer que,
a principios del siglo xx, lucha por abrirse camino en un mundo de 
hombres, a la vez que traza un retrato hilarante de nuestra sociedad 
actual, obsesionada con el éxito, el amor y la eterna juventud. 
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SEMANA CERO

DAVID

A David, los aeropuertos le provocaban zozobra. Las tra­
mas inimaginables de las vidas ajenas, la voz en off cons­

tante, el aire opaco —compuesto de pachulí, exsalas de fu­
madores, cafés de franquicia, anhelos sofisticados de 
duty-free—, las listas que enumeraba en su cabeza. Infinidad 
de lugares a los que no había ido y le gustaría ir, infinidad de 
tareas vitales aún pendientes.

A través de las cristaleras, se veía una mañana clara de 
invierno, y las limpiadoras terminaban de quitar las guir­
naldas rezagadas que, tras sus días de alborozo y adeste fide-
les, ya hoy carecían de sentido. Los aeropuertos eran zonas 
de stand-by, en el más amplio sentido de la palabra. ¿Se po­
dría escribir un artículo al respecto? David sacó un cuader­
no Moleskine de la bolsa de tela que siempre llevaba consigo. 
Se la había traído su exnovia, la periodista, de… ¿Fráncfort, 
era? Daba igual. Pasó las páginas hasta llegar a la encabeza­
da con «ideas». Se dispuso a escribir, pero un aliento de desi­
dia le quitó las ganas, de repente. ¿Para qué otra línea sin 
continuación? La voz del altavoz pareció contestarle. Prime­
ro, la mujer: «Por favor, tengan cuidado con sus objetos per­
sonales»; después, el hombre: «Please, take care of your perso-
nal belongings». David había organizado este viaje para crear, 
para hacer algo. Así que apuntó, con su letra fea y angulosa, 
«El aeropuerto como no-lugar: nuevos mundos paralelos 
del siglo xxi», cerró el cuaderno y alzó la vista orgulloso. O, 
al menos —pensó David—, eso habría parecido desde los 
ojos de otro.
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De hecho, estaba deseando que otro le preguntara por su 
futuro paradero. Ojalá le tocara un compañero de vuelo con 
ganas de conversación. Una dama misteriosa, por ejemplo, 
que le preguntara: «¿Vuela usted a Nueva York, o después 
sigue camino?». Él, como si nada, contestaría: «Pues verá, me 
dirijo a New Haven, a la Universidad de Yale, cuna de la in-
telectualidad mundial». «Oh, qué interesante», diría, quizá, 
un hombre norteamericano con parche. «¿Y qué va a hacer 
allí?». «He recibido una beca de investigación, la Marjorie G. 
Wynne Fellowship for English Literature». Con la mejor de 
las suertes, una joven dulce, ávida de aventuras (a quien él, 
muy probablemente, le parecería un señor), exclamaría: «¡Es 
usted escritor!», a lo que David, sin tratar de emocionarse en 
exceso, contestaría: «Bueno, en realidad, voy en calidad de 
académico. Busco un tema para el congreso en Escocia que 
celebra este verano los ciento cincuenta años del autor James 
Matthew Barrie. Resulta que soy especialista en él» y carras-
pearía ligeramente, sin darse excesiva importancia.

«¿James Matthew Barrie…?», preguntarían tanto la dama 
misteriosa, como el hombre con parche, como la joven dulce, 
arrastrando el nombre con un ligero siseo mientras trataban 
de buscarlo en algún recoveco de sus mentes para poco des-
pués negar con la cabeza. Entonces, en este punto de la con-
versación, David trataría de no exhibir su ostracismo antes 
de contestar que el tal James Matthew Barrie era el autor de 
Peter Pan, y que en una de las bibliotecas de Yale se conserva-
ban sus manuscritos originales.

En Madrid, la gente que rodeaba a David era experta en 
interrogarle sobre sus otras actividades vinculadas a la do-
cencia universitaria; seguramente porque no tenían temas de 
conversación y no porque fueran unos imbéciles, como solía 
pensar él. Así pues, dada su experiencia en bodas, bautizos, 
comuniones y fiestas varias, David sabía que las opciones de 
respuesta ante las palabras «Peter» y «Pan» se reducían a 
(una) «¡Me encanta el personaje de Disney!»; (dos) «Uf, yo 
tuve y/o tengo una pareja con síndrome de Peter Pan» más 
los detalles íntimos de dicha historia de amor; (tres) «Había 
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una película en la que Johnny Depp se hacía amigo de unos 
niños en un parque, ¿no?»; y (cuatro, el remate) «Pero ¿por 
qué estudias algo tan innecesario? ¿Con eso se gana dinero?».

—Pues claro, muchísimo —contestaba David de vez en 
cuando.

—¿En serio? —respondía con tono apático un tío, primo o 
equivalente, casi siempre de género masculino.

—Ni te lo imaginas.
Los rostros descreídos e insolentes de sus convencionales 

familiares.
Pero, por fin, el otro día, en la Nochebuena organizada 

por su madre, había tenido su momento de gloria. En los 
brindis de champán con turrón había pedido un instante de 
silencio para anunciar algo importantísimo. Todos se habían 
callado expectantes, pensando en noticias tipo boda o simi-
lar. David había hecho una larguísima pausa dramática a 
propósito, para fomentar sus cuchicheos. Y después, cuando 
la creciente tensión en el ambiente ya lo merecía, había expli-
cado que quizá se sorprenderían al saber que su sobrino, her-
mano, cuñado —el loco de Peter Pan, sí— había recibido una 
de las becas de investigación más exclusivas del planeta. Y 
ellos habían exclamado «¡oh!» y «¡ah!» y «¡enhorabuena!».

En el duty-free, David se roció con un perfume carísimo de 
Dolce & Gabbana y se mareó ligeramente con la fragancia, la 
de un impostor. Caminó con paso firme hacia la puerta de 
embarque C53 del aeropuerto de Barajas, mirando a los ojos 
a cualquiera que se cruzara con él. Nadie sabía quién era Ba-
rrie, igual que nadie sabía quién era David. Pero eso iba a 
cambiar muy pronto.

Una vez en su asiento, sin compañero de viaje alguno, 
contempló la ciudad por la ventanilla del avión. Primero, en 
tierra, a tamaño real; luego, ya en el aire, como una maqueta 
de museo; finalmente, entre las nubes, poco más que una 
fruslería: tan minúscula que Madrid entera le cabía en un 
puño cerrado. Se sintió tan poderoso como cuando había 
marchado a la universidad de Edimburgo —ante la oposi-
ción de su padre, evidentemente— para estudiar un máster 
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en literatura comparada. Dos años, para su madre, tan profé-
tica ella, como de «mundo paralelo». «Pues claro que estás 
contento, no te fastidia —le decía cuando hablaban por telé-
fono, una vez al mes—. Estar en el extranjero es vivir otra 
vida que, en realidad, no es la tuya». De eso nada, pensaba 
David: esos dos años, de hecho, habían supuesto lo que ten-
dría que ser su vida: una vorágine de intelectualidad, bohe-
mia, ímpetu y tormenta, igual que en el Sturm und Drang 
alemán, como decía su mejor amigo de la época, Rudi. Ahora 
que iba a estar un mes en Estados Unidos, debería localizarle. 
Sabía que vivía en algún sitio cercano a Nueva York. Se emo-
cionó ante la perspectiva de contarle a Rudi su incipiente es-
tructura circular. En Edimburgo había comenzado a estudiar 
a Barrie. Se había doctorado en Madrid. Ahora iba a culminar 
su investigación en Yale… E iba a terminar volviendo a 
Edimburgo en verano para declararse como uno de los ex-
pertos mundiales en el autor: su nombre coronando el libro 
del congreso. Rudi, académico también, sin duda entendería 
la felicidad, la fantástica armonía del círculo perfecto. Y 
tras la cena con vino —había que aprovechar la barra libre 
del vuelo transatlántico—, David se tomó tres, ¿o fueron cua-
tro?, gin-tonics en vaso de plástico para celebrarlo.

«Twenty minutes, prepare for landing». A las ocho y pico de la 
mañana, le despertó la insoportable voz aflautada. Abrió los 
ojos y los tuvo que cerrar de sopetón, incapaz de lidiar con la 
luz refulgente que entraba por la ventanilla del avión. Dolor 
de cabeza. Malestar general. Culpa. Sudor frío. Náuseas. Con-
trición. Desembarcar en la Universidad de Yale podrido por la 
resaca no era el plan. David se incorporó con esfuerzo de su 
acrobática postura sobre los dos asientos y consiguió arras-
trarse hasta el baño. Miró su reflejo asqueado. Tenía el pelo 
negro pegado en la frente, ojos de zombi, los labios agrietados. 
Anoche, ni siquiera se había lavado los dientes. Y ahora tam-
poco iba a poder hacerlo porque la azafata le sacó del baño 
prácticamente a empujones para redirigirle a su asiento.
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—Abróchese el cinturón, por favor.
Ya en tierra, tras superar los obstáculos del control de pasa-

portes donde le tocó una señora policía simpatiquísima —«Oh, 
really? A literature fellowship at Yale of all places, how nice!»— y en-
contrar su maleta en el mareante cinturón de equipajes, David 
se sintió incapaz de discernir una ruta de metro que le llevara a 
la estación de tren, así que decidió salir al exterior y permitirse 
el lujazo de coger un taxi. Era divertido coger un taxi en Nueva 
York. Los taxis se movían en línea recta, como el comecocos. 
Rumbo arriba o rumbo abajo, izquierda o derecha. Uno se sen-
tía alguien cogiendo un taxi en Nueva York; sobre todo, cuando 
la próxima parada de tu vida era Yale.

David había estado en Nueva York dos veces. La primera, 
de niño, cuando a sus padres, bastante después de separarse, 
les había dado por hacer unos cuantos viajes de reconcilia-
ción. En su cuerpo de doce años, le parecía que los edificios lo 
comían; le angustiaba mirar el cielo y que quedara tan lejano. 
En aquellos días, se había sentido afortunado de vivir en Ma-
drid. Tampoco recordaba mucho más de la ciudad: a su ma-
dre agarrada a la mano de su padre y prácticamente corrien-
do detrás, mientras el hombre esquivaba, impaciente, las 
multitudes de la Quinta Avenida. A su hermano y a él, si-
guiéndolos, malhumorados. David explicándole a Juan una 
teoría elaboradísima cuya conclusión era que, claramente, es-
tos viajes de familia feliz eran un paripé como otro cualquie-
ra. ¿Acaso alguien lo estaba pasando bien? No, ¿verdad? 
Pues ya está. Papá, claramente, no iba a volver a casa nunca. 
Y así fue.

Acordarse ahora de su escepticismo le encogía el corazón. 
¿Habría cambiado algo si hubiese tenido fe? ¿Si hubiese creí-
do, mínimamente, en el esfuerzo de sus padres? Muchos 
años después de ese primer viaje, había descubierto otro 
Nueva York: Williamsburg, la zona del Village, los rincones 
de los escritores. Y aquella vez, le había angustiado la bohe-
mia, más que la inmensidad.

David, aún con resaca, bajó la ventana del taxi para sentir 
el aire cortante y ruidoso en la cara, el estruendo y la lumino-
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sidad de la gran ciudad. Al desobstruir su cerebro ligeramen-
te, consiguió volver a regodearse en su hazaña: no era nada 
fácil dejar las clases en pleno curso y desaparecer del todo, 
aunque solo fueran cuatro semanas. De hecho, se lamentó de 
haber roto con la periodista hacía ya un par de años. Ahora 
mismo, le habría encantado tener una novia —ella, o cual-
quiera, en realidad— a quien llamar por teléfono y contarle 
cada pequeño paso hacia su gran aventura.

En el tren Metronorth, por ejemplo, le habría dicho que 
el paisaje no era especialmente bonito. En la estación, que al 
bajarse había sentido la vibración de lo desconocido. Que el 
parque New Haven Green era un oasis esplendoroso entre 
calles grises. Que de camino a la residencia —en Elm Street, 
como la pesadilla— se erigía una iglesia de nuevos-cristia-
nos-renacidos-y-en-proceso-de-redención con una hilera 
de flamencos rosas de madera en la entrada, sus huellas so-
bre la nieve. («Como los flamencos que sobrevuelan las la-
gunas de Nunca Jamás», le habría dicho, literalmente, a la 
hipotética novia). Que The Graduate Club poseía una fa-
chada blanca de madera con una gran bandera estadouni-
dense. Que al hacer el check-in en recepción había pedido si, 
por favor, le podían dar otra habitación que no fuera la nú-
mero 40.

—Imposible.
—Vaya, qué pena. Es una manía personal...
La razón de esta manía no se la habría contado a la hipo-

tética novia.

Nada más entrar en la habitación, David se tomó un ibupro-
feno y luego se dispuso a ducharse, tratando de ahuyentar 
los remordimientos de la resaca. La estancia de investigación 
como tal empezaba el lunes, 11 de enero: hoy era viernes y a 
las tres de la tarde tenía una reunión para conocer a la gente 
de la biblioteca y que le explicaran la dinámica, las herra-
mientas de búsqueda. Después, se iba a tirar hasta el lunes 
sin beber una gota de alcohol. Un poco de purificación física 
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y mental. Entre las Navidades y la noche en el avión, se había 
transformado en una especie de ser semicatatónico, desmere-
cedor del gran momento que se avecinaba. Por suerte, siem-
pre tenía la excusa del jet lag. Y el atuendo, de vaqueros oscu-
ros, camisa azul marengo, blazer (y gafas de sol, de momento) 
era impecable: de profesor europeo a punto de emprender 
una investigación que cambiaría su vida.

Dudó entre dos canciones de Radiohead como banda so-
nora del clip vital «Destino a la Biblioteca Beinecke» y se de-
cidió, finalmente, por el silencio. Para no tentar a su dolor de 
cabeza. Sus ojos, aún hinchados, recorrieron la ciudad por la 
que le guiaba Google Maps: un café orgánico, una tienda de 
pulseras, una pizzería, un restaurante vietnamita con fotos 
de sopas poco apetitosas, una papelería con material de Yale, 
mucho niño pijo y algún que otro mendigo tratando de con-
seguir una moneda, o vender una rosa… Un edificio majes-
tuoso de aspecto gótico, a la europea; gárgolas de monjes le-
yendo, sus sombras proyectadas sobre las vidrieras de 
colores.

Tras la siguiente esquina, David vislumbraría la Bibliote-
ca Beinecke por primera vez. El hogar de los manuscritos de 
Barrie. Se sintió dramático de más al anticipar tanto el mo-
mento, pero se escuchó a sí mismo dándose explicaciones: 
«Soy profesor de literatura, estoy en una de las mejores uni-
versidades del mundo, es una experiencia única en mi vida. 
Estaré en el congreso. Se lo debo a Barrie, me lo debo a mí. 
Joder, no pasa nada por emocionarse con ciertos aconteci-
mientos, ¿no?». Dobló la esquina.

David se sorprendió al toparse con un edificio de cristal, 
cuadrado y moderno, situado en un patio liviano. Junto a la 
puerta, una inscripción de piedra: BEINECKE RARE BOOK 
AND MANUSCRIPT LIBRARY. Acarició las letras. Sintió 
una felicidad adolescente, un ansia casi sexual de tocar y sen-
tir cada libro. Hizo una foto para demorar el momento de en-
trar. Quiso enviarla, compartir su euforia, que alguien se sin-
tiera orgulloso de él. En los últimos siete meses, desde que su 
último compañero de piso le había abandonado para irse a 
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vivir en pareja, David se había repartido entre las casas de su 
hermano (quince días), su padre y su mujer (un mes), un 
amigo (tres semanas), su madre (cinco meses, y lo que que-
dara). A su madre, la foto del edificio tal cual no le iba a inte-
resar ni lo más mínimo, así que se hizo un selfie con la biblio-
teca de fondo. 

Mensaje de David a mamá:
Aquí estoy, por fin. La Biblioteca Beinecke.

Pulsó «enviar» y suspiró hondo, luchando contra los paja-
rracos resacosos que, de repente, revoloteaban en su estóma-
go y bajo sus párpados. Volvió a suspirar y entró. En la re-
cepción, bajo una torre de cristal a través de la cual se 
adivinaban los lomos de miles de libros, le dijeron que bajara 
unas escaleras. Enseguida saldrían a atenderle; debía esperar 
junto a la sala de lectura, donde el guarda. Apenas capaz de 
moverse con serenidad, David obedeció. Su propia saliva al 
tragar le parecía retumbar. Se quedó mirando el escenario. 
La susodicha sala estaba junto a un patio de esculturas. Las 
elegantes mesas de madera alojaban solo a tres personas: una 
mujer de espaldas con una melena rojiza, larga y desordena-
da, su espacio plagado de papeles; un par de hombres vesti-
dos de traje, charlando en susurros.

––Hoy solo están los muy empollones ––dijo una voz.
David se giró y sonrió al guarda, un hombre negro, oron-

do y afable.
––Es viernes por la tarde, al fin y al cabo —matizó.
––Sí ––titubeó David y le ofreció la mano, algo nervio-

so––. Hola, encantado. Estaré por aquí varias semanas.
Se estrecharon la mano.
––¿Y se llama usted?
––David J. Prior.
Apellido vallisoletano de toda la vida, se abstuvo de ma tizar.
—¿Cómo?
—Deivid-Yei-Prayor, in English.
—¡Ah!
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Apellido vallisoletano de toda la vida que, por suerte, so-
naba estupendamente en inglés.

—Yo soy Theo.
—Busco a Rob Walter, comisario de la colección del si-

glo xx.
—¿Le espera?
—Sí.
El guarda Theo se levantó y entró en la sala. La mujer del 

pelo alborotado se giró ligeramente hacia la puerta y miró a 
David de soslayo. Tenía la piel muy blanca y las gafas le ca-
muflaban unos ojos pequeños y esquivos. Observada así, en 
tres segundos, no era hermosa. Ella, como si hubiese acerta-
do el pensamiento masculino, volvió la vista a lo suyo. Uno 
de los hombres de traje siguió a Theo para recibir a David.

—Disculpe, debe de haber un malentendido: no espero a 
nadie.

David le estrechó la mano con efusividad.
—Soy el estudioso de Barrie de España. Nos escribimos 

hace unos meses, y quedamos en vernos hoy.
Se dispuso a buscar un papel en su bolsa de tela, pero 

Rob Walter, con un gesto, le indicó que le acompañara. Era 
un hombre alto y de cierto desgarbo, coleta de color ébano 
y ojos extraños, violetas. David calculó que tendría cerca de 
cincuenta años, bien llevados. Caminaron hacia un despa-
cho y, nada más entrar, Rob Walter cogió un libro de la es-
tantería.

—Es una compilación de fotos de los objetos más signifi-
cativos de la colección de Barrie. El prólogo es mío.

David lo cogió como si fuese un tesoro. Leyó el título en 
voz alta.

—«Mi corazón en compañía: la obra de J. M. Barrie y el 
nacimiento de Peter Pan».

—Lo saqué de una cita de su novela Margaret Ogilvy —ex-
plicó el comisario—. De la novela biográfica sobre su madre, 
para ser más exactos.

—Sí —recalcó David—. Cuando explica que es incapaz de 
guardar nada bajo llave, salvo su corazón en compañía.
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—Qué frase tan ambigua, ¿verdad?
David, dudoso de si explicar su versión de la cita o no, se 

limitó a asentir. Rob Walter se sentó, haciéndole un gesto a 
David para que le emulara.

—¿Y bien? —continuó Rob Walter—. ¿Qué puedo hacer 
por usted?

—Vengo a mi estancia de investigación de cuatro sema-
nas. Con respecto a la Marjorie G. Wynne Fellowship for 
English Literature.

Hubo un silencio.
—Estoy investigando para presentar un paper al congreso 

de Barrie.
—¿El de verano, en Escocia?
—Eso es.
—Me temo que está usted equivocado.
David suspiró hondo, sin moverse. Esto lo tenía medio 

previsto, así que tranquilidad.
—¿A qué se refiere? —preguntó, como si nada.
El hombre le miró atónito.
—La beca ya está dada. La chica que la recibió, de hecho, 

está ahí en la sala.
—¿Disculpe? —dijo David.
—La beca ya está dada —repitió el comisario—, no sé qué 

más…
—¿No recuerda usted lo que le propuse por email?
Rob Walter, con expresión de cansancio, negó con la cabeza.
—¿Sabe usted cuánto correo recibo al día, Mr. Prior?
—Imagino que mucho, disculpe. —David bajó la mirada 

en un gesto estudiado—. Verá, yo le escribí para preguntarle 
si, a pesar de no haberme dado la beca, podíamos fingir que 
me la habían dado. O sea, venir yo igualmente estas cuatro 
semanas para estudiar los manuscritos de Barrie.

—¿Y qué le contesté?
—Que podía venir el tiempo que me diese la gana siem-

pre y cuando me lo costeara yo mismo.
—Pues ahí está. Nuestra biblioteca está abierta al público. 

¿Tiene alguna duda más?
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—No.
—¿Asumo que le veré por aquí, pues?
—Sí, hasta el 8 de febrero, fecha límite para mandar los 

abstracts.
—Fantástico —dijo él, ¿con un ligero atisbo de ironía en-

cubierta, quizá?
Rob Walter se levantó y le tendió la mano, dispuesto a 

marcharse. David fue a devolverle el libro dudando, de nue-
vo, si lucirse con su explicación de la cita de Barrie. Pero no le 
dio tiempo.

—Quédeselo —dijo—. Se lo regalo.
—Gracias.
Se levantó para seguirle. Antes de salir, Rob Walter se dio 

la vuelta.
—Ahora me acuerdo. Leí su propuesta para la beca.
David estuvo a punto de no preguntar, pero acabó hacién-

dolo.
—¿Y le importaría explicarme por qué no me la dieron?
—¿Quiere que le diga la verdad?
La respuesta inmediata que asomó en la cabeza de David 

fue: «¡No! ¡La verdad nunca!». Él, por lo menos, a sus estu-
diantes más mediocres nunca se la contaba. Pero Rob Walter 
no le dio tiempo a contestar.

—Su currículum era notorio, he de decir, con su summa 
cum laude en literatura comparada en la Universidad de 
Edimburgo.

David sonrió, satisfecho.
—Pero eso fue hace demasiado tiempo —continuó—. 

¿Diez años, o así?
—Doce —especificó David, sin necesidad alguna.
—De modo que —continuó Rob Walter— lo que me im-

portaba era el documento en sí, sus ideas a aportar.
A David se le hizo un nudo en la garganta.
—Tremendamente aburridas, la verdad.
David sintió una punzada en el corazón.
—Peter Pan, la simbiosis entre la vida de Barrie y su famo-

so personaje. Eso es lo de siempre, lo que ya se ha investiga-
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do mil veces. Barrie abarca mucho más y para eso están uste-
des, los expertos. Para abrir nuevas puertas al futuro de la 
investigación del autor. ¿Acaso no puede iluminarnos sobre 
lo desconocido?

David trató de disimular su indignación. El ardor inci-
piente de sus mejillas.

—Bueno… Es que no lo tenía muy claro, ¿sabe…? Era un 
momento de mi vida que… Pero ahora, yo…

—La chica que recibió la Marjorie G. Wynne se llama Moi-
ra. El lunes da una charla sobre su investigación. Vaya a ver-
la y así se conocen. Es un previo al paper que piensa presentar 
al congreso. Un punto de vista verdaderamente original.

—Gracias.
—Espero que disfrute de su estancia. Y si quiere imagi-

narse que la beca es suya, allá usted. Cada uno que viva como 
pueda. Ahora, si me permite…

David, sintiéndose un gilipollas integral, sonrió educado 
y salió detrás del comisario. Quizá no era el momento de su-
gerirle la posibilidad de que le hiciera un papel como si le hu-
biesen dado la beca. No podía importarle mucho, ¿no? No 
hacía falta que figurara en ningún otro sitio; solo un papel 
insignificante con el membrete oficial y esas cosas…

—Hasta pronto —musitó David.
Pero Rob Walter siguió su camino. Marcando cada paso. 

Sintiéndose poderoso, pensó David, en su fortaleza. ¿A qué 
venía su rollo condescendiente? ¿Quién era este tipo para 
juzgar la vida de los demás? ¿Acaso había tanta diferencia 
entre investigar con una beca o no? El dinero, sí. Pero David 
estaba dispuesto a gastarse todos los ahorros de su vida con 
tal de estar en Yale. Ni siquiera eran ahorros, vale, sino una 
pequeña donación de su padre ante el «lento ascenso profe-
sional» de su hijo. No era tanto dinero, cierto, y debería pen-
sar en buscarse una casa en Madrid, por ejemplo, pero ¿qué 
sabía Rob Walter de sus circunstancias? ¿Y cómo se podía ser 
tan hortera de llamar a un libro sobre Barrie Mi corazón en 
compañía? Además, ¿eran imaginaciones suyas o había insi-
nuado que David era un inútil como investigador?
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Los pajarracos se chocaban contra las paredes de su estó-
mago, histéricos, deseando salir a atacar a alguien.

Se despidió fugazmente de Theo y, antes de subir la esca-
lera, se fijó en la detestable mujer que le había robado el pues-
to. O sea, que esta era Moira Ann Fitzgerald. ¿Se podía odiar 
tanto a alguien sin ni siquiera conocerle? ¿Cuántas veces ha-
bía leído, escéptico, el título de la propuesta ganadora en In-
ternet? ¿Qué fue de Peter Pan?: la influencia de J. M. Barrie en la 
obra de Cynthia Asquith. ¿A cuento de qué venía Cynthia As-
quith a estas alturas, si no era más que una mediocre aspiran-
te a escritora apenas presente en las biografías de Barrie? Se-
guro que Rob Walter le había dado la beca a esta tipa por el 
rollo feminista de la escritora ninguneada. Las pobres muje-
res de la era postvictoriana. La escasez de mujeres en el limbo 
académico. «Tremendas hijas de puta», que diría su madre.

Al salir a la calle, se sintió completamente desangelado. 
En Yale, todos sabrían la verdad: estaba aquí por su propio 
pie. ¿Y qué? Una ráfaga de aire frío coincidió con la vibración 
del móvil en el bolsillo. Dentro de la biblioteca no había co-
bertura. Sacó el teléfono y leyó.

Mensaje de mamá:
Mi niño, qué guapo, qué listo y qué exitoso. Ya le he manda-
do la foto a todos tus tíos y primos. Por cierto, ¿qué es exac-
tamente lo que estudias allí?

David no se lo pensó dos veces y pulsó «borrar».

Algunas horas más tarde, abrió los ojos entre el polvoriento 
aire de la luz del anochecer y no supo dónde estaba. Echó de 
menos, instintivamente, el póster de Mick Jagger en blanco y 
negro, el de la camiseta en la que ponía «Who the fuck is Mick 
Jagger?». Parpadeó, confuso. Ese póster estaba en su habita-
ción de Edimburgo. Ahora no estaba en Edimburgo. Estaba 
en New Haven. En la habitación 40 de la residencia de estu-
diantes postdoctorados. Un cuarenta bien grande en su puer-
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ta, como un mal augurio. Había que fastidiarse. Estaban en 
enero, así que aún le quedaban febrero, marzo… Contó con 
los dedos. Quedaban exactamente doscientos veinticuatro 
días hasta su cuarenta cumpleaños. Tic-tac-tic-tac-tic-tac-tic-
tac. Eran las siete de la tarde y tenía un jet lag horroroso. Ni 
siquiera había apagado la luz. La cabeza le rechinaba. Co-
menzó a deshacer la maleta. Sacó los libros de Barrie, el orde-
nador. En esta habitación, un póster de Mick Jagger habría 
desentonado en exceso. Aquí las paredes estaban empape-
ladas de flores rosáceas con hojas azuladas, había un escrito-
rio de madera antiguo —estilo buró—, una pequeña cama 
doble con una colcha blanca bordada, cortinas de encaje. 
Todo victoriano a más no poder; más propio de una lánguida 
lectora de las hermanas Brönte que de él.

Estaba hecho polvo, pero quedarse aquí de viernes, entre 
las flores, era deprimente. Aunó las poquísimas fuerzas que 
le quedaban y dejó todo a medias. Los libros en la cama, la 
ropa por el suelo. Disfrutó un segundo de la libertad de saber 
que nadie se lo iba a reprochar. Caminó por el pasillo enmo-
quetado y le paró la señora de la recepción. Tenía que pagar-
le por adelantado: las cuatro semanas sumaban un total de 
3.250 dólares.

—Sin problema, claro. El lunes, sin falta.
Las calles nevadas no fomentaban la nocturnidad. David, 

camuflado bajo una especie de gorro de explorador ártico que 
le había comprado su madre en H&M, se cruzó con un grupo 
de jóvenes con esmoquin, las chicas con traje largo; fulgor en 
sus rostros. El gran baile de invierno, se imaginó David que se-
ría. Se paró a mirar la carta de varios restaurantes de pinta 
apetecible, pero carísimos. Trató de entrar en un pub, pero se 
había dejado la identificación en la residencia. Vio un restau-
rante chino de comida rápida, con variedad de cervezas asiáti-
cas y pantalla de televisión. Pidió un bol de ternera con bróco-
li y la cerveza más barata. Nadie solicitó su carné: los camareros 
eran gente razonable capaz de discernir que era mayor de 
veintiuno. Luego se acordó de que había jurado no beber al-
cohol en todo el fin de semana. Pero ¿a quién le importaba?
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Paseó la vista hasta la pantalla de televisión, distraída en 
un popurrí de la MTV. En el bar de Malasaña donde había 
desayunado todos los días antes de volver a casa de mamá 
—y normalmente asolado por algún tipo de remordimien-
to— jugaba a hacer planes de reforma con los vídeos musica-
les de fondo: ir al gimnasio, dejar de salir tanto, comer sano, 
buscarse una novia formal, conseguir ser un hombre maduro 
mientras buscaba el brebaje de la eterna juventud.

Los planes, no obstante, le duraban, exactamente, lo que 
la duración del vídeo. Dos minutos y medio, más o menos.

Cuando estaba a punto de abrir la galleta de la suerte en-
vuelta en plástico que le había dado la camarera, David escu-
chó una canción que le era conocida. En la pantalla, un hom-
bre de melena rubia tocaba la guitarra; a su lado, el cantante, 
un tipo bajito, feísimo, con mono rojo, look ochentero. I’m 
lying alone with my head on the phone, thinking of you till it hurts. 
David se sorprendió a sí mismo tarareando. Se sabía la es-
pantosa letra de memoria. Parpadeó. Una, dos, tres veces. 
Vislumbró a su madre cantándola en el salón vacío de la que 
era, entonces, la nueva casa familiar. La puerta de cristal, el 
suelo de parqué, él con seis o siete años, sentado junto a la ul-
timísima revolución en tecnología musical que había traído 
su padre, un magnetofón de bobina marca TEAC. Su madre 
—radiante, mucho más joven que él hoy— cantaba extasiada 
con un paraguas que hacía las veces de micrófono. I’m all out 
of love, I’m so lost without you. Como si el estribillo la salvara 
del abandono de un marido siempre en crisis. Su hermano se 
escondía, muerto de vergüenza, en la cocina, pero a David le 
parecía lo máximo que su madre supiera inglés. Ella siempre 
contaba que tras su exilio de Cuba de niña, había aprendido 
un inglés perfecto en Miami para luego mudarse a España y 
resignarse a ser una mujer castellanizada sin remedio. A él 
Cuba le parecía tan lejano, tan exótico, tan molón. Miraba a 
su madre como si fuera una cantante famosa. Con su pelo ne-
grísimo y su cuerpo de latina reminiscente. David niño se es-
forzaba por aprenderse la letra para impresionarla, leía las 
palabras en la contracubierta del single una y otra vez. Repe-
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tía «I’m all out of love, I’m so lost without you» y volvía a repetir 
«I’m all out of love, what am I without you» sin tener ni idea de 
lo que significaba. «Mamá, ¿qué quiere decir?», preguntó un 
día. «Que estoy toda fuera del amor», contestó ella.

Ahora que David sabía inglés, interpretaba que significa-
ba, más bien, «estoy en pleno desamor». Ambas versiones 
eran bastante reveladoras, en cualquier caso. Se metió la ga-
lleta de la suerte, sin abrir, en el bolsillo. Últimamente, era 
cierto que se había encontrado todo fuera del amor. Todo 
fuera del amor, y de todo lo demás, vaya. ¿Y si la canción esta 
era una señal para cambiar de vida? Quizá, si no conseguía 
prosperar antes de los cuarenta, debería conformarse, de una 
vez por todas, con su triste sino: ser profesor asociado co-
brando menos de mil euros al mes y dar clases particulares a 
niños ricos, a dieciséis euros la hora, para alcanzar un sueldo 
digno para su edad. Tic-tac-tic-tac-tic-tac-tic-tac. «¡Chiiiist!». 
David mandó callar al cocodrilo del tiempo. Mañana mismo 
comenzaría, oficialmente, su segunda oportunidad: iba a re-
sucitar el brío que poseía en Edimburgo; iba a recuperar el 
amor verdadero que aún le quedaba por su campo de estu-
dio; iba a ser el gran error de la carrera de Rob Walter, por no 
haberle dado la beca. En definitiva, iba a convertirse en quien 
merecía ser: ilustre catedrático de alguna universidad extran-
jera donde ser especialista en literatura eduardiana no fuera 
equivalente al ninguneo, sino al respeto reverencial.

En fin. Era un momento de revelación más bien patético, 
en este chino barato y maloliente de Yale, pero David, colma-
do de euforia, se pidió otra cerveza para celebrarlo: esta vez, 
seguro que los planes vitales no le duraban dos minutos y 
medio.
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