Silvia Herreros de Tejada

izquierda

de Peter Pan
A

ESPASA



SILVIA HERREROS DE TEJADA

LA MANO IZQUIERDA DE PETER PAN

——

c

~—
ESPASA



ESPASA € NARRATIVA

© Silvia Herreros de Tejada Larrinaga, 2017
Autora representada por Silvia Bastos, S.L. Agencia Literaria
© Espasa Libros S. L. U., 2017

Preimpresién: Victor Igual, S. L.

Deposito legal: B. 23.686-2016
ISBN: 978-84-670-4915-2

No se permite la reproduccion total o parcial de este libro, ni su incor-
poracién a un sistema informatico, ni su transmisién en cualquier forma
o por cualquier medio, sea éste electrénico, mecanico, por fotocopia,
por grabacién u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del
editor. La infraccién de los derechos mencionados puede ser constitu-
tiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes
del Cédigo Penal)
Dirfjase a CEDRO (Centro Espaiiol de Derechos Reprograficos) si nece-
sita fotocopiar o escanear algtin fragmento de esta obra. Puede contactar
con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono
enel 917021970 /93 272 04 47

Espasa, en su deseo de mejorar sus publicaciones, agradecerd
cualquier sugerencia que los lectores hagan al departamento
editorial por correo electrénico: sugerencias@espasa.es

WWW.espasa.com
www.planetadelibros.com

Impreso en Espaiia/Printed in Spain
Impresién: Unigraf, S. L.

Espasa Libros S. L. U.
Avda. Diagonal, 662-664
08034 Barcelona

El papel utilizado para la impresion de este libro es cien por cien libre de cloro
y estd calificado como papel ecolégico



SEMANA CERO
DAVID

David, los aeropuertos le provocaban zozobra. Las tra-

mas inimaginables de las vidas ajenas, la voz en off cons-
tante, el aire opaco —compuesto de pachuli, exsalas de fu-
madores, cafés de franquicia, anhelos sofisticados de
duty-free—, las listas que enumeraba en su cabeza. Infinidad
de lugares a los que no habia ido y le gustaria ir, infinidad de
tareas vitales ain pendientes.

A través de las cristaleras, se veia una manana clara de
invierno, y las limpiadoras terminaban de quitar las guir-
naldas rezagadas que, tras sus dias de alborozo y adeste fide-
les, ya hoy carecian de sentido. Los aeropuertos eran zonas
de stand-by, en el mas amplio sentido de la palabra. ;Se po-
dria escribir un articulo al respecto? David sac6é un cuader-
no Moleskine de la bolsa de tela que siempre llevaba consigo.
Se la habia traido su exnovia, la periodista, de... ;Francfort,
era? Daba igual. Pas6 las paginas hasta llegar a la encabeza-
da con «ideas». Se dispuso a escribir, pero un aliento de desi-
dia le quit6 las ganas, de repente. ;Para qué otra linea sin
continuacién? La voz del altavoz pareci6 contestarle. Prime-
ro, la mujer: «Por favor, tengan cuidado con sus objetos per-
sonales»; después, el hombre: «Please, take care of your perso-
nal belongings». David habia organizado este viaje para crear,
para hacer algo. Asi que apunt6, con su letra fea y angulosa,
«El aeropuerto como no-lugar: nuevos mundos paralelos
del siglo xx1», cerré el cuaderno y alz¢ la vista orgulloso. O,
al menos —pens6 David—, eso habria parecido desde los
ojos de otro.
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De hecho, estaba deseando que otro le preguntara por su
futuro paradero. Ojald le tocara un compafiero de vuelo con
ganas de conversacién. Una dama misteriosa, por ejemplo,
que le preguntara: «;Vuela usted a Nueva York, o después
sigue camino?». El, como si nada, contestaria: «Pues vera, me
dirijo a New Haven, a la Universidad de Yale, cuna de la in-
telectualidad mundial». «Oh, qué interesante», diria, quiza,
un hombre norteamericano con parche. «;Y qué va a hacer
alli?». «He recibido una beca de investigacion, la Marjorie G.
Wynne Fellowship for English Literature». Con la mejor de
las suertes, una joven dulce, 4vida de aventuras (a quien él,
muy probablemente, le pareceria un sefior), exclamaria: «jEs
usted escritor!», a lo que David, sin tratar de emocionarse en
exceso, contestaria: «Bueno, en realidad, voy en calidad de
académico. Busco un tema para el congreso en Escocia que
celebra este verano los ciento cincuenta afnos del autor James
Matthew Barrie. Resulta que soy especialista en él» y carras-
pearia ligeramente, sin darse excesiva importancia.

«¢James Matthew Barrie...?», preguntarian tanto la dama
misteriosa, como el hombre con parche, como la joven dulce,
arrastrando el nombre con un ligero siseo mientras trataban
de buscarlo en algtn recoveco de sus mentes para poco des-
pués negar con la cabeza. Entonces, en este punto de la con-
versacion, David trataria de no exhibir su ostracismo antes
de contestar que el tal James Matthew Barrie era el autor de
Peter Pan, y que en una de las bibliotecas de Yale se conserva-
ban sus manuscritos originales.

En Madrid, la gente que rodeaba a David era experta en
interrogarle sobre sus otras actividades vinculadas a la do-
cencia universitaria; seguramente porque no tenfan temas de
conversacion y no porque fueran unos imbéciles, como solia
pensar él. Asi pues, dada su experiencia en bodas, bautizos,
comuniones y fiestas varias, David sabia que las opciones de
respuesta ante las palabras «Peter» y «Pan» se reducian a
(una) «jMe encanta el personaje de Disney!»; (dos) «Uf, yo
tuve y/o tengo una pareja con sindrome de Peter Pan» mas
los detalles intimos de dicha historia de amor; (tres) «Habia
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una pelicula en la que Johnny Depp se hacia amigo de unos
nifos en un parque, ;no?»; y (cuatro, el remate) «Pero ;por
qué estudias algo tan innecesario? ;Con eso se gana dinero?».

—Pues claro, muchisimo —contestaba David de vez en
cuando.

—¢En serio? —respondia con tono apéatico un tio, primo o
equivalente, casi siempre de género masculino.

—Ni te lo imaginas.

Los rostros descreidos e insolentes de sus convencionales
familiares.

Pero, por fin, el otro dia, en la Nochebuena organizada
por su madre, habia tenido su momento de gloria. En los
brindis de champan con turrén habia pedido un instante de
silencio para anunciar algo importantisimo. Todos se habian
callado expectantes, pensando en noticias tipo boda o simi-
lar. David habia hecho una larguisima pausa dramatica a
proposito, para fomentar sus cuchicheos. Y después, cuando
la creciente tension en el ambiente ya lo merecia, habia expli-
cado que quiza se sorprenderian al saber que su sobrino, her-
mano, cuitado —el loco de Peter Pan, si— habia recibido una
de las becas de investigacion mas exclusivas del planeta. Y
ellos habian exclamado «joh!» y «jah!» y «jenhorabuena!».

En el duty-free, David se rocié con un perfume carisimo de
Dolce & Gabbana y se mare¢ ligeramente con la fragancia, la
de un impostor. Caminé con paso firme hacia la puerta de
embarque C53 del aeropuerto de Barajas, mirando a los ojos
a cualquiera que se cruzara con él. Nadie sabia quién era Ba-
rrie, igual que nadie sabia quién era David. Pero eso iba a
cambiar muy pronto.

Una vez en su asiento, sin compafiero de viaje alguno,
contempl¢ la ciudad por la ventanilla del avion. Primero, en
tierra, a tamafio real; luego, ya en el aire, como una maqueta
de museo; finalmente, entre las nubes, poco mas que una
frusleria: tan mintscula que Madrid entera le cabia en un
puilo cerrado. Se sinti¢ tan poderoso como cuando habia
marchado a la universidad de Edimburgo —ante la oposi-
cioén de su padre, evidentemente— para estudiar un master
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en literatura comparada. Dos afios, para su madre, tan profé-
tica ella, como de «mundo paralelo». «Pues claro que estds
contento, no te fastidia —le decia cuando hablaban por telé-
fono, una vez al mes—. Estar en el extranjero es vivir otra
vida que, en realidad, no es la tuya». De eso nada, pensaba
David: esos dos afios, de hecho, habian supuesto lo que ten-
dria que ser su vida: una voradgine de intelectualidad, bohe-
mia, impetu y tormenta, igual que en el Sturm und Drang
alemén, como decia su mejor amigo de la época, Rudi. Ahora
que iba a estar un mes en Estados Unidos, deberia localizarle.
Sabia que vivia en algtn sitio cercano a Nueva York. Se emo-
cion6 ante la perspectiva de contarle a Rudi su incipiente es-
tructura circular. En Edimburgo habia comenzado a estudiar
a Barrie. Se habia doctorado en Madrid. Ahora iba a culminar
su investigacion en Yale... E iba a terminar volviendo a
Edimburgo en verano para declararse como uno de los ex-
pertos mundiales en el autor: su nombre coronando el libro
del congreso. Rudi, académico también, sin duda entenderia
la felicidad, la fantastica armonia del circulo perfecto. Y
tras la cena con vino —habia que aprovechar la barra libre
del vuelo transatlantico—, David se tom¢ tres, ;0 fueron cua-
tro?, gin-tonics en vaso de plastico para celebrarlo.

«Twenty minutes, prepare for landing». A las ocho y pico de la
mafiana, le despert6 la insoportable voz aflautada. Abri6 los
0jos y los tuvo que cerrar de sopetdn, incapaz de lidiar con la
luz refulgente que entraba por la ventanilla del avion. Dolor
de cabeza. Malestar general. Culpa. Sudor frio. Nauseas. Con-
tricién. Desembarcar en la Universidad de Yale podrido por la
resaca no era el plan. David se incorporé con esfuerzo de su
acrobética postura sobre los dos asientos y consigui6 arras-
trarse hasta el bafio. Mir6 su reflejo asqueado. Tenia el pelo
negro pegado en la frente, ojos de zombi, los labios agrietados.
Anoche, ni siquiera se habia lavado los dientes. Y ahora tam-
poco iba a poder hacerlo porque la azafata le sac6 del bafio
précticamente a empujones para redirigirle a su asiento.
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—Abrochese el cinturén, por favor.

Ya en tierra, tras superar los obstaculos del control de pasa-
portes donde le tocé una sefiora policia simpatiquisima —«Oh,
really? A literature fellowship at Yale of all places, how nice!»—y en-
contrar su maleta en el mareante cinturén de equipajes, David
se sinti6 incapaz de discernir una ruta de metro que le llevara a
la estacion de tren, asi que decidio salir al exterior y permitirse
el lujazo de coger un taxi. Era divertido coger un taxi en Nueva
York. Los taxis se movian en linea recta, como el comecocos.
Rumbo arriba o rumbo abajo, izquierda o derecha. Uno se sen-
tia alguien cogiendo un taxi en Nueva York; sobre todo, cuando
la préxima parada de tu vida era Yale.

David habia estado en Nueva York dos veces. La primera,
de nifio, cuando a sus padres, bastante después de separarse,
les habia dado por hacer unos cuantos viajes de reconcilia-
cién. En su cuerpo de doce afios, le parecia que los edificios lo
comian; le angustiaba mirar el cielo y que quedara tan lejano.
En aquellos dias, se habia sentido afortunado de vivir en Ma-
drid. Tampoco recordaba mucho mas de la ciudad: a su ma-
dre agarrada a la mano de su padre y précticamente corrien-
do detras, mientras el hombre esquivaba, impaciente, las
multitudes de la Quinta Avenida. A su hermano y a él, si-
guiéndolos, malhumorados. David explicindole a Juan una
teoria elaboradisima cuya conclusion era que, claramente, es-
tos viajes de familia feliz eran un paripé como otro cualquie-
ra. jAcaso alguien lo estaba pasando bien? No, ;verdad?
Pues ya estd. Papa, claramente, no iba a volver a casa nunca.
Y asi fue.

Acordarse ahora de su escepticismo le encogia el corazon.
(Habria cambiado algo si hubiese tenido fe? ;Si hubiese crei-
do, minimamente, en el esfuerzo de sus padres? Muchos
anos después de ese primer viaje, habia descubierto otro
Nueva York: Williamsburg, la zona del Village, los rincones
de los escritores. Y aquella vez, le habia angustiado la bohe-
mia, mds que la inmensidad.

David, atin con resaca, bajo la ventana del taxi para sentir
el aire cortante y ruidoso en la cara, el estruendo y la lumino-
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sidad de la gran ciudad. Al desobstruir su cerebro ligeramen-
te, consiguid volver a regodearse en su hazafia: no era nada
facil dejar las clases en pleno curso y desaparecer del todo,
aunque solo fueran cuatro semanas. De hecho, se lamento de
haber roto con la periodista hacia ya un par de afios. Ahora
mismo, le habria encantado tener una novia —ella, o cual-
quiera, en realidad— a quien llamar por teléfono y contarle
cada pequeio paso hacia su gran aventura.

En el tren Metronorth, por ejemplo, le habria dicho que
el paisaje no era especialmente bonito. En la estacion, que al
bajarse habia sentido la vibracién de lo desconocido. Que el
parque New Haven Green era un oasis esplendoroso entre
calles grises. Que de camino a la residencia —en Elm Street,
como la pesadilla— se erigia una iglesia de nuevos-cristia-
nos-renacidos-y-en-proceso-de-redenciéon con una hilera
de flamencos rosas de madera en la entrada, sus huellas so-
bre la nieve. («Como los flamencos que sobrevuelan las la-
gunas de Nunca Jamds», le habria dicho, literalmente, a la
hipotética novia). Que The Graduate Club poseia una fa-
chada blanca de madera con una gran bandera estadouni-
dense. Que al hacer el check-in en recepcién habia pedido si,
por favor, le podian dar otra habitaciéon que no fuera la na-
mero 40.

—Imposible.

—Vaya, qué pena. Es una mania personal...

La razén de esta mania no se la habria contado a la hipo-
tética novia.

Nada mas entrar en la habitacién, David se tom6 un ibupro-
feno y luego se dispuso a ducharse, tratando de ahuyentar
los remordimientos de la resaca. La estancia de investigacion
como tal empezaba el lunes, 11 de enero: hoy era viernes y a
las tres de la tarde tenia una reunién para conocer a la gente
de la biblioteca y que le explicaran la dindmica, las herra-
mientas de busqueda. Despusés, se iba a tirar hasta el lunes
sin beber una gota de alcohol. Un poco de purificacion fisica
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y mental. Entre las Navidades y la noche en el avion, se habia
transformado en una especie de ser semicatatonico, desmere-
cedor del gran momento que se avecinaba. Por suerte, siem-
pre tenia la excusa del jet lng. Y el atuendo, de vaqueros oscu-
ros, camisa azul marengo, blazer (y gafas de sol, de momento)
era impecable: de profesor europeo a punto de emprender
una investigacion que cambiaria su vida.

Dud6 entre dos canciones de Radiohead como banda so-
nora del clip vital «Destino a la Biblioteca Beinecke» y se de-
cidi6, finalmente, por el silencio. Para no tentar a su dolor de
cabeza. Sus 0jos, atin hinchados, recorrieron la ciudad por la
que le guiaba Google Maps: un café organico, una tienda de
pulseras, una pizzeria, un restaurante vietnamita con fotos
de sopas poco apetitosas, una papeleria con material de Yale,
mucho nifio pijo y algtiin que otro mendigo tratando de con-
seguir una moneda, o vender una rosa... Un edificio majes-
tuoso de aspecto gético, a la europea; gargolas de monjes le-
yendo, sus sombras proyectadas sobre las vidrieras de
colores.

Tras la siguiente esquina, David vislumbraria la Bibliote-
ca Beinecke por primera vez. El hogar de los manuscritos de
Barrie. Se sinti¢ dramatico de maés al anticipar tanto el mo-
mento, pero se escuché a si mismo dédndose explicaciones:
«Soy profesor de literatura, estoy en una de las mejores uni-
versidades del mundo, es una experiencia tinica en mi vida.
Estaré en el congreso. Se lo debo a Barrie, me lo debo a mi.
Joder, no pasa nada por emocionarse con ciertos aconteci-
mientos, ;no?». Dobl6 la esquina.

David se sorprendi6 al toparse con un edificio de cristal,
cuadrado y moderno, situado en un patio liviano. Junto a la
puerta, una inscripcion de piedra: BEINECKE RARE BOOK
AND MANUSCRIPT LIBRARY. Acarici6 las letras. Sinti6
una felicidad adolescente, un ansia casi sexual de tocar y sen-
tir cada libro. Hizo una foto para demorar el momento de en-
trar. Quiso enviarla, compartir su euforia, que alguien se sin-
tiera orgulloso de él. En los tdltimos siete meses, desde que su
altimo compariero de piso le habia abandonado para irse a
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vivir en pareja, David se habia repartido entre las casas de su
hermano (quince dias), su padre y su mujer (un mes), un
amigo (tres semanas), su madre (cinco meses, y lo que que-
dara). A su madre, la foto del edificio tal cual no le iba a inte-
resar ni lo mds minimo, asi que se hizo un selfie con la biblio-
teca de fondo.

Mensaje de David a mama:
Aqui estoy, por fin. La Biblioteca Beinecke.

Puls6 «enviar» y suspiré hondo, luchando contra los paja-
rracos resacosos que, de repente, revoloteaban en su estoma-
go y bajo sus parpados. Volvié a suspirar y entrd. En la re-
cepcién, bajo una torre de cristal a través de la cual se
adivinaban los lomos de miles de libros, le dijeron que bajara
unas escaleras. Enseguida saldrian a atenderle; debia esperar
junto a la sala de lectura, donde el guarda. Apenas capaz de
moverse con serenidad, David obedeci6. Su propia saliva al
tragar le parecia retumbar. Se qued6 mirando el escenario.
La susodicha sala estaba junto a un patio de esculturas. Las
elegantes mesas de madera alojaban solo a tres personas: una
mujer de espaldas con una melena rojiza, larga y desordena-
da, su espacio plagado de papeles; un par de hombres vesti-
dos de traje, charlando en susurros.

—Hoy solo estan los muy empollones —dijo una voz.

David se gir6 y sonri6 al guarda, un hombre negro, oron-
do y afable.

—Es viernes por la tarde, al fin y al cabo —matizo.

—S1 —titube6 David y le ofrecié la mano, algo nervio-
so—. Hola, encantado. Estaré por aqui varias semanas.

Se estrecharon la mano.

—:Y se llama usted?

—David J. Prior.

Apellido vallisoletano de toda la vida, se abstuvo de matizar.

—;Cémo?

—Deivid-Yei-Prayor, in English.

—iAh!

18



LA MANO IZQUIERDA DE PETER PAN

Apellido vallisoletano de toda la vida que, por suerte, so-
naba estupendamente en inglés.

—Yo soy Theo.

—Busco a Rob Walter, comisario de la coleccién del si-
glo xx.

—¢Le espera?

—Si.

El guarda Theo se levanto y entr6 en la sala. La mujer del
pelo alborotado se gir6 ligeramente hacia la puerta y mir6 a
David de soslayo. Tenia la piel muy blanca y las gafas le ca-
muflaban unos ojos pequefios y esquivos. Observada asi, en
tres segundos, no era hermosa. Ella, como si hubiese acerta-
do el pensamiento masculino, volvié la vista a lo suyo. Uno
de los hombres de traje sigui6 a Theo para recibir a David.

—Disculpe, debe de haber un malentendido: no espero a
nadie.

David le estrech6 la mano con efusividad.

—Soy el estudioso de Barrie de Espafia. Nos escribimos
hace unos meses, y quedamos en vernos hoy.

Se dispuso a buscar un papel en su bolsa de tela, pero
Rob Walter, con un gesto, le indic6é que le acompafiara. Era
un hombre alto y de cierto desgarbo, coleta de color ébano
y 0jos extrafios, violetas. David calculé que tendria cerca de
cincuenta afios, bien llevados. Caminaron hacia un despa-
cho y, nada mas entrar, Rob Walter cogié un libro de la es-
tanteria.

—Es una compilacién de fotos de los objetos mds signifi-
cativos de la coleccion de Barrie. El prélogo es mio.

David lo cogié como si fuese un tesoro. Ley¢ el titulo en
voz alta.

—«Mi corazén en compaiiia: la obra de J. M. Barrie y el
nacimiento de Peter Pan».

—Lo saqué de una cita de su novela Margaret Ogilvy —ex-
plic6 el comisario—. De la novela biogréfica sobre su madre,
para ser mas exactos.

—Si —recalc6é David—. Cuando explica que es incapaz de
guardar nada bajo llave, salvo su corazén en compafia.
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—Qué frase tan ambigua, ;verdad?

David, dudoso de si explicar su version de la cita o no, se
limité a asentir. Rob Walter se sent6, haciéndole un gesto a
David para que le emulara.

—¢Y bien? —continué Rob Walter—. ;Qué puedo hacer
por usted?

—Vengo a mi estancia de investigaciéon de cuatro sema-
nas. Con respecto a la Marjorie G. Wynne Fellowship for
English Literature.

Hubo un silencio.

—Estoy investigando para presentar un paper al congreso
de Barrie.

—El de verano, en Escocia?

—Eso es.

—Me temo que estd usted equivocado.

David suspir6 hondo, sin moverse. Esto lo tenia medio
previsto, asi que tranquilidad.

—¢A qué se refiere? —preguntd, como si nada.

El hombre le mir6 aténito.

—La beca ya esta dada. La chica que la recibi, de hecho,
estd ahi en la sala.

—¢Disculpe? —dijo David.

—La beca ya esta dada —repiti6 el comisario—, no sé qué
mas...

—:No recuerda usted lo que le propuse por email?

Rob Walter, con expresion de cansancio, negé con la cabeza.

—Sabe usted cuanto correo recibo al dia, Mr. Prior?

—Imagino que mucho, disculpe. —David bajé la mirada
en un gesto estudiado—. Vera4, yo le escribi para preguntarle
si, a pesar de no haberme dado la beca, podiamos fingir que
me la habian dado. O sea, venir yo igualmente estas cuatro
semanas para estudiar los manuscritos de Barrie.

—¢Y qué le contesté?

—Que podia venir el tiempo que me diese la gana siem-
pre y cuando me lo costeara yo mismo.

—Pues ahi estd. Nuestra biblioteca esta abierta al publico.
¢Tiene alguna duda mas?
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—No.

—iAsumo que le veré por aqui, pues?

—Si, hasta el 8 de febrero, fecha limite para mandar los
abstracts.

—Fantastico —dijo él, ;con un ligero atisbo de ironia en-
cubierta, quiza?

Rob Walter se levanto6 y le tendié la mano, dispuesto a
marcharse. David fue a devolverle el libro dudando, de nue-
vo, si lucirse con su explicacién de la cita de Barrie. Pero no le
dio tiempo.

—Quédeselo —dijo—. Se lo regalo.

—Gracias.

Se levant6 para seguirle. Antes de salir, Rob Walter se dio
la vuelta.

—Ahora me acuerdo. Lei su propuesta para la beca.

David estuvo a punto de no preguntar, pero acab6 hacién-
dolo.

—¢Y le importaria explicarme por qué no me la dieron?

—¢Quiere que le diga la verdad?

La respuesta inmediata que asomo en la cabeza de David
fue: «jNo! jLa verdad nunca!». El, por lo menos, a sus estu-
diantes méds mediocres nunca se la contaba. Pero Rob Walter
no le dio tiempo a contestar.

—Su curriculum era notorio, he de decir, con su summa
cum laude en literatura comparada en la Universidad de
Edimburgo.

David sonri6, satisfecho.

—Pero eso fue hace demasiado tiempo —continué—.
¢Diez anos, o asi?

—Doce —especificé David, sin necesidad alguna.

—De modo que —continué Rob Walter— lo que me im-
portaba era el documento en si, sus ideas a aportar.

A David se le hizo un nudo en la garganta.

—Tremendamente aburridas, la verdad.

David sinti6 una punzada en el corazon.

—Peter Pan, la simbiosis entre la vida de Barrie y su famo-
so personaje. Eso es lo de siempre, lo que ya se ha investiga-
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do mil veces. Barrie abarca mucho mas y para eso estan uste-
des, los expertos. Para abrir nuevas puertas al futuro de la
investigacion del autor. ; Acaso no puede iluminarnos sobre
lo desconocido?

David traté de disimular su indignacion. El ardor inci-
piente de sus mejillas.

—Bueno... Es que no lo tenia muy claro, jsabe...? Era un
momento de mi vida que... Pero ahora, yo...

—1La chica que recibi6 la Marjorie G. Wynne se llama Moi-
ra. El lunes da una charla sobre su investigacién. Vaya a ver-
la y asi se conocen. Es un previo al paper que piensa presentar
al congreso. Un punto de vista verdaderamente original.

—Gracias.

—Espero que disfrute de su estancia. Y si quiere imagi-
narse que la beca es suya, alla usted. Cada uno que viva como
pueda. Ahora, si me permite...

David, sintiéndose un gilipollas integral, sonri6 educado
y salié detrds del comisario. Quiza no era el momento de su-
gerirle la posibilidad de que le hiciera un papel como si le hu-
biesen dado la beca. No podia importarle mucho, ;no? No
hacia falta que figurara en ningtin otro sitio; solo un papel
insignificante con el membrete oficial y esas cosas...

—Hasta pronto —musit6é David.

Pero Rob Walter sigui6 su camino. Marcando cada paso.
Sintiéndose poderoso, pensé David, en su fortaleza. ;A qué
venia su rollo condescendiente? ;Quién era este tipo para
juzgar la vida de los demds? ;Acaso habia tanta diferencia
entre investigar con una beca o no? El dinero, si. Pero David
estaba dispuesto a gastarse todos los ahorros de su vida con
tal de estar en Yale. Ni siquiera eran ahorros, vale, sino una
pequefia donacién de su padre ante el «lento ascenso profe-
sional» de su hijo. No era tanto dinero, cierto, y deberia pen-
sar en buscarse una casa en Madrid, por ejemplo, pero ;qué
sabia Rob Walter de sus circunstancias? ;Y como se podia ser
tan hortera de llamar a un libro sobre Barrie Mi corazon en
compafiia? Ademads, jeran imaginaciones suyas o habia insi-
nuado que David era un inttil como investigador?
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Los pajarracos se chocaban contra las paredes de su est6-
mago, histéricos, deseando salir a atacar a alguien.

Se despidi6 fugazmente de Theo y, antes de subir la esca-
lera, se fij6 en la detestable mujer que le habia robado el pues-
to. O sea, que esta era Moira Ann Fitzgerald. ;Se podia odiar
tanto a alguien sin ni siquiera conocerle? ;Cudntas veces ha-
bia leido, escéptico, el titulo de la propuesta ganadora en In-
ternet? ;Qué fue de Peter Pan?: la influencia de |]. M. Barrie en la
obra de Cynthia Asquith. ;A cuento de qué venia Cynthia As-
quith a estas alturas, si no era mas que una mediocre aspiran-
te a escritora apenas presente en las biografias de Barrie? Se-
guro que Rob Walter le habia dado la beca a esta tipa por el
rollo feminista de la escritora ninguneada. Las pobres muje-
res de la era postvictoriana. La escasez de mujeres en el limbo
académico. «ITremendas hijas de puta», que diria su madre.

Al salir a la calle, se sinti6 completamente desangelado.
En Yale, todos sabrian la verdad: estaba aqui por su propio
pie. ;Y qué? Una rafaga de aire frio coincidié con la vibracién
del mévil en el bolsillo. Dentro de la biblioteca no habia co-
bertura. Sacé el teléfono y leyé.

Mensaje de mama:

Mi nifo, qué guapo, qué listo y qué exitoso.Ya le he manda-
do la foto a todos tus tios y primos. Por cierto, ;qué es exac-
tamente lo que estudias alli?

David no se lo pens6 dos veces y pulsé «borrar».

Algunas horas mas tarde, abri6 los ojos entre el polvoriento
aire de la luz del anochecer y no supo dénde estaba. Eché de
menos, instintivamente, el pdster de Mick Jagger en blanco y
negro, el de la camiseta en la que ponia «Who the fuck is Mick
Jagger?». Parpaded, confuso. Ese poster estaba en su habita-
cién de Edimburgo. Ahora no estaba en Edimburgo. Estaba
en New Haven. En la habitaciéon 40 de la residencia de estu-
diantes postdoctorados. Un cuarenta bien grande en su puer-
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ta, como un mal augurio. Habia que fastidiarse. Estaban en
enero, asi que aun le quedaban febrero, marzo... Cont6 con
los dedos. Quedaban exactamente doscientos veinticuatro
dias hasta su cuarenta cumpleafios. Tic-tac-tic-tac-tic-tac-tic-
tac. Eran las siete de la tarde y tenia un jet lag horroroso. Ni
siquiera habia apagado la luz. La cabeza le rechinaba. Co-
menzo6 a deshacer la maleta. Sacé los libros de Barrie, el orde-
nador. En esta habitacion, un pdster de Mick Jagger habria
desentonado en exceso. Aqui las paredes estaban empape-
ladas de flores rosaceas con hojas azuladas, habia un escrito-
rio de madera antiguo —estilo bur6—, una pequefia cama
doble con una colcha blanca bordada, cortinas de encaje.
Todo victoriano a més no poder; més propio de una languida
lectora de las hermanas Bronte que de éL.

Estaba hecho polvo, pero quedarse aqui de viernes, entre
las flores, era deprimente. Aund las poquisimas fuerzas que
le quedaban y dej6 todo a medias. Los libros en la cama, la
ropa por el suelo. Disfruté un segundo de la libertad de saber
que nadie se lo iba a reprochar. Caminé por el pasillo enmo-
quetado y le par¢ la sefiora de la recepcion. Tenia que pagar-
le por adelantado: las cuatro semanas sumaban un total de
3.250 dolares.

—Sin problema, claro. El lunes, sin falta.

Las calles nevadas no fomentaban la nocturnidad. David,
camuflado bajo una especie de gorro de explorador artico que
le habia comprado su madre en H&M, se cruzé con un grupo
de jévenes con esmoquin, las chicas con traje largo; fulgor en
sus rostros. El gran baile de invierno, se imaginé David que se-
ria. Se par6 a mirar la carta de varios restaurantes de pinta
apetecible, pero carisimos. Traté de entrar en un pub, pero se
habia dejado la identificacion en la residencia. Vio un restau-
rante chino de comida rapida, con variedad de cervezas asiati-
cas y pantalla de television. Pidié un bol de ternera con bréco-
li y la cerveza méas barata. Nadie solicit6 su carné: los camareros
eran gente razonable capaz de discernir que era mayor de
veintiuno. Luego se acord6 de que habia jurado no beber al-
cohol en todo el fin de semana. Pero ;a quién le importaba?
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Pase¢ la vista hasta la pantalla de television, distraida en
un popurri de la MTV. En el bar de Malasafia donde habia
desayunado todos los dias antes de volver a casa de mama
—y normalmente asolado por algin tipo de remordimien-
to—jugaba a hacer planes de reforma con los videos musica-
les de fondo: ir al gimnasio, dejar de salir tanto, comer sano,
buscarse una novia formal, conseguir ser un hombre maduro
mientras buscaba el brebaje de la eterna juventud.

Los planes, no obstante, le duraban, exactamente, lo que
la duracién del video. Dos minutos y medio, mas o menos.

Cuando estaba a punto de abrir la galleta de la suerte en-
vuelta en plastico que le habia dado la camarera, David escu-
choé una cancién que le era conocida. En la pantalla, un hom-
bre de melena rubia tocaba la guitarra; a su lado, el cantante,
un tipo bajito, feisimo, con mono rojo, look ochentero. I'm
lying alone with my head on the phone, thinking of you till it hurts.
David se sorprendi6 a si mismo tarareando. Se sabia la es-
pantosa letra de memoria. Parpaded. Una, dos, tres veces.
Vislumbré a su madre cantdndola en el salén vacio de la que
era, entonces, la nueva casa familiar. La puerta de cristal, el
suelo de parqué, él con seis o siete afios, sentado junto a la ul-
timisima revolucién en tecnologia musical que habia traido
su padre, un magnetofén de bobina marca TEAC. Su madre
—radiante, mucho mds joven que él hoy— cantaba extasiada
con un paraguas que hacia las veces de micréfono. I'm all out
of love, I'm so lost without you. Como si el estribillo la salvara
del abandono de un marido siempre en crisis. Su hermano se
escondia, muerto de vergiienza, en la cocina, pero a David le
parecia lo mdximo que su madre supiera inglés. Ella siempre
contaba que tras su exilio de Cuba de nifia, habia aprendido
un inglés perfecto en Miami para luego mudarse a Espafia y
resignarse a ser una mujer castellanizada sin remedio. A él
Cuba le parecia tan lejano, tan exético, tan molén. Miraba a
su madre como si fuera una cantante famosa. Con su pelo ne-
grisimo y su cuerpo de latina reminiscente. David nifio se es-
forzaba por aprenderse la letra para impresionarla, lefa las
palabras en la contracubierta del single una y otra vez. Repe-
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tia «I'm all out of love, I'm so lost without you» y volvia a repetir
«I'm all out of love, what am I without you» sin tener ni idea de
lo que significaba. «Mama4, ;qué quiere decir?», pregunté un
dia. «Que estoy toda fuera del amor», contesté ella.

Ahora que David sabia inglés, interpretaba que significa-
ba, més bien, «estoy en pleno desamor». Ambas versiones
eran bastante reveladoras, en cualquier caso. Se metié la ga-
lleta de la suerte, sin abrir, en el bolsillo. Ultimamente, era
cierto que se habia encontrado todo fuera del amor. Todo
fuera del amor, y de todo lo demas, vaya. ;Y sila cancién esta
era una sefial para cambiar de vida? Quiza, si no conseguia
prosperar antes de los cuarenta, deberia conformarse, de una
vez por todas, con su triste sino: ser profesor asociado co-
brando menos de mil euros al mes y dar clases particulares a
nifios ricos, a dieciséis euros la hora, para alcanzar un sueldo
digno para su edad. Tic-tac-tic-tac-tic-tac-tic-tac. «jChiiiist!».
David mand¢ callar al cocodrilo del tiempo. Mafiana mismo
comenzaria, oficialmente, su segunda oportunidad: iba a re-
sucitar el brio que poseia en Edimburgo; iba a recuperar el
amor verdadero que atn le quedaba por su campo de estu-
dio; iba a ser el gran error de la carrera de Rob Walter, por no
haberle dado la beca. En definitiva, iba a convertirse en quien
merecia ser: ilustre catedratico de alguna universidad extran-
jera donde ser especialista en literatura eduardiana no fuera
equivalente al ninguneo, sino al respeto reverencial.

En fin. Era un momento de revelacién mds bien patético,
en este chino barato y maloliente de Yale, pero David, colma-
do de euforia, se pidi6 otra cerveza para celebrarlo: esta vez,
seguro que los planes vitales no le duraban dos minutos y
medio.
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