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1 DiA DE HOY, PAREGE COMPLIGADO QUE
JIGUIEN SE CONFUNDA 0 TENGA DUDAS

SOBRE LAS INSTRUGGIONES DE 0S0 DE 108
MEDIGEMENTOS. 105 PROSPECTOS CADA VELZ
CONTIENEN MAS INFORMACIGN Y SON MAS
DETALLADOS. TANTO, QUE A VECES ADQUIEREN
£ TAMANO, E INGLUSO EL PESU. DE UNA
MJNTA ZAMORANA. ESTOY  SEGURD O QUE, HOY
EN DiA. 105 PRESOS YA NO PIDEN QUE LES
ENVIEN POSTERS DE GHIGAS PARA TAPAR 105
BUTRONES DE FUGA QUE HAN HECHO EN LAS
PIREDES. HOY, CON PEDIR EL PROSPECTO DE
DETERMINADOS MEDIGAMENTOS. east TE DA
PIRA TAPAR LA PARED ENTERA D LA GELDA



GHA LLEGADO YA LA <BISAGRA>?

—
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Bien, pues ni siquiera esos prospectos tamafno cama de
matrimonio repletos de instrucciones consiguen que algunos
pacientes tomen los medicamentos correctamente.

—MADRE MiA, QUE MALA LA PASTA DE DIENTES QUE
ME LLEVE EL MARTES. SABE FATAL Y NO HACE NI
ESPUMA —se quejaba una clienta.

—¢LA DEL TUBD VERDE? SLA QUE TENIAMOS D
OFERTA? e pregunce.

—ESh, ESA.

—NORMAL QUE NO HAGA ESPUMA, TONI NO ERA
PASTA DE DIENTES, FRA UN DESODORANTE INTIMO.

Tras unos segundos de silencio, la mujer trat6 de verle a
la cosa su parte positiva.

—BUENO, ST ERA DESODORANTE POR 10 MENOS ME
QUITARA EL MAL ALIENTO.

Otro cliente, poco dado a leerse los prospectos, nos mont6
una buena bronca porque las cdpsulas que nos habia com-
prado para el estomago le dejaban la boca grasienta y se le
pegaban a las muelas. Y no me extrafia, porque eran suposi-
torios. Ahora, peor habria sido que se hubiese confundido
también con los «redoxones efervescentes» que se habia
llevado el mismo dia y se los hubiese administrado por via
rectal. Me imagino las burbujas gaseosas en segin qué sitios
y me entran escalofrios.



Después de ayudar a combatir las enfermedades y do-
lencias de los pacientes, otro buen reto de los farmacéuticos
es conseguir que estos entiendan cémo demonios deben
tomar las barritas de adelgazamiento y otros productos
destinados a la pérdida de peso. Estos articulos, general-
mente, son sustitutivos de las comidas y proporcionan los
nutrientes necesarios equivalentes a una de las comidas
principales. Vamos, que te tomas una barrita y asi evitas
comerte los dos filetes empanados con patatas fritas y la
media barra de pan para empujar que solias meterte entre
pecho y espalda. Sin embargo, mucha gente sigue viniendo
a la farmacia, no para adquirir medicamentos, sino para
comprar milagros. Como Milagros (si, para mds inri se
llamaba asf), una de nuestras vecinas mas horondas y com-
pradora habitual.

—DECID 10 QUE QUERAIS, PERO A MI LAS BARRITAS
ESAS QUE ME RECOMENDASTEIS NO ME HAGEN
NADA. ST YO DIRIA QUE ESTOY HASTA MAS GORDA

—afirmaba subrayando con gestos la pronunciada
curvatura de sus caderas.

—MILAGROS, YO DE VERDAD TE DIGO QUE SUELEN
SER MUY EFIGAGES —ie respondia yo, sin explicarme

la evidente falta de efecto del producto.

—PUES A M NO ME FUNCIONA, Y ESO QUE ME
TOMO UNA 0 DOS BARRITAS DESPUES DE LAS
COMIDAS. QUE TE L0 DIGA MI MARIDO, ES
TERMINARME EL POSTRE Y HALA, LA BARRITA
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+ GHA LLEGADO YA LA <BISAGRA>?

Ahora, que ojala fuesen solo las barritas lo que diese pro-
blemas. Pero no, cualquier medicamento estd expuesto al
desconocimiento del cliente.

Puri, un ejemplar cldsico de paciente desconfiada, me
pidié un dia un analgésico porque tenia dolor de espalda
desde hacia dias. Saqué una caja de paracetamol, se la
envolvi, pagé y, a punto estaba de salir de la farmacia
cuando, horror, miré detenidamente el contenido de la
bolsa y se volvié de nuevo hacia mi con una sonrisilla ma-
liciosa.

—} VER. QUE LF HE DICHO QUE L0 QUE ME DUELE
ES LA ESPALDA. Y ESTE ES EL MISMO ANALGESICO
QUE ME DI0 GUANDO ME DOLIA LA PIERNA

Y si, esos son los momentos en que uno saca su mejor
sonrisa y le explica a la clienta que el analgésico calma el
dolor, ya sea de espalda, de pierna o de cabeza, que es nor-
malmente el que le entra a uno cuando ya ha dicho esto
mismo millones de veces.

Pero el caso més sangrante que conozco fue el de un clien-
te que comproé viagra. Si, de nuevo a vueltas con la pastilla
azul, y es que el tema da para un libro aparte (Nota: lanzo
desde aqui un complice guino de ojo a mi editora). En reali-
dad, en el caso que nos ocupa, la culpa no fue solo del desco-
nocimiento, sino también de la emocién. El caballero, sepa-
rado desde hacia afios y con los cincuenta y seis recién
cumplidos, habia conocido a una sefiora en un baile para
divorciados. Tras varias semanas bailando a lo suelto, a lo
agarraoy a lo exageradamente agarrao, habian decidido dar
un paso adelante en su relacién y quedar por fin en casa de
uno de los dos, en plan intimo.



El hombre estaba contentisimo de haber concertado una
cita con aquella mujer, pero no podia evitar andar algo preo-
cupado. Segiin me confes6, en un par de ocasiones en que
habia tenido affaires pasajeros con otras mujeres, la cosa en
la cama no habia ido muy bien. Probablemente una mezcla
inoportuna de nervios, pérdida de prictica y, si, la edad, la
dichosa edad que no perdona ni las partes pudendas. Por ello
habia decidido tomarse una ayudita extra para dar la talla en
esta nueva cita, sin medias tintas.

Como el 99,9% de los medicamentos, la viagra funciona
a la perfeccion siempre que se tome de la manera correcta.
Y una cosa esencial antes de tomar dicha pastilla es asegu-
rarse que se va a tener sexo. En caso contrario, y por poner
un ejemplo sencillito de entender, es como tomarse diez tazas
de café para que nos ayude a dormir. Pero el hombre, ilusio-
nado con su nueva novia y, asi a grandes rasgos, con ganas
de un buen revolcén, se tomé la pastilla antes de confirmar
la cita. Y por supuesto, pasé lo que tenia que pasar. Cuando
el medicamento atin estaba bajando por la garganta del sefior,
recibi6 la que iba a ser sin duda la peor noticia del dia: su
novia tenfa a su madre ingresada y le era imposible quedar
esa noche.

El disgusto del hombre al saber que la cita que llevaba
esperando toda la semana se iba al garete, se convirtié en
sorpresa cuando de pronto, y sin previo aviso, not6 que algo
crecia dentro sus pantalones. De la sorpresa pasé al orgullo,
cuando descubri6 que aquello se mantenia firme como una
piedra. Y, finalmente, del orgullo pasé al susto cuando,
después de una hora, la ereccién no bajaba ni dos milime-
tros. Y eso que trat6 de pensar en lo més antierético que
pudo imaginar. Incluso intenté visualizar a Benito, el por-
tero bigotudo de su finca, desnudo y con un tanga hawaia-
no. Nada, no funcioné: aquello seguia en modo torre de
Pisa.
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Cuando a los dias me lo contaba en el bar, atin le tembla-
ban las piernas del miedo.

—Y0 PENSE QUE AQUELLO ME ESTALLABA,
GUILLERMO. TE 10 JURO. ENTRE EN URGENCIAS
ANDANDO GOMO GHIQUITO DE LA CALZADA DE 10 QUE
ME DOLIA —aseguraba.

—&Y QUE TE RECOMENDARON? SUN LAVADO DE
ESTOMAGO ¢

—&UN LAVADO DF ESTOMAGO? {UNA PAJA Y PARA
CASA! ESO ES L0 QUE ME DIJERON

Al menos la historia tuvo final feliz. Y nunca mejor dicho.





