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Esta es la historia de un equipo de operaciones especiales, el 
grupo SEAL llamado «los Castigadores», que participó en 
la batalla de Ramadi en 2006. Conocíamos sus hazañas de 
guerra a partir de las memorias de uno de sus miembros, Chris 
Kyle, pero la versión que nos ofrece Kevin Lacz, el último 
superviviente del grupo, basada en su diario personal de 
campaña, resulta enriquecedora, y muy distinta, ya que no nos 
habla de héroes individuales, sino de la acción de un colectivo. 
Porque esta salvaje forma de guerra —el acecho, 
el disparo lejano que puede matar a un inocente, la respuesta 
de los insurgentes…— no es obra de máquinas de matar, 
sino de seres humanos que no podrían resistir la tensión sin 
el contrapunto de la camaradería. Kevin Lacz, conocido 
en el grupo como «Dauber», nos muestra en estas páginas 
la historia real de unos hombres destruidos por la guerra.

Kevin Lacz te acompaña al campo de batalla y, tanto por 
las soberbias escenas de acción, como por las anécdotas 
más cotidianas, te permite conocer a la élite de las 
fuerzas especiales estadounidenses de la que él mismo 
ha formado parte, los SEAL.  

Esta es la continuación natural de El francotirador, 
de Chris Kyle. 
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Kevin Lacz 
dejó la universidad y se unió a la Marina 
de los Estados Unidos después de los 
ataques terroristas del 11 de septiembre 
de 2001. Sirvió en el Equipo Tres de los 
SEAL como francotirador, breacher 
y sanitario, e hizo dos despliegues 
de combate en apoyo de la Operación 
Libertad Iraquí. Recibió una Estrella de 
Bronce al valor, dos medallas de Encomio 
de la Armada y del Cuerpo de Marina, 
además de otras por su servicio. También 
fue asesor técnico y se interpretó a sí 
mismo en la película de Clint Eastwood 
nominada al Oscar, El francotirador.
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1

Renacuajo

Vale la pena ser un ganador. 
(Lema no oficial de los Equipos de SEAL.)

Cuando yo era un niño, a veces me describieron como un chaval «te-
naz», que en realidad es solo un eufemismo por «terco». Sea como 
fuere, siempre he sido de los que recorría mi propio camino, aunque 
esto supusiera que los que me rodeaban no entendían mis decisiones. 
A veces me negaba a perder cosas que para los demás valían poco. 
Otras veces cambiaba de rumbo abruptamente cuando parecía más 
razonable quedarme donde estaba.

La tenacidad sembró mi infancia — vivida en la zona central de 
Connecticut, en el noreste de Estados Unidos— de una extraña di-
cotomía de logros y procesos incompletos: fui lanzador de un equipo 
de béisbol de la Little League que casi se alzó con el título de Nueva 
Inglaterra, y al año siguiente lo dejé para centrarme en el soccer, el 
fútbol a la europea, un deporte en el que yo destacaba mucho menos. 
Fui escolta durante más de diez años, pero lo dejé antes de ser águila 
porque la idea del proyecto me aburría demasiado. También dejé el 
equipo de golf de la secundaria porque me cansé de ese deporte, aun-
que se me daba muy bien. Me pasé a la natación y, durante mi último 
año en aquel instituto, competí a nivel estatal.

Disfrutaba de una de las peores cosas que puede tener un adoles-
cente que carece de auténtica motivación: el talento, un don divino. 
No es que no quisiera ser bueno. Lo hacía, como se esperaba de mí. 
Iba a clase, estaba entre los mejores, pero nada me suponía un desafío 
por el que me implicara de verdad. Siempre tuve buenas notas y recibí 
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30 El último francotirador

elogios sin sentir que me hubieran puesto a prueba de verdad. En el 
curso preuniversitario — un centro privado y católico, solo para chi-
cos— nada me atrajo lo suficiente como para que invirtiera el ciento 
por ciento de mi esfuerzo en asegurarme un futuro.

A los dieciocho, la universidad me parecía, sobre todo, una oca-
sión estupenda para ir por mi cuenta. Pasé como pude dos semestres 
en la James Madison, de Virginia, en lo que fue un fracaso espectacu-
lar, con una nota media de 0,7 o así. En el otoño de 2001 yo era un 
estudiante con cresta a lo mohicano, con toda clase de moratones y 
marcas de peleas, a poder ser a puñetazos, y con un escaso interés por 
todo lo que no fueran las chavalas, el beber o el rugby.

Aunque no supe llegar a clase ni entregar los trabajos, el primer 
intento de ir a la universidad no fue un desastre total. Al poco de em-
pezar el primer semestre me topé con la Rugby House de la calle 
Harrison, que pronto se convirtió en mi segundo hogar. El equipo de 
rugby me acogió bajo sus alas, colectivamente. Eran jóvenes con apo-
dos como «Blumpkin» (RIP), «Strapper», «Spidey», «Beardo», «Ree-
per», «Snorty», «Metal Head Nick», «Dirty Dustin», «AY» o «Weird 
Jason». Los «miércoles cabrones» vaciábamos un barril de cerveza 
mientras escuchábamos metal, jugábamos a beer pong y hacíamos pe-
sas. Las chicas no se atrevían a entrar. Organizábamos fiestas temáti-
cas. Nos pegábamos con los de las fraternidades universitarias. En la 
cancha machacábamos a buena parte de nuestros contrincantes.

Abracé su estilo de vida... algunos podrían decir que demasiado. 
Mis padres no quedaron muy impresionados cuando, el fin de sema-
na de puertas abiertas, me presenté con un ojo a la virulé, cosecha de 
un partido. Tampoco les gustó el peinado. Pero había encontrado mi 
sitio en el equipo y no me fue nada mal. Si aquellos meses de es-
tudiante universitario me enseñaron algo, es que soy un animal de 
manada.

El 11 de septiembre de 2001 me desperté en la Rugby House y 
me conecté al Instant Messenger de AOL. El boletín transmitía las 
mismas noticias espantosas que estaba recibiendo el resto del mundo. 
Por la razón que fuera, primero no comprendí la magnitud real de la 
situación. Me parecía surrealista. Me cepillé los dientes, me vestí, 
respondí a una llamada de mi madre como si no pasara nada. Pero 
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 Renacuajo 31

cuando ella me fue contando los detalles de los dos aviones estrella-
dos contra el World Trade Center de Nueva York, a tan solo dos 
horas de donde yo había crecido, capté por fin la gravedad del asunto.

Fui a la casa de al lado y vi, en su televisor, las gigantescas colum-
nas de humo negro, la gente que saltaba huyendo de las llamas abra-
sadoras, el todo que se desmoronó y aterrizó de panza levantando una 
nube descomunal de polvo y escombros. Se adueñó de mí el mismo 
sentimiento de cólera que atenazó la conciencia de Estados Unidos.

Más tarde, aquel mismo día, tuve noticias de Bruce Eagleson, un 
buen amigo de la familia que me había ayudado a orientarme durante 
mi etapa de crecimiento en la pequeña ciudad de Middlefield, en 
Connecticut. Bruce trabajaba para la Westfield Corporation, y aque-
lla mañana llamó a su hijo desde una de las torres: «Tengo empleados 
ahí arriba — le dijo Bruce—. Tengo que volver y comprobar si están 
bien». Nunca encontraron su cuerpo.

En el funeral de Bruce, sentí que estaba en una encrucijada. No 
estaba haciendo lo suficiente con mi vida. Gente malvada había asesi-
nado a mi amigo y ¿qué podía hacer yo al respecto? De repente, jugar 
a rugby y a beer pong hasta vomitar había perdido todo su atractivo. 
Quería matar a los hombres que habían planeado la masacre de casi 
tres mil estadounidenses. Era el Pearl Harbor de mi generación, y 
pensé en la relación de mi familia con la Armada durante la segunda 
guerra mundial. Mi abuelo había sido maquinista naval en el Pacífico 
Sur, y mi tío abuelo había pilotado un biplano en pos de los japoneses, 
en esas mismas aguas, en las que fue derribado y pasó cuatro días flo-
tando a la deriva hasta que las fuerzas estadounidenses lo rescataron.

En la base de reclutamiento de la Armada me llamó la atención 
un viejo póster de los SEAL. Cinco hombres rana salían del agua ar-
mados, con la cara pintada, el correaje cargado de pertrechos y unos 
mostachos de consideración. Parecían listos para alegrarle el día a al-
guien. En el póster decía tan solo «SEAL». Yo tenía una idea más 
bien vaga de su fama, pero me interesó: hice algunas búsquedas y no 
tardé en decidir que yo quería ser uno de ellos. Me había cansado de 
la vida de mediocridad. Era la primera vez que iba a correr un riesgo 
de verdad: el momento en que decidí dar un paso adelante y ser un 
hombre.
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32 El último francotirador

Para mis padres fue un jarro de agua fría. Soy el mayor de tres 
hermanos, los hijos de una familia de clase trabajadora, orgullosa de 
sus orígenes. Mis bisabuelos maternos y mis abuelos paternos emi-
graron de Polonia a principios del siglo xx. Mi abuelo paterno fue 
obrero en una fábrica y campesino. El padre de mi madre trabajó en 
una fábrica hasta que entró en un negocio de moldes de dados. Mis 
padres se han pasado toda la vida en la zona central de Connecticut, 
en una comunidad pequeña y muy unida. Para ellos, unirse a la Ar-
mada era poner mi futuro en suspenso.

Tuve una puntuación excelente en el ASVAB — el examen de 
aptitud vocacional para las fuerzas armadas— y mi reclutador intentó 
convencerme de que me sumara al programa de operaciones nuclea-
res de la Armada. No era fácil obtener notas como las mías, y me in-
sistió en la formación técnica y teórica, las ventajas económicas y las 
becas para estudios universitarios. No me interesó lo más mínimo. 
Quería entrar en combate y liquidar a terroristas.

En marzo de 2002 fui al campo de instrucción básica del Mando de 
Formación de Reclutas en los Grandes Lagos. Aquel campamento 
de los «Grandes Fallos» supuso una decepción brutal, porque apenas te 
exigía nada. En la Armada corría un dicho: nuestros barcos son de ma-
dera, y nuestros hombres, de acero. Pero en aquel campo de instrucción 
parecía más bien que los modernos barcos de la Armada son de acero, y 
los marinos, de mantequilla. La inmensa mayoría de los marinos que 
encontré no se preparaban para los cursos de acceso a los SEAL.

Tras los Grandes Fallos, estuve dieciséis semanas en la escuela de 
sanitarios de la Armada. Me concentré en entrenarme, estudiar y 
pensar en el reto que me esperaba. Me esforcé mucho, encontré algo 
de tiempo para liberar algo de presión con los amigos y me licencié 
entre los mejores de mi clase.

En enero de 2003, un colega me recogió en el aeropuerto y, tras 
cruzar el puente de San Diego-Coronado, me dejó en la isla de Coro-
nado, donde me presenté para el curso de Demolición Submarina 
Básica/SEAL (el BUD/S). Mientras atravesaba el puente con mi 
uniforme azul, sentí que por fin había llegado.
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 Renacuajo 33

Habrá gente que te diga que los SEAL se hacen. Describirán el 
BUD/S, contarán que cerca del 80 % de los candidatos se rinden o 
fracasan, e intentarán describir de mil maneras que las fuerzas espe-
ciales de la Armada cogen a los hombres más duros y los convierten 
en SEAL.

Pero es una gilipollez.
Un SEAL no se hace. Nace.
Desde el primer momento en que un candidato pone el pie en la 

playa de Coronado, o tiene lo que hace falta o no lo tiene. Por mucho 
que la Armada se empeñe, no hay forma de saber cuál es el factor ver-
daderamente crucial. La gente que se incorpora a las filas viene de to-
dos los niveles sociales, de todas las regiones del país, con cuerpos y 
capacidades muy diversos. Aunque algunos son los más rápidos, los 
más fuertes y los que están en mejor forma, no necesariamente ten-
drán éxito: la clave del éxito no se puede medir ni en minutos ni en 
kilos. Los que al final aprueban el curso básico del BUD/S y el avanza-
do de la Capacitación, y se suman de hecho a los Equipos, poseen una 
energía intangible y una capacidad de resiliencia que valen mucho más 
que miles de horas de preparación en cualquier pista o piscina.

Los Equipos no «hacen» a un SEAL, pero sí que afinan las capa-
cidades que cada cual posee de entrada. Le despojan de las capas que 
tapan el instinto asesino que duerme en algún lugar del interior y le 
enseñan a ser útil. El Equipo cincela y elimina los excesos.

Lo llamamos «hermandad» porque las experiencias forjan lazos 
de unión, pero también porque somos una familia de hombres sepa-
rados de todos los demás. Nuestro espíritu guerrero innato nos une. 
En el nivel más básico y primario, estamos cortados por el mismo 
patrón.

Tenía veintiún años cuando comencé el BUD/S, con la clase 245, 
a principios de 2003. Completé cinco semanas de «formación doctri-
nal e instrucción previa» antes de empezar con la primera fase — y la 
más dura— del BUD/S. El primer día echó a andar en «la Picadora», 
el gran patio de asfalto donde los estudiantes se reúnen por la maña-
na. Miré alrededor, a los más de doscientos hombres que iniciaban 
conmigo aquel curso de seis meses. La mayoría, a la sexta semana, se 
habría ido. En el grupo abundaban los tíos de cuerpos brutales y caras 
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34 El último francotirador

de un «estoy-donde-tengo-que-estar» expresado con diversos gra-
dos de convicción. Con mi 1,91 m y mis cerca de 90 kg, yo encajaba a 
la perfección en ese molde. Pero sabía que mi expresión de «a mí no 
me joderás» era auténtica y sabía también que la de la inmensa mayo-
ría de los demás no lo era.

El primero en «hacer un DOR» — abandonar a petición propia— 
se plantó el primer día, antes incluso de que empezáramos con los 
ejercicios físicos. Para abandonar hay que tocar tres veces «la Campa-
na», con lo que anuncias a los compañeros que no estás hecho de la 
materia de los Equipos. Es aún más humillante cuando el tipo tiene 
que cruzar por delante de una formación de ciento cincuenta igua-
les que están sudando la gota gorda con el 300.º ejercicio de pataleo, 
arriba-abajo-arriba-abajo. La Campana va allí donde la clase va, tanto 
si son los Obstáculos como si es la playa o cualquier otro sitio. Tocarla es 
una promesa de café calentito, dónuts... y toda una vida de lamentarse.

Enseguida encontré hermanos. Un carnívoro nota la presencia 
de otro carnívoro. A las tripulaciones de los botes se las elige por la 
altura, y nosotros éramos los seis más altos de la 245. Así las cosas, 
probablemente tendríamos que haber sido los más lentos, pero Tim 
Martin nos apretaba para no perder comba. Tim era un monstruo de 
la naturaleza, por su capacidad física; un tipo de Wisconsin con una 
velocidad increíble y una actitud permanentemente positiva. No im-
porta lo jodida que fuera la situación, siempre salía con la misma son-
risa amplia y bonachona y unas palabras de ánimo. Siempre te venía 
con un «esto ya lo tienes» que me ayudó a sobrellevar más de uno de 
los momentos más gélidos de la Semana Infernal.

Cuando estábamos fatigados e hipotérmicos recurríamos a Matz. 
Era un tipo tranquilo de Nuevo Hampshire (de Nueva Inglaterra, 
como yo), de pelo negro y un sentido del humor aún más negro. En 
los peores momentos nos distraía con alguna pseudofilosofada. Nos 
reíamos en circunstancias en las que la gente normal, probablemente, 
se echaría a llorar. Nos alimentaba. El BUD/S es el principio de un 
vínculo forjado por la adversidad y reforzado por el sacrificio.

Las ocho primeras semanas del BUD/S son un ejercicio incesan-
te de tonificación física. Es la fase más dura para casi todos. Un no 
parar de flexiones y pataleos tan infinito como la arena de la playa de 
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 Renacuajo 35

Coronado y tan constante como la humedad y el helor que saltan de 
las olas, te duchan y se te cuelan hasta los huesos y te empapan el es-
píritu haciéndote sentir tan tieso como apesadumbrado. Es la falta de 
sueño, los ejercicios con troncos, los instructores sádicos resueltos a 
expulsar a todos los que no dan la talla. Son carreras por la playa, la 
pantorrilla que arde, instructores que te obligan a correr siempre más 
aprisa para intentar que te rindas. Es nadar dos millas en el océano, 
con límites de tiempo, corrientes que no perdonan y momentos de 
«¡Tócate los huevos! ¿Eso era un tiburón?». Son carreras de obstácu-
los contrarreloj, simuladores de artillería, buscar a los hermanos y 
que tus hermanos te busquen. Es cargar por encima de la cabeza con 
una balsa de goma de cincuenta kilogramos, con otros cinco tíos, has-
ta que los brazos te arden y tiemblas y te desplomas y luego redoblas 
el esfuerzo y a levantarla otra vez. Es lanzar el bote al océano y disfru-
tar de un momento de alivio pasajero antes de saltar dentro y remar 
hasta pasar la rompiente y volver con un tiempo límite imposible de 
cumplir. Es el instructor que te dice que no has vuelto a tiempo y que 
esta vez la vuelta a la playa la harás con el bote cargado de arena. Es 
el recordatorio constante de que «vale la pena ser un ganador». Es el 
sol que se pone tras un día que ha empezado antes del amanecer, 
el frío que te penetra, la dolorosa seguridad de que esto no ha hecho 
más que comenzar.

El BUD/S no era el fútbol juvenil ni el rugby del club. Me exigía 
mucho más de lo que nunca me habían exigido y yo no hacía más que 
superarme día tras día. Por primera vez en mi vida deseaba algo tan 
de corazón que estaba dispuesto a dar todo lo que tenía y más aún. 
Cuando había carreras contrarreloj, yo era un habitual del «pelotón 
de los torpes», un honor reservado para los que no cumplíamos con el 
tope de tiempo. Cada vez que me enviaban con los torpes por correr 
demasiado despacio, aceptaba el castigo y volvía a por más. Sufría por 
los ejercicios adicionales, la tortura de las olas, el roce perpetuo de la 
arena mojada en cada centímetro de la piel. Agachaba la cabeza y 
volvía a intentarlo, espoleado por la constancia de que todo el que 
hacía sonar la Campana y se rendía era más débil que yo.

A las pocas semanas de empezar la instrucción, Estados Unidos 
invadió Irak. El hecho de que estuviéramos en guerra en dos frentes 
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36 El último francotirador

me pesaba mucho en el ánimo. «Hay una guerra en marcha en este 
mismo instante y yo estoy aquí atrapado enseñándoos a vosotros, hi-
jos de puta — nos chilló el instructor Torsen a nuestra tripulación, 
durante la Semana Infernal—, ¡y ni siquiera sois capaces de sostener 
un bote en alto!» Me hizo sacar fuerzas de flaqueza. Cada vez que al-
guien tocaba la Campana y se rendía, reforzaba mi decisión y mi mo-
tivación. Yo no paraba de distanciarme mentalmente de los tipos que 
abandonaban. Ellos se preocupaban por pasar el BUD/S. Yo me pre-
ocupaba por llegar a una sección y entrar en combate.

La Semana Infernal es la cuarta de la primera fase, y está diseña-
da para que sea un período prolongado de tensión y esfuerzo, en to-
dos los sentidos. Desde que empieza la dispersión, el domingo por la 
noche, hasta que la clase se siente a salvo, el viernes al atardecer, los 
estudiantes son sometidos a una tensión emocional, mental y física 
incesante, y todo ello, con tan solo tres horas de sueño acumuladas a 
lo largo de la semana.

La dispersión es el caos. Cuando cae la noche, los instructores 
encienden fuegos en cubos de basura, disparan por encima de la cabe-
za y empieza una semana de gritos que se prolonga implacablemente 
mientras los estudiantes se empeñan por completar tareas en plazos 
diseñados para ser inalcanzables.

Mi Semana Infernal cayó en abril. A los dos días, estábamos hela-
dos, empapados y destrozados, y mi equipo había improvisado una 
tienda levantando el bote en la playa, para bloquear la lluvia y el granizo 
mientras nos tomábamos las raciones de campaña (MRE). Uno de los 
instructores, Dale, controlaba cómo yo intentaba tomarme una jamba-
laya fría de una bolsa verde rectangular que me había costado mucho 
abrir con las manos azules por la hipotermia. Me estremecía con una 
violencia incontenible. Tenía todo el cuerpo, cada centímetro de mi 
piel, irritado por las rozaduras. En aquel momento, la jambalaya fría 
era un refugio de felicidad, y Dale lo sabía. Con un remo, cogió un 
montoncito de arena y me lo echó en la jambalaya. Imagínate una im-
placable patada en la polla: así es como me sentó la palada de arena de 
Dale. Tragarme la jambalaya arenosa fue brutal, pero también puedo 
decir que habérmela comido hizo que el primer mordisco de pizza del 
viernes por la mañana me supiera mejor que si no lo hubiera hecho.
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Entendí por qué en los Equipos se venera la frase: «Si no te im-
porta, entonces no importa». El BUD/S es, sobre todo, un desafío 
mental. No va solo de aguantar el frío y el cansancio. Es pasar frío y 
cansancio y prepararte mentalmente para seguir sufriendo sin un fi-
nal a la vista, mientras compites con un montón de hombres y otros 
que ya han pasado esas penalidades se burlan de ti y te increpan. Eso 
intimida. Mi compañero de habitación tocó a rendición antes de la 
prueba de los cincuenta metros submarinos porque la cabeza ya no le 
daba para más. No era la carrera en sí; físicamente, todos la podíamos 
hacer. Era todo aquel ambiente. O atacas el BUD/S o el BUD/S se te 
come.

En la segunda fase sufrí una lesión de espalda y, tras un breve 
período de recuperación, me pasaron a la clase 246. Allí encontré a 
otro grupo de hermanos: Tanner, B-Dub, Mikey, Maro, Bito, Gilby, 
Biggs, KPM y Clark (o «Billy»), entre otros. Durante diecisiete sema-
nas, nos afanábamos prueba tras prueba, en la carrera de obstáculos, en 
la piscina y en la arena de Coronado. El «pelotón sospechoso» (como 
nos dimos en llamar) éramos un grupo variopinto, por decir poco. Ve-
níamos de todos los rincones de Estados Unidos, íbamos del 1,68 m 
al 1,91 m, de la cara reluciente de los diecinueve años a la ya madura 
de los treinta. Éramos la prueba viviente de la verdad más básica de 
los Equipos: ningún rasgo físico, ningún indicio garantiza el éxito 
en los BUD/S o llegar a ser un SEAL. De los más de doscientos hom-
bres que empezaron con la clase 246, cuarenta y cuatro completaron 
las tres fases hasta licenciarse. Sobre el papel, las diferencias eran 
enormes, pero había un rasgo en común crucial: la resiliencia innata, 
la tenacidad de espíritu con la que el guerrero nace — y que tiene que 
cultivar—. Aprendimos a reconocerlo en nosotros mismos y los de-
más. Aprendimos a llamarnos «hermano» y al estar juntos pudimos 
salir adelante.

El día de la graduación nos congregamos en la playa a primera 
hora para la carrera final con el jefe de nuestra unidad. Este oficial 
era un hombre alto, fuerte y enjuto, de pelo castaño y bigote del mis-
mo color. Era un hombre rana de la vieja escuela, duro como una 
piedra de molino. Nos podría haber machacado fácilmente, si hubie-
ra querido. Pero nos guió en una carrera tranquila, unos cinco kiló-
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metros bajo el sol que amanecía sobre la playa de Coronado, con pa-
radas periódicas para pronunciar un discurso verdaderamente 
inspirador sobre la historia y el legado de las fuerzas especiales de la 
Armada. Nos dijo que ahora formábamos parte de una orgullosa tra-
dición de guerreros de élite y una hermandad que se remonta a la se-
gunda guerra mundial, desde los primeros «hombres rana» de la Ar-
mada hasta los Equipos de Demolición Submarina y los SEAL. Yo 
era consciente de lo mucho que aquellos cuarenta y tres hombres y yo nos 
habíamos ganado.

Luego, con el traje azul, formamos en la Picadora, donde había-
mos empezado el primer día, hacía más de seis meses. Mi madre, mi 
padre y mis dos hermanos menores contemplaron la ceremonia de 
mi graduación con orgullo, pero atónitos. Lo único que en la vida me 
había interesado tanto como para dárselo todo eran los Equipos. 
Creo que no lo habían visto venir. El último día del BUD/S sigue 
siendo uno de los días más satisfactorios de mi vida.

Terminar con éxito el BUD/S es un logro de primera categoría, pero 
no supone ser un SEAL: aún falta recorrer mucho camino. Ponerle el 
visto a la casilla de la graduación es sobre todo una cuestión mental: 
has dejado atrás lo peor de la tortura física.

Del BUD/S pasé a la Escuela de Salto de Fort Benning, en Geor-
gia, para el curso básico de tropas aerotransportadas, en enero de 
2004. No es una instrucción de élite, ni mucho menos, pero la Escue-
la de Salto tampoco es exactamente un placer. Hay hombres a los que 
les encanta saltar de un avión. Yo no soy de esos. Aun así completé el 
curso básico y, en febrero de 2004, pasé a la Instrucción de Capacita-
ción como SEAL (SQT).

La Capacitación es un curso de cuatro meses en el que los SEAL 
empiezan a aprender el millar de tácticas y conocimientos que los 
convertirán en agentes especiales de élite. En la Capacitación aprendí 
a planear misiones, reunir datos de inteligencia, organizar las comu-
nicaciones o el reconocimiento, orientarme por mar y tierra y un mi-
llón de cosas más. Hice saltos automáticos de día y de noche, me 
lancé al océano en pos de una zódiac desde la trasera de un avión 
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C-130, me deslicé en soga rápida desde helicópteros en suspensión, 
me quedé colgado — en todos los sentidos— del cordaje de los ejerci-
cios de SPIE («extracción/inserción especial de patrullas»). Aprendí 
a usar, hasta titularme, los mejores sistemas de armamento del mun-
do, desde la M4 a la Mk 48 o al fusil sin retroceso Carl Gustav de 
84 mm. Practiqué la patrulla, el acecho y la demolición militar y 
aprendí a improvisar trampas explosivas. Me tuve que acostumbrar al 
combate con incontables ejercicios de intenso fuego real, diseñados 
para simular una batalla y la mala visibilidad de la guerra. Al concluir 
la Capacitación ya era oficialmente un SEAL y por fin me sentí pre-
parado para unirme a una sección.

Desde fuera se suele entender que pasar el BUD/S es el logro prin-
cipal de la vida de un SEAL, pero no es nuestro deseo principal. Aca-
bar el BUD/S no te proporciona ni siquiera el Tridente. Me alegré de 
terminar el BUD/S, como todos los demás, porque suponía poner fin a 
la tortura de las olas, de estar empapado y enarenado, de cargar con 
troncos. Pero lo que verdaderamente deseaba era completar la Capaci-
tación, ser un SEAL certificado, lucir el Tridente en el pecho.

En aquellos años, completar la Capacitación era un asunto priva-
do, que se hacía en un hangar reservado para los del Equipo. Hubo 
una ceremonia formal en la que nos repartieron las condecoraciones y 
certificados, y el jefe de unidad del BUD/S, el suboficial mayor Bro, 
nos puso la insignia con solemnidad y nos dio la bienvenida a la her-
mandad por la que habíamos luchado con uñas y dientes para poder 
ingresar. Igual que había hecho el día que terminamos el BUD/S, el 
jefe nos dijo unas palabras sabias. Dijo que podíamos llevar el Triden-
te porque nos lo habíamos ganado. Pero que aún no éramos hombres 
rana. Aún no éramos del Equipo. Teníamos que ponernos a prueba y 
hacer de hecho lo que nos habían formado para hacer.

—Hay SEAL y luego hay hombres rana — nos dijo—. Hoy to-
dos vosotros sois SEAL, pero los hombres rana son guerreros. Cuan-
do vayáis hacia el blanco y pongáis en práctica lo que sabéis hacer, 
entonces os habréis ganado de verdad el «pájaro».

Luego, en la fiesta, mucho más primitiva, nos desnudaron de cin-
tura para arriba y nos clavaron los Tridentes recién adquiridos en la 
carne desnuda, un poco más arriba del corazón.
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Los colegas mayores que nos impusieron la insignia por segunda 
vez nos querían decir algo a cada uno de nosotros. A mi amigo Mikey 
lo marcó su hermano mayor. Cuando me tocó a mí, se me acercó Ty 
Woods. Ty era mi instructor del BUD/S y me había ayudado a sol-
ventar algunos problemas derivados de una de las peleas de bar en las 
que me metí mientras estaba bajo su cuidado. Era más bajo que yo, 
pero un auténtico hombre rana de pecho de toro. Era la clase de tipo 
que te infligía un castigo a lo bestia y un momento más tarde te hacía 
un gesto de aprobación. Estuvimos en contacto mientras duró mi carre-
ra y me dolió horrores saber el destino que había corrido en una azo-
tea de Bengasi, Libia, un 11 de septiembre de 2012, a manos de unos 
terroristas.

Antes de que me clavara la insignia, Ty me miró a los ojos y yo 
noté que estaba orgulloso de mí. Eso era lo importante. Quería que 
mis hermanos sintieran orgullo por mí. No nos quitamos los Triden-
tes, que sobresalían brutalmente del pecho ensangrentado, durante el 
resto de la noche.

Tengo una pequeña cicatriz de esa perforación, encima del co-
razón. Pasan los años, el vello del pecho se vuelve más espeso y la ci-
catriz se desdibuja.

Pero ahí sigue.

Por fin éramos SEAL, pero la instrucción no se había terminado. La 
verdad es que un agente nunca deja de formarse. La clase aún tenía 
que completar un bloque de instrucción conjunta antes de repartirnos 
en las secciones respectivas y empezar una carrera en los Equipos.

Pasamos tres semanas en Kodiak, Alaska, aprendiendo los por-
menores de la guerra de invierno. Todos habíamos oído muchas his-
torias sobre este proceso, por las veinticuatro horas que había que 
pasar en parejas sobreviviendo a habernos sumergido por entero en el 
agua glacial de la bahía. Nos ordenaron coger las «bolsas de torni-
llos», que contenían las cuatro cosas más esenciales, saltar al agua el 
tiempo suficiente para sumergirnos del todo, y luego pasar veinticua-
tro horas a la intemperie. Como se suele decir, me lo pasé genial pero 
no quiero repetir, gracias.
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Una de las últimas noches en Kodiak, estaba acampado con mi 
pelotón, de unos diez hombres, con Matz de guardia. Me sacudió 
para despertarme y siseó:

—Lacz, ¡oso!
—Vaya chorrada — repliqué, aún medio dormido.
—Ninguna chorrada — susurró—. ¡Un oso!
Abrí los ojos y miré en la dirección que señalaba. Ciertamente, 

una gran hembra de oso pardo se adentraba en nuestro campamento. 
Me incorporé, procurando no hacer ruido, y empecé a alertar a los 
demás. Bito ya había trepado a un árbol y, desde unos cuatro metros 
y medio de altura, le arrojaba al oso nuestras raciones liofilizadas 
Mountain House.

—¡Joder! — murmuré. 
Me agarré a una rama y empecé a trepar a otro de los árboles 

próximos. Pensaba que todos estábamos a salvo en los limbos de la 
altura cuando vi un destello de luz. KPM, un boxeador aficionado de 
Filadelfia, estaba a unos tres metros de la osa con una cámara Kodak 
desechable. La fotografiaba compulsivamente, con una breve pausa 
tras cada foto, para correr el carrete. El sonido del mecanismo movi-
do por su pulgar se oía incluso desde lo alto de mi árbol. La hembra 
se puso en pie sobre las patas de atrás y KPM tomó una última foto-
grafía antes de salir huyendo. Se buscó un árbol y todos aguardamos 
en silencio durante varios minutos, mientras la osa rebuscaba por el 
campamento, hasta que por fin se alejó.

—Eres un loco de mierda — le dije a KPM.
—P’sí, Kev..., pero las fotos van a ser una pasada.

Como mi especialidad militar, en origen, era la de sanitario, me en-
viaron a Fort Bragg, en Carolina del Norte, a realizar el 18D, un cur-
so del Ejército de Tierra para formar al personal sanitario de combate 
para operaciones especiales. Empecé a estudiar con los demás — que 
pertenecían también a otras ramas de las fuerzas especiales: boinas 
verdes del ejército, sanitarios de la Armada asignados al reconoci-
miento, auxiliares médicos de los Rangers— en julio de 2004. Duran-
te seis meses aprendimos a tratar a los heridos en combate táctico.
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También aprendimos mucha medicina civil, y yo pasé un mes de 
rotación en Jacksonville, Florida, en el Shands Jacksonville, un centro 
de traumatología del nivel más alto. Mientras empezaba a tratar a 
víctimas de accidentes de coche, heridas por arma de fuego y sobre-
dosis de drogas, empecé a imaginarme en combate, poniendo en 
práctica lo que había aprendido. Entraba a fondo en las heridas y po-
día sentir cómo mi determinación se consolidaba, o más bien, se 
blindaba.

Acabé el 18D en enero de 2005, y entonces sí, por fin había llega-
do el momento de incorporarse a una sección. Era la hora de elegir un 
billete, y los SEAL que habían aprobado se peleaban por las mejores 
propuestas disponibles. Yo tenía la nota más alta y podría haber esco-
gido el primero, pero algunos de los colegas tenían vínculos familia-
res o alguna otra razón para ir a una u otra costa. A mí me apetecía ir 
a un Equipo de la Costa Oeste, pero no tanto como para privar a al-
guien de la proximidad con su familia. Dejé elegir a los tres chicos 
con una preferencia clara y entonces fue el turno de mi compañero de 
cuarto, Sean, y el mío. Había un puesto en cada costa y los dos que-
ríamos San Diego, en California.

Nos lo jugamos a cara o cruz.
Gané yo y escogí. Por un golpe de auténtica suerte, me tocó unir-

me al Equipo Tres de los SEAL.
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