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lguna vez has querido algo tanto que ha llegado a

dolerte? Supongo que todo el mundo habrd estado

en esa situacién alguna vez, solo que yo no deseo
un vestido nuevo, un gatito o un portatil rosa. Ojald. No, mi
suefio es mds ambicioso, y tan dificil de conseguir que me
atormenta.

Ni siquiera es un suefio poco habitual: probablemente
montones de chicas lo compartan. Cualquiera que haya asis-
tido a una clase de baile, o se haya puesto unas alitas de
hada para dar saltos por el comedor, probablemente alber-
gue la esperanza de poder subirse a un escenario y que el
publico le lance rosas rojas a sus pies. En mi caso, ese suefio
no ha sido flor de un dia: no lo he cambiado por un amor
incondicional a los ponis, a alguna estrella del pop o por
algan chico. Incluso ahora que tengo novio, mi suefio sigue
intacto.



Quiero bailar, ser primera bailarina y meterme en el pa-
pel de Giselle, Copelia o Julieta, vestirme como la princesa
cisne, con un tutd blanco hecho de plumas, y emocionar al
publico, hacer que se ponga en pie. Quiero bailar, ;y sabes
qué?: cuando tenia nueve o diez afios no parecia una idea
tan loca.

Empujo la puerta del Estudio de Baile de Exmoor y entro
con la bolsa de ballet. Llego pronto, una hora antes de que
empiece mi clase, pero el pequefio estudio que los mayores
usan estd vacio a esa hora, y la sefiorita Elise siempre me ha
dicho que puedo usarlo cuando quiera.

Y tltimamente me interesa usarlo mucho.

El vestibulo estd a rebosar de nifias con maillots rosas
que se rien, hablan y toman zumo y galletas para reponer
fuerzas en el tiempo libre que tienen entre el final de la es-
cuela y el inicio de la clase de baile; también hay otras que
hacen cola con sus mamds para apuntarse a las clases de
verano. En otro tiempo, yo era como ellas.

Era buena. En todos los exdmenes sacaba una mencién
de honor, bailaba en medio del escenario en todos los espec-
tdculos del centro y me acostumbré a que la sefiorita Elise
dijera a la clase: «No, no, chicas, prestad atencién: jmirad a
Summer! ;Por qué no podéis bailar todas asi?».

Mi hermana gemela, Skye, solia poner los ojos en blanco
y sacarme la lengua, y en cuanto la sefiorita Elise se daba la
vuelta, toda la clase se echaba a reir.

Ahora bien, espero no haberme expresado mal: siempre
me tomé muy en serio el baile, aunque Skye no lo hiciera. Yo



lo amaba. Me apunté a todas las clases que la escuela de
danza ofrecia: claqué, contemporaneo, jazz, urbano... pero el
ballet ha sido mi primer y auténtico amor siempre. En casa,
devoraba libros sobre chicas que superaban todos los obsté-
culos para hacer sus suefios realidad. Tenfa un pdster de
Angelina Ballerina, y vi el DVD de Billy Elliot tantas veces
que lo desgasté. Cuando leia sobre danza o veia peliculas,
mientras sofiaba despierta, me dedicaba a practicar. Porque
incluso entonces sabia que ser buena no era suficiente. Tenfa
que ser la mejor.

Papd me llamaba su pequeria bailarina, y a mi me encanta-
ba. Cuando tienes muchas hermanas que son listas y talen-
tosas, debes esforzarte un poco mds de lo habitual para que
se fijen en ti. Supongo que soy algo perfeccionista.

La sefiorita Elise le dijo a mamd que pensaba que yo era
lo suficientemente buena para hacer una prueba para la Ro-
yal Ballet School, que ella se encargaria de organizar las
audiciones cuando cumpliera once afios. Yo estaba tan emo-
cionada que creia estar a punto de explotar. Imaginaba un
futuro de zapatillas en punta, maillots y musculos dolori-
dos, un futuro en el que bailaria con un tutt de plumas en el
escenario de la Royal Opera House.

Parecia tenerlo tan cerca que estaba al alcance de la mano.

Sin embargo, todo se desmoroné de repente. Papd nos
abandond y se mudé a Londres, mientras nuestra familia se
hacia pedazos. Durante meses, mamd parecia inconsolable y
devastada. Las peleas se sucedian: por las visitas de pap4d,
por el pago de la manutencién, por todo. Mi hermana ma-



yor, Honey, estaba furiosa y culpaba a mamaé de lo que habia
ocurrido.

«Seguro que papd siente que ella no lo quiere —nos decia
Honey—. Han tenido muchisimas broncas. Pero papd no
puede evitar tener que viajar mucho, jes un hombre de ne-
gocios! Y mamad no deja de molestarlo: jha conseguido ahu-
yentarlo!»

Sin embargo, yo no estaba segura de que nada de eso
fuera cierto, pues hacia tiempo que papd pasaba menos
tiempo con nosotras y mds en Londres. Y mamad no lo moles-
taba, sino que mds bien procuraba recordarle con mucha
calma lo genial que seria que estuviera en casa para el cum-
pleafios de Coco, el domingo de Pascua o, incluso, para el
difa del Padre. Bastaba una mencién asi para que se desatara
una pelea descomunal, en la que papd gritaba y daba porta-
zos, y acababa con mamd hecha un mar de ldgrimas.

Recuerdo que a la pregunta de por qué se marchaba papa
me respondié que, si bien seguia queriéndonos mucho, ha-
cfa demasiado tiempo que las cosas no eran perfectas. En su
momento, no me parecié una razén de peso. Cuando las
cosas no son perfectas, tienes que esforzarte para que lo
sean, ;no? Obviamente, mi padre pensaba de forma distinta.

Dias después de la ruptura, Skye, mi gemela, anunci6
que ya no queria seguir yendo a la clase de ballet, que en
realidad solo iba por mi. Ese descubrimiento me costé un
gran disgusto. Siempre pensé que Skye y yo lo sabiamos
todo la una de la otra... y resulté que estaba equivocada.
Skye tenfa un montén de pensamientos que yo desconocia.



«Summer, no quiero seguir pegada a ti como si fuera tu
sombra», me dijo. Una bofetada no me habria dolido maés.
Parecia que estuviera soltando amarras y me dejara a la de-
riva justo en el momento en que més la necesitaba.

Si alguien hubiera arrasado mi vida, haciéndola pedazos
y los hubiera machacado después en un ataque de ira, los
dafios no habrian sido mayores. Asi que... bueno, tras la
marcha de papd, todo el asunto de la escuela de ballet no
podia prosperar, eso estaba claro.

Pasé bien las audiciones regionales, pero cuando lleg6 la
fecha para ir a Londres, mi cabeza era un revoltijo de preo-
cupaciones y miedos. ;De verdad podia dejar a mamad tan
pronto después de la ruptura? ;Podia dejar a mis hermanas?
Esas preguntas eran todo un dilema.

Habia acordado con papd que él me llevaria a la audi-
cién, puesto que vivia en Londres, pero llegé tarde a reco-
germe y, cuando finalmente aparecid, yo estaba hecha un
manojo de nervios. Bailé fatal, y cuando los jueces me pre-
guntaron por qué pensaba que merecia una plaza en la Ro-
yal Ballet School, no se me ocurrié ni una sola razén.

—Da igual —dijo papd exasperado mientras me llevaba
de vuelta a casa—. Tampoco es para tanto. El ballet no es
mds que una aficién, ;no?

Sus palabras fueron la gota que colmo el vaso. El ballet
me importaba muchisimo, lo era todo para mi. Pero ese dia
dejé de ser la pequefia bailarina de mi padre. Habia perdido
su respeto, ya no tenia nada especial, era una mds de sus
hijas, con una aficién por el ballet.



Como era de suponer, no me ofrecieron ninguna plaza.

—No te culpes —me dijo mamd—. Has estado bajo mucha
presion, y no deberia haber confiado en tu padre para llevarte
a tiempo. Ya verds como tendrds mds oportunidades.

Sonrei, pero las dos sabfamos que habia echado por tie-
rra una oportunidad tnica en la vida.

«De todos modos, jamds lo habrias conseguido —susu-
rrd una voz triste y amarga en el interior de mi cabeza—, te
estabas engafiando a ti misma.»

Intenté acallar esa voz, pero no consegui olvidarla por
completo. De hecho, esa voz ha estado merodeando por mi
cabeza e interfiriendo en mis pensamientos dispuesta a me-
nospreciarme cuando menos lo espero

De eso hace ya dos afos. Ahora tengo trece y me sigue
encantando bailar. Mis notas contintian siendo buenas y
también consigo buenos papeles en los espectdculos. Las
cosas en casa van mejor. Ahora papé vive en Australia, pero,
de todos modos, antes de mudarse tampoco lo vefamos mu-
cho. Mam4 tiene un nuevo novio, Paddy, que es bueno y
divertido, con el que es fécil llevarse bien. Se casan dentro
de unos dias. Paddy tiene una hija, Cherry, asi que tengo
una hermanastra, y me cae genial.

Mi hermana mayor, Honey, sigue siendo una pesadilla,
especialmente desde que Paddy y Cherry se mudaron, pero
tengo a Skye y Coco, un novio y buenos amigos en los que
apoyarme. En la escuela voy bien. Sé que deberia ser feliz...
pero no lo soy. Aunque fastidié mi oportunidad de bailar de
forma profesional, sigo teniendo ese suefio.
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En el vestuario desierto que estd junto al estudio de los
mayores, me quito el uniforme escolar y lo doblo cuidado-
samente; a continuacién me pongo las medias y el maillot.
Es como si me fuera quitando las capas del mundo exterior,
real. Vestida con mi ropa de baile me siento ligera, limpia,
libre.

Me suelto las trenzas, me cepillo el pelo poniendo espe-
cial cuidado en deshacer los enredos del dia y vuelvo a tren-
zdrmelo firmemente, para poder recogérmelo alrededor de
la cabeza. Lo he hecho tantas veces que ni siquiera necesito
un espejo. Me siento en el banco de madera y saco las zapa-
tillas de puntas de mi bolsa. Me calzo las zapatillas de satén
rosa y me ato los lazos bien apretados, ocultando los cabos
tal y como la sefiorita Elise me ha ensefiado. Me pongo de
pie y salgo del vestuario, entro en el estudio vacio, donde
brillan los relucientes espejos. Junto a la puerta, meto las
puntas de mis zapatillas en la caja de resina para no resba-
larme sobre el suelo de madera. Enciendo el reproductor de
CD, y la musica se despliega a mi alrededor coldndose por
cada poro de mi piel.

Cuando bailo, mis problemas desaparecen. No importa
que papd se haya marchado, ni que las heridas de mi familia
sigan abiertas. Ni siquiera importa que no pudiera entrar en
la Royal Ballet School.

Respiro hondo y corro, y levantdndome en puntas, ar-
queo los brazos hacia delante, y me lanzo, girando, perdién-
dome en la musica. Cuando bailo, el mundo desaparece, y
todo es por fin perfecto.
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