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QUE SIGNIFICA EL BLOQUEO DEL ESCRITOR

Es imposible hacer nada, si no se encuentra resis-
tencia.
JEAN COCTEAU'!

El fenémeno conocido como bloqueo del escritor —la incapa-
cidad temporal o crénica para poner palabras en el papel— se
considera casi de manera universal una experiencia indesea-
ble, por no decir terrible, en grado sumo. Se la ha denomina-
do «la frustracion antinatural de lo que lucha por llegar a ser
pero no lo consigue» (Tillie Olsen);? «el penoso ejemplo de una
larga incubacién que no produce un pollo» (George Eliot). Un
sinntimero de artistas se ha lamentado de los tormentos de
ese estado que puede golpear al veterano experimentado tan
imprevisiblemente como al principiante.

Cuando los escritores no escriben, tienden a pensar de
si mismos de varias maneras, todas malas. Son —ésa es su
idea— holgazanes, haraganes indisciplinados, fracasados,
cobardes fraudulentos, unos inttiles. La lista de descalifica-

1. Jean Cocteau, entrevista, Writers at Work. The Paris Review Interviews,
serie 3.2, ed. George Plimpton, Nueva York: Penguin Books, 1978, p. 67.

2. Tillie Olsen, Silences, Nueva York: Delacorte Press/Seymour Lawren-
ce, 1978, p. 6; George Eliot, Middlemarch, Nueva York: Harcourt, Brace and
World, 1962, p. 275. Para un analisis del origen de la expresién «bloqueo del
escritor» en el movimiento psicoanalitico del siglo xx, ver Zachary Leader,
Writer’s Block, Baltimore: Johns Hopkins Press, 1991.
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ciones se extiende hasta el gélido infinito. Sin embargo, la
incapacidad temporal para escribir —o, segtin los casos, para
realizar cualquier empresa creativa— no es en si nada malo.
Si se interpreta adecuadamente, el bloqueo es lo mejor que
puede sucederle a un escritor. La resistencia es un regula-
dor esencial del proceso creativo, pues nos obliga a dejar en
suspenso nuestros planes y a reconsiderar la naturaleza de
nuestra relaciéon con las fuerzas creativas existentes en nues-
tro interior, fuerzas que son auténticos dones y de las que
disponemos por gracia y no por posesion.

El primero de los muchos malentendidos corrientes acerca
del bloqueo del escritor consiste en considerarlo un estado
neutro. Lo cierto es que no se trata de una condicién pasiva,
sino de una reaccién agresiva, de un grito profundo del in-
consciente que llama la atencién sobre el hecho de que algo
no encaja. El problema no es el blogueo en si, que es una sefial
para que ajustemos nuestra manera de abordar el trabajo. Al
aceptar y responder al mensaje del bloqueo, el escritor ma-
dura y recibe la bendicién del yo inconsciente, esa parte del
psiquismo que no nos es directamente accesible y donde se
inicia la empresa creativa y muchisimas otras cosas.

El poeta Stanley Kunitz dijo: «El inconsciente crea, el ego
prepara la edicién». Es una manera sencilla de contemplar la
relacion compleja entre ideas e imagenes, que parece prove-
nir de ningtan lado —es decir, del inconsciente—, y la confi-
guracién que el yo consciente, o ego (utilizo estos términos
indistintamente), les da una vez surgidas. La resistencia pro-
cede de ese mismo territorio ignoto del interior del yo; es un
bloqueo interpuesto entre el yo consciente y sus fuentes de
material situadas en el inconsciente.

Los escritores que se consideran incapaces de producir han
tomado la decisiéon de no escribir, pero no la experimentan
como tal. Perciben su resistencia como una barrera externa
impuesta, surgida por si sola. Pero el hecho de que el bloqueo
parezca ser involuntario significa dnicamente que el origen
de la resistencia es no consciente; se halla, por asi decirlo, al
otro lado de la barrera. Lo que denominamos bloqueo del es-
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critor es una decision de la totalidad de la persona, realizada
fuera del area de control del ego. Aunque puede ser activada
por diversos estimulos internos o externos, la funcién vital
que cumple el bloqueo del escritor durante el proceso crea-
tivo es constante: la incapacidad de escribir significa que el yo
inconsciente estd vetando el programa exigido por el ego cons-
ciente. Aunque parezca que nos identificamos totalmente con
ese lado nuestro que dice si, otro lado esta diciendo no con
energia alin mayor.

cY por qué dice no? ¢A qué se debe esa obstinada falta de
cooperaciéon? Nuestros egos, sumidos en la desesperacion,
elaboran docenas de razones, casi siempre en propio menos-
cabo, para explicar por qué la creatividad se niega a fluir.
Sin embargo, estas acusaciones estereotipadas, como la de
la «procrastinacién», el aplazamiento, estan muy lejos de la
verdad. La clave del dilema no se encuentra en un fallo de
la fuerza de voluntad —los escritores bloqueados suelen te-
ner mas voluntad de la que en justicia les corresponderia—,
sino en la relacién que hemos cultivado con nuestro yo in-
consciente. Se trata del desagradable momento en que apren-
demos que ese reino interior invisible, pero del que nos es
imposible deshacernos, gobierna ateniéndose a sus propias
prioridades, que no son siempre, ni siquiera muy a menudo,
las mismas que determinamos conscientemente. Si quebran-
tamos involuntariamente una de esas reglas desconocidas,
la comunicacién entre los dos reinos, el interno y el externo,
queda implacablemente interrumpida y no puede producirse
el acto creativo.

Tampoco sirve de nada abrirnos paso por la fuerza a tra-
vés de esa resistencia. Imaginemos el inconsciente como una
especie de Suiza, un pequerfio y resistente pais con fronteras
bien defendidas y reservas fiscales al parecer ilimitadas. Las
invasiones y los golpes de Estado no traspasan su frontera. La
respuesta correcta al bloqueo del escritor consiste en no in-
troducirse por la fuerza, sino en instaurar relaciones diploma-
ticas civilizadas con un Estado auténomo que ha demostrado
claramente no ser susceptible de coercién. Se trata de un pro-
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ceso meticuloso de negociacién humana que puede durar un
tiempo muy largo.

¢Coémo llevara a cabo el escritor la delicada labor de poner-
se y mantener una buena relacién con el inconsciente? Antes
de brindar ciertas sugerencias, ofreceré una breve digresion
sobre la naturaleza de la creatividad y sus vinculos con cierto
sentimiento de valia.

AUTOESTIMA Y CREATIVIDAD

Corazén mio, déjame seguir siendo compasivo;
déjame llevar una vida amable y caritativa con mi
triste yo; y que esta mente torturada no viva bajo
el constante tormento de esta mente torturante.

GERARD MANLEY HOPKINS?

¢Qué es la creatividad? Ante todo, es juego, la fresca espon-
taneidad del nifio que espera seguir escribiendo, pintando,
componiendo o realizando cualquier otra labor artistica.

La mayoria de las personas creativas, y la mayoria de la
gente en general, recuerda su infancia como una época en que
se lanzaba inconsciente e incondicionalmente a todo tipo de
esfuerzos creativos: dibujar, contar cuentos, modelar con ar-
cilla; cualquier cosa que cayera en sus manos. Y, sobre todo,
no experimentaban ninguna resistencia ante el juego, sino
sélo el placer intenso, acritico, sin mezcla e inefable del homo
faber.

Una de las razones de que la idea del nino se haya con-
vertido en emblema de la espontaneidad, la simplicidad y la
honradez es que compensa de una sobrecarga de pensamien-

3. Gerard Manley Hopkins, poema 69, The Poems of Gerard Manley
Hopkins, 4.* ed., Londres: Oxford University Press, 1967. Estoy en deuda
con Carolyn Kizer por encaminarme hacia este poema de Hopkins y hacia
Stevie Smith.
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to analitico y orientado hacia el ego. Quienes temen que se
trate de una elaboracion sentimental y antiintelectual tienen
en parte razén y estan equivocados en parte. El hecho de que
no dispongamos todavia del lenguaje para describir con pre-
cisién el funcionamiento del inconsciente sigue prestando
fuerza a la idea del nifio como medio de complementar y re-
forzar el pensamiento racional sin repudiarlo. De ese modo,
queda en nuestro interior esa magnitud con la que tratar y
a la que integrar y que consideramos ttil imaginar como un
nino.*

Existe, evidentemente, una diferencia tremenda entre los
productos del arte y los de la expresion personal. No obs-
tante, el manantial de ambas actividades es el mismo. Los
escritores que desean recobrar ese espiritu jubiloso del que
extrae su energia el duro trabajo de la empresa creativa debe-
ran tener la humildad de reconocer, ante todo, que quiza se
hayan olvidado de jugar. Por suerte, no es tan dificil volver a
aprender. Simplemente hay que comenzar a pensar como un
nino. Si deseo jugar, ¢aguardaré al descanso semestral o a las
vacaciones de verano? ¢Esperaré hasta trasladarme al cam-
po, lejos del trafico ruidoso? ¢A que mis hijos hayan crecido?
No es probable. El nifio que hay dentro de mi exige perento-
riamente: «Deseo divertirme ahora. No quiero esperar y no
sé por qué habria de hacerlo». Visto desde esta perspectiva,
la procrastinacién no significa més que un aplazamiento del
placer, del placer que se puede obtener del acto ladico de la
creacion.

Mas atin, ningin nifio quiere divertirse s6lo durante unos
ratos libres, tomados precipitadamente. Cuando quiero jugar,
deseo hacerlo durante una hora, si no son cuatro o cinco. Si
no dispongo de al menos una, no me siento vivo. Y lo nece-
sito a diario. No dejo en suspenso mi alma y mi alegria a la

4. Ver, por ejemplo, George Boas, The Cult of Childhood, Londres: War-
burg Institute, 1966. Para una visién seria de la metéafora del nifio en con-
junto, ver James Hillman, «Abandoning the Child», en Loose Ends: Primary
Papers in Archetypal Psychology, Zurich: Spring Publications, 1975.
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espera de la futura materializaciéon de algtn vago paraiso. Si
espero cinco meses o cinco afios para pasarmelo bien —tanto
si se trata de trepar a un arbol como de correr por la playa o
escribir—, mis musculos estaran rigidos y ofreceran resisten-
cia. Habré asfixiado mi deseo espontaneo de jugar al no darle
rienda suelta de manera inmediata y continuada.

Se plantea aqui un importante principio. La disciplina
creativa surge del placer, no de la tirania sobre uno mismo
ni de la autocritica. Las personas con una fuerte tendencia
natural a hacer lo que les gusta tienen la mayor probabilidad
de ver en la disciplina una responsabilidad facil de asumir. Su
absoluta necesidad de satisfacerse es el sélido cimiento que
los sustenta durante los largos y tediosos afios de aprendizaje
y esfuerzo que conlleva una vida artistica.

Quererse a si mismo —por oposicién al narcisismo de es-
tar enamorado de uno mismo, con todas las inseguridades
concomitantes— es una de las tareas de la vida mas difici-
les de dominar. Debemos amarnos a nosotros mismos para
entregarnos a la espontaneidad ladica del acto creativo. Una
persona que se menosprecie tendra dificultades para mante-
nerse rigurosamente en la senda del placer y oponerse a las
seductoras llamadas de imperativos carentes de vida, rigidos
y autoimpuestos.

Tras haber sobrevivido a los traumas de la nifiez y las crisis
de identidad de la adolescencia, cuando la aversion propia al-
canza tradicionalmente su cenit irracional, la mayoria encon-
tramos algo merecedor de aprecio en nosotros mismos. No
obstante, la admision de unos modestos méritos no es sinoé-
nimo de autoestima, como tampoco lo es el mero orgullo por
lo realizado. Los escritores son realizadores y los realizadores
son personas constantemente apreciadas —y que, por tanto,
se aprecian a si mismas— por lo que hacen, no por lo que
son. En medio de la noche, cuando toda una vida de logros se
reduce a las lastimosas payasadas de un poni amaestrado, la
ausencia de un verdadero sentimiento de valia se puede ver
con toda claridad. Es frecuente que, por nuestra condicién de
adultos, hayamos aprendido a ocultar, por un mero impulso
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de proteccién, las dimensiones de nuestro propio malestar;
en nombre de la modestia y el sacrificio personal, pasamos
directamente a maltratarnos.

La autoestima, como la propia escritura, no es un estado
estatico sino un acto que requiere energia moral positiva. Es
una de las obligaciones y uno de los goces potenciales de la
condicién humana. Como el bloqueo del escritor, la ausencia
de amor no es tampoco un estado neutro; y, puesto que la
naturaleza detesta el vacio, la antitesis del amor pasara a lle-
nar ese espacio no ocupado. Ahora bien, el odio a uno mismo
es una fuerza a la que debemos oponernos con firmeza, sin
rendirnos a ella jamas. El tnico resultado de ceder a la voz
interior cargada de odio que nos susurra sin cesar: «No eres
bueno», es la desesperacion.

Pero, en concreto, ¢por qué hay que amarse para escribir?
Porque la escritura, como las demas artes, es un proceso flui-
do, dinamico; en el acto creativo no hay nada rutinario ni me-
canico. Carl Jung cita un precepto de la alquimia medieval:
Ars requiret totum hominem, «El arte requiere la totalidad del
hombre». Estar disponible por entero significa que, durante
el acto creativo, debemos mantenernos en contacto regular
con los matices y humores variables de una considerable par-
te del psiquismo. Este contacto volatil y en constante reajuste
con el yo constituye la esencia de la espontaneidad; y es lo
opuesto al control.

Un escritor que, cada vez que establece contacto profundo
consigo mismo, bebe de un gran depdsito de odio hacia si
mismo, no persistira, probablemente, en un estado de comu-
nién con su yo. Al contrario, se encontrard misteriosamente
«bloqueado». Lo que sucede en realidad es un poco mas com-
plicado: en una fraccién de segundo, el escritor ha puesto en
pie el bloqueo —es decir, se ha apartado de la comunién con-
sigo mismo necesaria para realizar un acto creativo— para
protegerse de la fulminante rafaga de odio que sopla desde su
interior. El denostado bloqueo es, en realidad, una forma ac-
tiva de autoproteccién (primitiva, sin duda, pero, a fin de
cuentas, una reacciéon ante una emocién ain mas primitiva).
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Por otra parte, la persona que niega a sabiendas la existencia
de unos habitos profundamente enraizados que le llevan a la-
cerarse, o que rechaza aceptarlos, no dispone de ninguna otra
forma de proteccién.

Sin embargo, al igual que todas las defensas inconscientes,
esta especie de paralisis global se mueve sélo en circulo y rea-
viva los propios fuegos del odio a si mismo de los que intenta
salvarse. De ese modo, aunque el bloqueo del escritor es un
acto profundamente terapéutico y autoprotector, el verdade-
ro progreso no puede comenzar hasta que se reconoce el odio
en un nivel mas consciente del psiquismo. Para tener la liber-
tad de jugar, el escritor debe poseer la fuerza consciente, y no
meramente el reflejo inconsciente, para mantener a raya a los
demonios.

Aprender a protegernos directa, y no indirectamente, me-
diante un bloqueo creativo significa, expresandolo de la mane-
ra mas sencilla, que debemos aprender a amarnos. Para el to-
tum hominem se trata de la tarea moral de toda una vida. En
el caso de la escritura, la cuestién puede plantearse con idénti-
ca sencillez. Para funcionar como escritor hay que amar y
honrar, por encima de todo, la propia fuerza creativa, actitud
que —segln una metafora generalizada en nuestra época—
podria representarse como una especie de espiritu infantil.

Debemos ser muy delicados y respetuosos con esta entidad,
tanto si se trata de una presencia flamantemente novedosa,
como si es un compaiiero de toda la vida. No hemos de man-
tenerla encadenada en un tugurio oscuro ni obligarla a reali-
zar una inacabable rutina de encargos ingratos. Debemos de-
jarla salir a jugar, como lo desean todos los nifios; debemos
dejarla seguir sus propias inclinaciones, bajo una guia amoro-
sa y sin intromisiones.

El escritor que se comporta con rudeza y plantea exigen-
cias irrazonables a este nifio, acabard cargando con un ado-
lescente hosco, rebelde y siempre inmaduro que se negara a
limpiar su habitacién o a fregar los platos, pues ésa es la ma-
nera en que su alma creativa habra crecido y se habra forma-
do. Pero si el escritor ha sido un padre prudente y cuidadoso,
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el nifio prosperara y lo recompensara como nunca lo creeria
posible el estrecho ego del adulto.

Entendiéndolo asi, cuando un escritor experimenta un blo-
queo significa que el nifio se arroja al suelo y se niega a coope-
rar. ¢Qué deberia hacer el padre? ¢Intentar obligar al nifio,
con golpes y gritos, a hacer lo que no quiere? ¢Mandarlo a su
cuarto sin cenar? ¢Darle varias razones légicas de por qué de-
beria cooperar? ¢O intentar, antes que nada, descubrir por qué
no quiere hacerlo? La clave esta en lo que se ha pedido al nifio
y en como se ha planteado la demanda. ¢Se le ha pedido que
se limite a jugar? Probablemente no. Lo mas habitual es que se
le haya ordenado realizar una operacién de cirugia cerebral o
recitar a Shakespeare. ¢Se le ha matriculado en un curso para
graduados al que no esta en condiciones de asistir con sus tres
anos de edad? En otras palabras, ¢no se habran impuesto ex-
pectativas carentes de realismo a una criatura cuya verdadera
capacidad puede hallarse en una direccién completamente
pasada por alto por su padre-escritor? ¢Quién es aqui en rea-
lidad el nifio?

Este conflicto clasico entre el ego y el inconsciente demues-
tra un hecho interesante: tendemos a ser mucho mas amables
con otras personas —amigos, parientes o descendientes—
que con nosotros mismos, pues, a menudo, en la gris intimi-
dad de nuestra vida interior nos tratamos como pequenos dic-
tadores. En la mayoria de los casos, el bloqueo del escritor es
el grito saludable de dolor o rebelién que lanza el nifio con-
tra el trato insultantemente totalitario o contra el odio explo-
sivo del que somos objeto, dos caras de la misma triste mone-
da. Los artistas que persisten en este tipo de polarizacion
interna no pueden llegar a discernir y sopesar con la delicade-
za requerida los mensajes inconscientes esenciales para llevar
a cabo el esfuerzo creativo. El matizado cortejo del yo, el sutil
toma y daca, las proposiciones y repligues que constituyen la
experiencia creativa tipica se disuelven, en cambio, en ese mo-
nolito sin relieve y gris del bloqueo.

En dltima instancia, habra que adquirir una disciplina —al
fin y al cabo, el nifio debe ir al dentista—, pero ésta no deberia
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pervertirse hasta constituir una nueva oportunidad de aver-
sién hacia uno mismo. La auténtica disciplina creativa —y
productiva— florece en condiciones de delicadeza y respeto.
Notemos, sin embargo, que las condiciones de creatividad no
son sinénimas de sus resultados: amarse no equivale a adop-
tar un tono optimista en la obra propia. Tanto las obras de
arte melancélicas y desesperanzadas como las «joviales» son
producto de una buena relacién entre el consciente y el in-
consciente en el psiquismo del autor. Se puede, ademas, decir
que aquellos escritores cuya autoestima no parece especial-
mente alta y que, no obstante, han logrado producir, a pesar
de grandes sufrimientos y torturas, una obra significativa han
triunfado sobre sus propias incapacidades. Han experimenta-
do la integracion del yo en el mismo acto creativo.

Para mantener el delicado equilibrio entre el ego y el in-
consciente, todo escritor necesita prestar una cuidadosa aten-
cién a la «personalidad» tinica de su naturaleza creativa. A ve-
ces el escritor tendra que hacer afiicos la matricula para la
universidad (es decir, algiin proyecto excesivamente ambicio-
so) por hallarse mas alla de las capacidades de su nifo en ese
momento. Otras veces debera constatar que, debido a una fal-
ta de confianza en si mismo, ha obligado a sus energias crea-
tivas de nivel de posdoctorado a sobrellevar la ignominia de
acudir a un jardin de infancia. Es también esencial servirse
del ego consciente para distinguir entre las reacciones anifia-
das, destructivas y pueriles del inconsciente, y las inspiradas,
ladicas e infantiles. S6lo podremos determinar la respuesta
creativa apropiada a cada situacion mediante una meticulosa
«seleccién de las semillas», como dicen los junguianos, distin-
guiendo el grano de la paja. Esta criba cuidadosa no sera po-
sible si no nos amamos a nosotros mismos. Paraddjicamente,
sélo el afecto produce el equilibrio y el desapego necesarios
para entender y juzgar los mensajes recibidos del subcons-
ciente.

Acometer una tarea artistica se asemeja mucho a estable-
cer una relacién con otra persona. Si intentamos poseerla o
controlarla, esa persona se nos escapara; en cambio, si crea-
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mos una amistad basada en el respeto mutuo, podremos for-
jar unos lazos seguros con el paso del tiempo, con mucho
amor y paciencia. No obstante, para cumplir este objetivo de-
bemos estar preparados a realizar un cambio fundamental de
actitud hacia nosotros mismos. En la raiz de cualquier pres-
cripcion practica debe haber un cambio completo, una aper-
tura de nuevas posibilidades en el yo, una infusién de ese es-
piritu positivo sin el que todas las actividades de la vida
parecen, como lo parecian a cierto personaje muy conocido,
«rancias, desabridas y sin provecho».

Semejante metamorfosis no se producira como consecuen-
cia de una decisién de Ano Nuevo. El amor, tanto a uno mis-
mo como a los otros, sigue siendo un acto de gracia, no una
decisién consciente y voluntariosa. Es algo por lo que no po-
demos optar de forma compulsiva sino relajadamente. Cuan-
do se produce el milagro (y es un milagro facil, con tal de dejar
que ocurra), el escritor encuentra ante si una realidad diferen-
te. Con sus ojos recién abiertos, vera que lo que parecia una
barrera —la resistencia— es, en realidad, la puerta secreta que
lleva al inconsciente. Si se arroja contra ella, s6lo conseguira
lastimarse. Pero si la aborda con amor y consideracion atenta,
se abrira por si sola. Asi es como los escritores descubren que
el bloqueo es en realidad un elemento constructivo en el des-
pliegue de su desarrollo, que la resistencia es un componente
esencial, y no el capitulo final, de su vida creativa.





