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SOBRE el
BLOQUEO
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¿Son necesariamente negativas las dificultades que obstruyen la 
labor del escritor? ¿Acaso sería preferible que el acto de la escritura 
transcurriera con la fluidez y serenidad del río de aguas cristalinas? 
¿O bien la carga psicológica que impone el impulso narrador consti-
tuye un acicate, un instrumento para cobrar conciencia de uno 
mismo? A partir de estas preguntas, Victoria Nelson analiza la a 
veces ardua tarea de escribir, y especialmente su momento determi-
nante: aquel en que el escritor trata de convertir ideas e imágenes 
vagas en palabras concretas.

Concebido como un libro honesto y antiacadémico, Sobre el bloqueo 
del escritor ayuda al creador a conocerse a sí mismo, y descubre al 
lector lo que se cuece entre bastidores.

Sentirse bloqueado es una sensación habitual que 
afecta tanto a autores consagrados como a aquellos 
que se inician en el arte de la escritura. «No sé dónde 
acabará esa dificultad mía para encontrar la palabra 
adecuada; no estoy inspirado ni mucho menos»,  confe-
saba Flaubert. No podemos olvidar que escribir no es 
como una carrera en la que se avanza de forma conti-
nuada, en línea recta. OTROS TÍTULOS
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1

QUÉ SIGNIFICA EL BLOQUEO DEL ESCRITOR

Es imposible hacer nada, si no se encuentra resis-
tencia.

jean cocteau1

El fenómeno conocido como bloqueo del escritor —la incapa-
cidad temporal o crónica para poner palabras en el papel— se 
considera casi de manera universal una experiencia indesea-
ble, por no decir terrible, en grado sumo. Se la ha denomina-
do «la frustración antinatural de lo que lucha por llegar a ser 
pero no lo consigue» (Tillie Olsen);2 «el penoso ejemplo de una 
larga incubación que no produce un pollo» (George Eliot). Un 
sinnúmero de artistas se ha lamentado de los tormentos de 
ese estado que puede golpear al veterano experimentado tan 
imprevisiblemente como al principiante.

Cuando los escritores no escriben, tienden a pensar de 
sí mismos de varias maneras, todas malas. Son —ésa es su 
idea— holgazanes, haraganes indisciplinados, fracasados, 
cobardes fraudulentos, unos inútiles. La lista de descalifica-

1.  Jean Cocteau, entrevista, Writers at Work. The Paris Review Interviews, 
serie 3.a, ed. George Plimpton, Nueva York: Penguin Books, 1978, p. 67.

2.  Tillie Olsen, Silences, Nueva York: Delacorte Press/Seymour Lawren-
ce, 1978, p. 6; George Eliot, Middlemarch, Nueva York: Harcourt, Brace and 
World, 1962, p. 275. Para un análisis del origen de la expresión «bloqueo del 
escritor» en el movimiento psicoanalítico del siglo xx, ver Zachary Leader, 
Writer’s Block, Baltimore: Johns Hopkins Press, 1991.
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16	 sobre el bloqueo del escritor

ciones se extiende hasta el gélido infinito. Sin embargo, la 
incapacidad temporal para escribir —o, según los casos, para 
realizar cualquier empresa creativa— no es en sí nada malo. 
Si se interpreta adecuadamente, el bloqueo es lo mejor que 
puede sucederle a un escritor. La resistencia es un regula-
dor esencial del proceso creativo, pues nos obliga a dejar en 
suspenso nuestros planes y a reconsiderar la naturaleza de 
nuestra relación con las fuerzas creativas existentes en nues-
tro interior, fuerzas que son auténticos dones y de las que 
disponemos por gracia y no por posesión.

El primero de los muchos malentendidos corrientes acerca 
del bloqueo del escritor consiste en considerarlo un estado 
neutro. Lo cierto es que no se trata de una condición pasiva, 
sino de una reacción agresiva, de un grito profundo del in-
consciente que llama la atención sobre el hecho de que algo 
no encaja. El problema no es el bloqueo en sí, que es una señal 
para que ajustemos nuestra manera de abordar el trabajo. Al 
aceptar y responder al mensaje del bloqueo, el escritor ma-
dura y recibe la bendición del yo inconsciente, esa parte del 
psiquismo que no nos es directamente accesible y donde se 
inicia la empresa creativa y muchísimas otras cosas.

El poeta Stanley Kunitz dijo: «El inconsciente crea, el ego 
prepara la edición». Es una manera sencilla de contemplar la 
relación compleja entre ideas e imágenes, que parece prove-
nir de ningún lado —es decir, del inconsciente—, y la confi-
guración que el yo consciente, o ego (utilizo estos términos 
indistintamente), les da una vez surgidas. La resistencia pro-
cede de ese mismo territorio ignoto del interior del yo; es un 
bloqueo interpuesto entre el yo consciente y sus fuentes de 
material situadas en el inconsciente.

Los escritores que se consideran incapaces de producir han 
tomado la decisión de no escribir, pero no la experimentan 
como tal. Perciben su resistencia como una barrera externa 
impuesta, surgida por sí sola. Pero el hecho de que el bloqueo 
parezca ser involuntario significa únicamente que el origen 
de la resistencia es no consciente; se halla, por así decirlo, al 
otro lado de la barrera. Lo que denominamos bloqueo del es-
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	 qué significa el bloqueo del escritor� 17

critor es una decisión de la totalidad de la persona, realizada 
fuera del área de control del ego. Aunque puede ser activada 
por diversos estímulos internos o externos, la función vital 
que cumple el bloqueo del escritor durante el proceso crea-
tivo es constante: la incapacidad de escribir significa que el yo 
inconsciente está vetando el programa exigido por el ego cons-
ciente. Aunque parezca que nos identificamos totalmente con 
ese lado nuestro que dice sí, otro lado está diciendo no con 
energía aún mayor.

¿Y por qué dice no? ¿A qué se debe esa obstinada falta de 
cooperación? Nuestros egos, sumidos en la desesperación, 
elaboran docenas de razones, casi siempre en propio menos-
cabo, para explicar por qué la creatividad se niega a fluir. 
Sin embargo, estas acusaciones estereotipadas, como la de 
la «procrastinación», el aplazamiento, están muy lejos de la 
verdad. La clave del dilema no se encuentra en un fallo de 
la fuerza de voluntad —los escritores bloqueados suelen te-
ner más voluntad de la que en justicia les correspondería—, 
sino en la relación que hemos cultivado con nuestro yo in-
consciente. Se trata del desagradable momento en que apren-
demos que ese reino interior invisible, pero del que nos es 
imposible deshacernos, gobierna ateniéndose a sus propias 
prioridades, que no son siempre, ni siquiera muy a menudo, 
las mismas que determinamos conscientemente. Si quebran-
tamos involuntariamente una de esas reglas desconocidas, 
la comunicación entre los dos reinos, el interno y el externo, 
queda implacablemente interrumpida y no puede producirse 
el acto creativo.

Tampoco sirve de nada abrirnos paso por la fuerza a tra-
vés de esa resistencia. Imaginemos el inconsciente como una 
especie de Suiza, un pequeño y resistente país con fronteras 
bien defendidas y reservas fiscales al parecer ilimitadas. Las 
invasiones y los golpes de Estado no traspasan su frontera. La 
respuesta correcta al bloqueo del escritor consiste en no in-
troducirse por la fuerza, sino en instaurar relaciones diplomá-
ticas civilizadas con un Estado autónomo que ha demostrado 
claramente no ser susceptible de coerción. Se trata de un pro-
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18	 sobre el bloqueo del escritor

ceso meticuloso de negociación humana que puede durar un 
tiempo muy largo.

¿Cómo llevará a cabo el escritor la delicada labor de poner-
se y mantener una buena relación con el inconsciente? Antes 
de brindar ciertas sugerencias, ofreceré una breve digresión 
sobre la naturaleza de la creatividad y sus vínculos con cierto 
sentimiento de valía.

autoestima y creatividad

Corazón mío, déjame seguir siendo compasivo; 
déjame llevar una vida amable y caritativa con mi 
triste yo; y que esta mente torturada no viva bajo 
el constante tormento de esta mente torturante.

gerard manley hopkins3

¿Qué es la creatividad? Ante todo, es juego, la fresca espon-
taneidad del niño que espera seguir escribiendo, pintando, 
componiendo o realizando cualquier otra labor artística.

La mayoría de las personas creativas, y la mayoría de la 
gente en general, recuerda su infancia como una época en que 
se lanzaba inconsciente e incondicionalmente a todo tipo de 
esfuerzos creativos: dibujar, contar cuentos, modelar con ar-
cilla; cualquier cosa que cayera en sus manos. Y, sobre todo, 
no experimentaban ninguna resistencia ante el juego, sino 
sólo el placer intenso, acrítico, sin mezcla e inefable del homo 
faber.

Una de las razones de que la idea del niño se haya con-
vertido en emblema de la espontaneidad, la simplicidad y la 
honradez es que compensa de una sobrecarga de pensamien-

3.  Gerard Manley Hopkins, poema 69, The Poems of Gerard Manley 
Hopkins, 4.a ed., Londres: Oxford University Press, 1967. Estoy en deuda 
con Carolyn Kizer por encaminarme hacia este poema de Hopkins y hacia 
Stevie Smith.
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	 qué significa el bloqueo del escritor� 19

to analítico y orientado hacia el ego. Quienes temen que se 
trate de una elaboración sentimental y antiintelectual tienen 
en parte razón y están equivocados en parte. El hecho de que 
no dispongamos todavía del lenguaje para describir con pre-
cisión el funcionamiento del inconsciente sigue prestando 
fuerza a la idea del niño como medio de complementar y re-
forzar el pensamiento racional sin repudiarlo. De ese modo, 
queda en nuestro interior esa magnitud con la que tratar y 
a la que integrar y que consideramos útil imaginar como un 
niño.4

Existe, evidentemente, una diferencia tremenda entre los 
productos del arte y los de la expresión personal. No obs-
tante, el manantial de ambas actividades es el mismo. Los 
escritores que desean recobrar ese espíritu jubiloso del que 
extrae su energía el duro trabajo de la empresa creativa debe-
rán tener la humildad de reconocer, ante todo, que quizá se 
hayan olvidado de jugar. Por suerte, no es tan difícil volver a 
aprender. Simplemente hay que comenzar a pensar como un 
niño. Si deseo jugar, ¿aguardaré al descanso semestral o a las 
vacaciones de verano? ¿Esperaré hasta trasladarme al cam-
po, lejos del tráfico ruidoso? ¿A que mis hijos hayan crecido? 
No es probable. El niño que hay dentro de mí exige perento-
riamente: «Deseo divertirme ahora. No quiero esperar y no 
sé por qué habría de hacerlo». Visto desde esta perspectiva, 
la procrastinación no significa más que un aplazamiento del 
placer, del placer que se puede obtener del acto lúdico de la 
creación.

Más aún, ningún niño quiere divertirse sólo durante unos 
ratos libres, tomados precipitadamente. Cuando quiero jugar, 
deseo hacerlo durante una hora, si no son cuatro o cinco. Si 
no dispongo de al menos una, no me siento vivo. Y lo nece-
sito a diario. No dejo en suspenso mi alma y mi alegría a la 

4.  Ver, por ejemplo, George Boas, The Cult of Childhood, Londres: War-
burg lnstitute, 1966. Para una visión seria de la metáfora del niño en con-
junto, ver James Hillman, «Abandoning the Child», en Loose Ends: Primary 
Papers in Archetypal Psychology, Zúrich: Spring Publications, 1975.
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20	 sobre el bloqueo del escritor

espera de la futura materialización de algún vago paraíso. Si 
espero cinco meses o cinco años para pasármelo bien —tanto 
si se trata de trepar a un árbol como de correr por la playa o 
escribir—, mis músculos estarán rígidos y ofrecerán resisten-
cia. Habré asfixiado mi deseo espontáneo de jugar al no darle 
rienda suelta de manera inmediata y continuada.

Se plantea aquí un importante principio. La disciplina 
creativa surge del placer, no de la tiranía sobre uno mismo 
ni de la autocrítica. Las personas con una fuerte tendencia 
natural a hacer lo que les gusta tienen la mayor probabilidad 
de ver en la disciplina una responsabilidad fácil de asumir. Su 
absoluta necesidad de satisfacerse es el sólido cimiento que 
los sustenta durante los largos y tediosos años de aprendizaje 
y esfuerzo que conlleva una vida artística.

Quererse a sí mismo —por oposición al narcisismo de es-
tar enamorado de uno mismo, con todas las inseguridades 
concomitantes— es una de las tareas de la vida más difíci-
les de dominar. Debemos amarnos a nosotros mismos para 
entregarnos a la espontaneidad lúdica del acto creativo. Una 
persona que se menosprecie tendrá dificultades para mante-
nerse rigurosamente en la senda del placer y oponerse a las 
seductoras llamadas de imperativos carentes de vida, rígidos 
y autoimpuestos.

Tras haber sobrevivido a los traumas de la niñez y las crisis 
de identidad de la adolescencia, cuando la aversión propia al-
canza tradicionalmente su cenit irracional, la mayoría encon-
tramos algo merecedor de aprecio en nosotros mismos. No 
obstante, la admisión de unos modestos méritos no es sinó-
nimo de autoestima, como tampoco lo es el mero orgullo por 
lo realizado. Los escritores son realizadores y los realizadores 
son personas constantemente apreciadas —y que, por tanto, 
se aprecian a sí mismas— por lo que hacen, no por lo que 
son. En medio de la noche, cuando toda una vida de logros se 
reduce a las lastimosas payasadas de un poni amaestrado, la 
ausencia de un verdadero sentimiento de valía se puede ver 
con toda claridad. Es frecuente que, por nuestra condición de 
adultos, hayamos aprendido a ocultar, por un mero impulso 
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	 qué significa el bloqueo del escritor� 21

de protección, las dimensiones de nuestro propio malestar; 
en nombre de la modestia y el sacrificio personal, pasamos 
directamente a maltratarnos.

La autoestima, como la propia escritura, no es un estado 
estático sino un acto que requiere energía moral positiva. Es 
una de las obligaciones y uno de los goces potenciales de la 
condición humana. Como el bloqueo del escritor, la ausencia 
de amor no es tampoco un estado neutro; y, puesto que la 
naturaleza detesta el vacío, la antítesis del amor pasará a lle-
nar ese espacio no ocupado. Ahora bien, el odio a uno mismo 
es una fuerza a la que debemos oponernos con firmeza, sin 
rendirnos a ella jamás. El único resultado de ceder a la voz 
interior cargada de odio que nos susurra sin cesar: «No eres 
bueno», es la desesperación.

Pero, en concreto, ¿por qué hay que amarse para escribir? 
Porque la escritura, como las demás artes, es un proceso flui-
do, dinámico; en el acto creativo no hay nada rutinario ni me-
cánico. Carl Jung cita un precepto de la alquimia medieval: 
Ars requiret totum hominem, «El arte requiere la totalidad del 
hombre». Estar disponible por entero significa que, durante 
el acto creativo, debemos mantenernos en contacto regular 
con los matices y humores variables de una considerable par-
te del psiquismo. Este contacto volátil y en constante reajuste 
con el yo constituye la esencia de la espontaneidad; y es lo 
opuesto al control.

Un escritor que, cada vez que establece contacto profundo 
consigo mismo, bebe de un gran depósito de odio hacia sí 
mismo, no persistirá, probablemente, en un estado de comu-
nión con su yo. Al contrario, se encontrará misteriosamente 
«bloqueado». Lo que sucede en realidad es un poco más com-
plicado: en una fracción de segundo, el escritor ha puesto en 
pie el bloqueo —es decir, se ha apartado de la comunión con-
sigo mismo necesaria para realizar un acto creativo— para 
protegerse de la fulminante ráfaga de odio que sopla desde su 
interior. El denostado bloqueo es, en realidad, una forma ac-
tiva de autoprotección (primitiva, sin duda, pero, a fin de 
cuentas, una reacción ante una emoción aún más primitiva). 
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22	 sobre el bloqueo del escritor

Por otra parte, la persona que niega a sabiendas la existencia 
de unos hábitos profundamente enraizados que le llevan a la-
cerarse, o que rechaza aceptarlos, no dispone de ninguna otra 
forma de protección.

Sin embargo, al igual que todas las defensas inconscientes, 
esta especie de parálisis global se mueve sólo en círculo y rea-
viva los propios fuegos del odio a sí mismo de los que intenta 
salvarse. De ese modo, aunque el bloqueo del escritor es un 
acto profundamente terapéutico y autoprotector, el verdade-
ro progreso no puede comenzar hasta que se reconoce el odio 
en un nivel más consciente del psiquismo. Para tener la liber-
tad de jugar, el escritor debe poseer la fuerza consciente, y no 
meramente el reflejo inconsciente, para mantener a raya a los 
demonios.

Aprender a protegernos directa, y no indirectamente, me-
diante un bloqueo creativo significa, expresándolo de la mane-
ra más sencilla, que debemos aprender a amarnos. Para el to-
tum hominem se trata de la tarea moral de toda una vida. En 
el caso de la escritura, la cuestión puede plantearse con idénti-
ca sencillez. Para funcionar como escritor hay que amar y 
honrar, por encima de todo, la propia fuerza creativa, actitud 
que —según una metáfora generalizada en nuestra época— 
podría representarse como una especie de espíritu infantil.

Debemos ser muy delicados y respetuosos con esta entidad, 
tanto si se trata de una presencia flamantemente novedosa, 
como si es un compañero de toda la vida. No hemos de man-
tenerla encadenada en un tugurio oscuro ni obligarla a reali-
zar una inacabable rutina de encargos ingratos. Debemos de-
jarla salir a jugar, como lo desean todos los niños; debemos 
dejarla seguir sus propias inclinaciones, bajo una guía amoro-
sa y sin intromisiones.

El escritor que se comporta con rudeza y plantea exigen-
cias irrazonables a este niño, acabará cargando con un ado-
lescente hosco, rebelde y siempre inmaduro que se negará a 
limpiar su habitación o a fregar los platos, pues ésa es la ma-
nera en que su alma creativa habrá crecido y se habrá forma-
do. Pero si el escritor ha sido un padre prudente y cuidadoso, 
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	 qué significa el bloqueo del escritor� 23

el niño prosperará y lo recompensará como nunca lo creería 
posible el estrecho ego del adulto.

Entendiéndolo así, cuando un escritor experimenta un blo-
queo significa que el niño se arroja al suelo y se niega a coope-
rar. ¿Qué debería hacer el padre? ¿Intentar obligar al niño, 
con golpes y gritos, a hacer lo que no quiere? ¿Mandarlo a su 
cuarto sin cenar? ¿Darle varias razones lógicas de por qué de-
bería cooperar? ¿O intentar, antes que nada, descubrir por qué 
no quiere hacerlo? La clave está en lo que se ha pedido al niño 
y en cómo se ha planteado la demanda. ¿Se le ha pedido que 
se limite a jugar? Probablemente no. Lo más habitual es que se 
le haya ordenado realizar una operación de cirugía cerebral o 
recitar a Shakespeare. ¿Se le ha matriculado en un curso para 
graduados al que no está en condiciones de asistir con sus tres 
años de edad? En otras palabras, ¿no se habrán impuesto ex-
pectativas carentes de realismo a una criatura cuya verdadera 
capacidad puede hallarse en una dirección completamente 
pasada por alto por su padre-escritor? ¿Quién es aquí en rea-
lidad el niño?

Este conflicto clásico entre el ego y el inconsciente demues-
tra un hecho interesante: tendemos a ser mucho más amables 
con otras personas —amigos, parientes o descendientes— 
que con nosotros mismos, pues, a menudo, en la gris intimi-
dad de nuestra vida interior nos tratamos como pequeños dic-
tadores. En la mayoría de los casos, el bloqueo del escritor es 
el grito saludable de dolor o rebelión que lanza el niño con-
tra el trato insultantemente totalitario o contra el odio explo-
sivo del que somos objeto, dos caras de la misma triste mone-
da. Los artistas que persisten en este tipo de polarización 
interna no pueden llegar a discernir y sopesar con la delicade-
za requerida los mensajes inconscientes esenciales para llevar 
a cabo el esfuerzo creativo. El matizado cortejo del yo, el sutil 
toma y daca, las proposiciones y repligues que constituyen la 
experiencia creativa típica se disuelven, en cambio, en ese mo-
nolito sin relieve y gris del bloqueo.

En última instancia, habrá que adquirir una disciplina —al 
fin y al cabo, el niño debe ir al dentista—, pero ésta no debería 
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pervertirse hasta constituir una nueva oportunidad de aver-
sión hacia uno mismo. La auténtica disciplina creativa —y 
productiva— florece en condiciones de delicadeza y respeto. 
Notemos, sin embargo, que las condiciones de creatividad no 
son sinónimas de sus resultados: amarse no equivale a adop-
tar un tono optimista en la obra propia. Tanto las obras de 
arte melancólicas y desesperanzadas como las «joviales» son 
producto de una buena relación entre el consciente y el in-
consciente en el psiquismo del autor. Se puede, además, decir 
que aquellos escritores cuya autoestima no parece especial-
mente alta y que, no obstante, han logrado producir, a pesar 
de grandes sufrimientos y torturas, una obra significativa han 
triunfado sobre sus propias incapacidades. Han experimenta-
do la integración del yo en el mismo acto creativo.

Para mantener el delicado equilibrio entre el ego y el in-
consciente, todo escritor necesita prestar una cuidadosa aten-
ción a la «personalidad» única de su naturaleza creativa. A ve-
ces el escritor tendrá que hacer añicos la matrícula para la 
universidad (es decir, algún proyecto excesivamente ambicio-
so) por hallarse más allá de las capacidades de su niño en ese 
momento. Otras veces deberá constatar que, debido a una fal-
ta de confianza en sí mismo, ha obligado a sus energías crea-
tivas de nivel de posdoctorado a sobrellevar la ignominia de 
acudir a un jardín de infancia. Es también esencial servirse 
del ego consciente para distinguir entre las reacciones aniña-
das, destructivas y pueriles del inconsciente, y las inspiradas, 
lúdicas e infantiles. Sólo podremos determinar la respuesta 
creativa apropiada a cada situación mediante una meticulosa 
«selección de las semillas», como dicen los junguianos, distin-
guiendo el grano de la paja. Esta criba cuidadosa no será po-
sible si no nos amamos a nosotros mismos. Paradójicamente, 
sólo el afecto produce el equilibrio y el desapego necesarios 
para entender y juzgar los mensajes recibidos del subcons-
ciente.

Acometer una tarea artística se asemeja mucho a estable-
cer una relación con otra persona. Si intentamos poseerla o 
controlarla, esa persona se nos escapará; en cambio, si crea-
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mos una amistad basada en el respeto mutuo, podremos for-
jar unos lazos seguros con el paso del tiempo, con mucho 
amor y paciencia. No obstante, para cumplir este objetivo de-
bemos estar preparados a realizar un cambio fundamental de 
actitud hacia nosotros mismos. En la raíz de cualquier pres-
cripción práctica debe haber un cambio completo, una aper-
tura de nuevas posibilidades en el yo, una infusión de ese es-
píritu positivo sin el que todas las actividades de la vida 
parecen, como lo parecían a cierto personaje muy conocido, 
«rancias, desabridas y sin provecho».

Semejante metamorfosis no se producirá como consecuen-
cia de una decisión de Año Nuevo. El amor, tanto a uno mis-
mo como a los otros, sigue siendo un acto de gracia, no una 
decisión consciente y voluntariosa. Es algo por lo que no po-
demos optar de forma compulsiva sino relajadamente. Cuan-
do se produce el milagro (y es un milagro fácil, con tal de dejar 
que ocurra), el escritor encuentra ante sí una realidad diferen-
te. Con sus ojos recién abiertos, verá que lo que parecía una 
barrera —la resistencia— es, en realidad, la puerta secreta que 
lleva al inconsciente. Si se arroja contra ella, sólo conseguirá 
lastimarse. Pero si la aborda con amor y consideración atenta, 
se abrirá por sí sola. Así es como los escritores descubren que 
el bloqueo es en realidad un elemento constructivo en el des-
pliegue de su desarrollo, que la resistencia es un componente 
esencial, y no el capítulo final, de su vida creativa.
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