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Carlos Zanón (Barcelona, 1966) es poeta, 
novelista y crítico literario y musical. Su obra 
narrativa ha sido traducida y editada en Estados 
Unidos, Alemania, Francia, Italia y Países Bajos. 
Como poeta debutó con El sabor de tu boca 
borracha (1989) y ha editado hasta la fecha media 
docena de títulos, entre los que destacan El parque 
de los osos, Algunas maneras de olvidar a Gengis 
Khan (2003, Premio Valencia) y Rock’n’roll, 
así como la antología Yo vivía aquí. Como 
novelista lo hizo en 2008 con Nadie ama a un 
hombre bueno, a la que siguieron Tarde, mal 
y nunca (2009, Premio Brigada 21), No llames 
a casa (2012, Premio Valencia Negra), Yo fui 
Johnny Thunders (2014, Premio Salamanca Negra, 
Premio Novelpol y Premio Dashiell Hammett) 
y Marley estaba muerto (2015). Es uno de los 
escritores más reconocidos de la narrativa actual. 
Colabora ocasionalmente como articulista 
y crítico en periódicos, revistas y suplementos 
culturales, entre ellos, Babelia, El País, La 
Vanguardia, El Punt-Avui, El Periódico de 
Catalunya, El Mundo, ABC, Time Out Barcelona, 
Rock de Lux y Ruta 66. Ha sido letrista para 
Loquillo, Brighton 64, Pájaro, El Sobrino 
del Diablo, Alicia Golpea y Chamizo.

Banco de sangre dice algo y su contrario. 
Sordidez y ternura. Poemas de la soledad y la búsqueda, 

lugares cercanos y extraños, habitaciones, almacenes, ventanas 
desde las que ver aviones y, al mismo tiempo, tu refl ejo 

en lavabos azules. Televisores encendidos en estancias donde 
las máscaras se colocan sobre animales heridos. 

Una espiritualidad buscada y no encontrada en el último 
templo posible, el cuerpo, los sentimientos. 

C
ar

lo
s 

Z
an

ón
   

 B
an

co
 d

e 
sa

n
gr

e

Carlos Zanón Banco de sangre

C_BancoDeSangre.indd   Todas las páginasC_BancoDeSangre.indd   Todas las páginas 13/12/16   10:0413/12/16   10:04



BANCO DE SANGRE

Carlos Zanón

Ilustraciones de Julio César Pérez
(Amarillo Indio)

Banco de sangre.indd   5Banco de sangre.indd   5 19/12/16   11:1919/12/16   11:19



ESPASAesPOESÍA

© Carlos Zanón, 2017 
© De las ilustraciones: Julio César Pérez (Amarillo Indio), 2017

© Espasa Libros S. L. U., 2017

Diseño de maqueta de colección: Andrés Mengs

Maquetación: M.T. Color & Diseño, S. L.

Depósito legal: B. 23.793-2016
ISBN: 978-84-670-4913-8

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incor-
poración a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma 
o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, 
por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del 
editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitu-
tiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes

del Código Penal).
Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si nece-
sita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra. Puede contactar 
con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono 

en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47.

Espasa, en su deseo de mejorar sus publicaciones, agradecerá
cualquier sugerencia que los lectores hagan al departamento

editorial por correo electrónico: sugerencias@espasa.es

www.espasa.com
www.planetadelibros.com

Impreso en España/Printed in Spain
Impresión: Black Print

Espasa Libros S. L. U.
Avda. Diagonal, 662-664

08034 Barcelona

El papel utilizado para la impresión de este libro es cien por cien 
libre de cloro y está calificado como papel ecológico

Banco de sangre.indd   6Banco de sangre.indd   6 19/12/16   11:1919/12/16   11:19



83

ÍNDICE

Provocar al mal  .................................................  11
Barrabás  ............................................................  12
Brian with his head in his hands  ..........................  13
El bar embrujado  ..............................................  14
Tu recuerdo a la altura de un rascacielos  .........  16
Shelley en su sofá, 1979  ...................................  18
Rebecca at the Russian Baths, 1985  .......................  20
Trono de la desmemoria  ..................................  21
Tropezar  ............................................................  24
Un jugador de criquet en la cocina  .................  26
Tarta de cumpleaños  ........................................  28
El teléfono en forma de hamburguesa  ............  30
Todo tu miedo  ..................................................  31
Demasiadas amas de casa  .................................  32
Banco de sangre  ................................................  36
Desvanecerme en ti  ..........................................  40
Ok, mátame, está bien  .....................................  41
Fuga de Bach  ....................................................  45
La cabeza mojada sobre tu muslo
   en la piscina  .................................................... 49

Banco de sangre.indd   83Banco de sangre.indd   83 19/12/16   11:2119/12/16   11:21



84

La vieja casa de los padres  ................................  52
Sandra y su escote  ............................................  54
El lavabo azul  ...................................................  57
Brian with Flintstones  .........................................  59
Idus  ...................................................................  61
Leonas y también leones  ..................................  62
Sin desayuno incluido  .....................................  64
Gare de Perpignac  ...............................................  67
En viejas fotos  ..................................................  69
Silver spring MD1964  .........................................  71
Respeto al Sabbat  .............................................  74
El tiempo no será libre  .....................................  76
Rompernos los huesos de la cara  .....................  78
Nausica  .............................................................  81

Banco de sangre.indd   84Banco de sangre.indd   84 19/12/16   11:2119/12/16   11:21



11

PROVOCAR AL MAL

Provoco al mal para sacarlo de su escondite.

Introduzco la mano en la madriguera
hasta notar la mordedura, la serpiente.

El mal es una tarjeta de paypal,
un padre atado a la cama de un hospital
mientras su mujer llora el abandono
en Casa Usher antaño Disneylandia.

El mal es no haberte equivocado en nada,
y comprar tus propios regalos por navidad.
Ser decente, patriota, trabajador,
bandera, esquema, detector de metales.

Provoco al mal para sacarlo de mi corazón.

Introducir la mano en la madriguera 
hasta notar que tu brazo es la serpiente.
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BARRABÁS

Conmutaron la vida a Barrabás
y éste echó a correr entre las callejuelas.
El corazón se le salía por la boca.
La muchedumbre, Pilatos, el brillo del sol.
No podía parar hasta dejarlo todo atrás.
Vio una puerta Barrabás y entró.
Gente sentada en taburetes,
luces de colores, olor a desinfectante,
ensaladas de peluca sobre Marías Antonietas 
sin miedo alguno a la guillotina,
viejos mostrando heridas y dedos ensortijados
a vasos y verdugos. 
«Es esta época romántica —sentenció el camarero
mientras sorbía la nariz y recargaba la nevera
de botellines y latas—. Es este poder
ir a cualquier lado en avión que nos está volviendo locos».
Barrabás paga con una de las treinta monedas 
que anoche robó
a un hombre ahorcado.
Sale y afuera todo está en calma.
Era un falso dios, después de todo.
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BRIAN WITH HIS HEAD IN HIS HANDS 
Mérida, México, 1982

Llegaste tarde, 
llegaste borracha, 
llegaste caliente y yo 
un osario en donde antes hubo un nido.
A medio vestir, 
compongo una estampa
para la foto, 
para que marches corriendo
hacia tu otra madriguera
porque ésta ya apesta a animal despellejado,
a mierda a medio limpiar,
a huevos de dinosaurio,
al sudor ebrio de alguien que llega tarde.
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EL BAR EMBRUJADO

Son dos cervezas, la tuya y la mía,
las que están encima de la mesa
de este bar en Tin Pan Alley.
¿Qué hace a la gente acudir 
a sitios como éste?
¿Y por qué, después, de días y días 
no conseguimos salir de él?
Es tu pelo rubio, tu mandíbula,
tu piel que siempre huele a crema,
tu mirada atrapada con una aguja
a la altura del iris
y claveteada a la mesa.
Es todo eso y esa manera de acordarte de Dios
cuando te corres sin que te penetre
porque quieres llegar virgen ante el hombre
que sea el hombre y no cualquiera.
¿Qué hace a la gente 
no matarse al cumplir doce años?
¿Qué mentira es el misterio,
los camareros diligentes, 
a buen seguro,
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muertos
si salieran de aquí?
Es mi pelo rizado, mi nariz grande y quebrada,
mi piel que huele a otra,
mi mirada huidiza, que no soporta la afrenta
del sol, de la unicidad,
la primera persona del plural.
¿Es ésa la causa del desastre
de nuestro matrimonio?
Hubo un día en que teníamos la certeza
de que en este bar no quedaba vida
pero tuvimos miedo, entramos 
y empezamos a escribir corazones y nombres
en todas y cada una de las mesas,
en sus puertas de madera,
en la frente de las copas de cristal.
También los dibujamos en suelos de serrín arrasados,
y aquí seguimos,
como críos,
esperando que, 
antes de que sea demasiado tarde,
nuestras madres pasen a buscarnos.
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TU RECUERDO A LA ALTURA DE UN RASCACIELOS

Deviene tu recuerdo al que dejo llegar,
tomarme por asalto, 
mentirse mientras se desenrosca,
a la altura del más alto de los edifi cios
de esta ciudad.
Espero la escena en la que apareces,
el recuerdo de todo aquello,
y lo agradezco como agradezco
el temblor y la calidez de este sol
de domingo de junio,
después de tanta lluvia y tanta tele ayer. 
Me asaltas tú a quien no quise
no porque no lo intentara
sino porque no sé querer a nadie
y entonces aún no sabía eso de mí.
Qué lástima de hombre soy.
Qué lástima de vida ésta.
Sólo he sabido vivir en lo escrito
y eso no es una vida
pero entonces ni eso sabía.
Son solo cosas que ciñes con trampas,
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palabras a la caza sangrienta de otras palabras,
lazos que no sirven para atar 
a unas personas con otras,
sino a personas con sus nombres, 
con casas y calles,
con recuerdos, muertos con muertos, 
secretos con misterios, con niños,
con dolor y placer y alegría y pena y regresos.
Hay ruido y voces a mi alrededor,
y este sol de junio que me calienta,
incluyéndome en la humanidad
como si fuera un hombre cuando solo soy un 

sótano
que en ocasiones es asaltado
por recuerdos más altos que rascacielos.
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