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Agosto de 1997
Tess

En la cocina de casa tenfamos un plato que mi madre habia
comprado en un viaje a Tenerife. La leyenda pintada a mano
decia: «Hoy es el primer dia del resto de tu vida».

Nunca habia reparado en él mas que en el trofeo de canto de
mi padre o en el globo de nieve de Nueva York que mi hermano
Kevin nos habia enviado unas Navidades y, sin embargo, el ulti-
mo dia de las vacaciones no era capaz de quitdrmelo de la cabeza.

Cuando desperté, el interior de la tienda de camping tenia
un resplandor naranja, como un farolillo hecho con una calaba-
za. Abri la cremallera con cuidado para no despertar a Doll y
asomé la cabeza al sol deslumbrante de la manana. El aire atn
estaba fresco, y alo lejos se ofa el repicar de las campanas. Escri-
bi la palabra plafiidero en el diario con un asterisco al lado, para
buscarla en el diccionario al llegar a casa.

Las vistas de Florencia desde el camping —todo ctipulas de te-
rracota y torres de marfil blanco que relucian en contraste con el
azul del cielo— eran tal como se suponia que debian ser, que tuve
una extrana sensacion de tristeza. Como si ya las echase de menos.



En cambio, habia otras muchas cosas que no anoraria, como
dormir en el suelo —porque después de unas pocas horas daba
la sensacion de que las piedras se te incrustaban en la espalda—,
vestirme en un espacio de menos de un metro de altura o cami-
nar hasta el edificio de las duchas para acordarme al llegar alli de
que me habia dejado el rollo de papel higiénico en la tienda. Es
curioso que, cuando se acerca el final de unas vacaciones, parte
de ti no quiere que se acaben jamads y otra parte esta deseando
recuperar la comodidad del hogar.

Llevabamos un mes de Interrail por toda Francia e Italia
y habiamos dormido en estaciones, bebido cerveza con unos
holandeses en el camping y sufrido las quemaduras del sol a
bordo de trenes lentos y pegajosos. A Doll le llamaban la aten-
cién las playas y los Bellini, mientras que yo era mas de mapasy
monumentos. No obstante, nos llevibamos igual de bien que
siempre, desde que, con cuatro afos, coincidimos el primer dia
de colegio en la escuela Saint Cuthbert’s y Maria Dolores
O’Neill me pregunté: «;Quieres ser mi mejor amiga?». Fui yo
quien le abrevi6 el nombre a Doll, por Dolores y porque era
una muneca.

Eramos distintas, pero nos complementidbamos. Siempre
que yo se lo decia, Doll respondia que si, que queddbamos muy
bien la una al lado de la otra. Y, si yo comentaba que no me refe-
ria a eso, se refa y decfa que ya lo sabia, pero nunca estuve segura
de que asi fuese. En las relaciones mds intimas desarrollamos
una especie de lenguaje especial, ;verdad?

Los recuerdos que guardo del resto de los lugares que visita-
mos durante aquel viaje son como postales: el anfiteatro de Ve-
rona iluminado delante de un cielo oscuro como la tinta; la ba-
hia azur de Napoles; el sorprendente esplendor y colorido de la
béveda de la capilla Sixtina. En cambio, podria reproducir hora
por hora, casi paso a paso, ese ultimo dia que pasamos en Flo-
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rencia sin preocupacion alguna: el dia antes de que me cambiase
la vida.

Por las mananas, Doll tardaba mucho mads en prepararse que
yo, porque jamas salia sin maquillaje completo. Ni siquiera por
aquel entonces. A mi me gustaba disfrutar de un rato a solas, y
esa manana lo deseaba mds que otros dias, pues daban las notas
del dltimo curso del instituto y estaba intentando serenarme an-
tes de averiguar si las mias valdrian para la plaza de universidad
que habia solicitado.

La noche anterior, de camino al camping y en lo alto de una
colina, habia visto la fachada iluminada de una iglesia hermosa
pero incongruente: como un joyero en mitad de un bosque. A
plena luz del dia, la basilica era mucho mas grande de lo que
habia imaginado, y, mientras subia la magnifica escalinata ba-
rroca que llevaba hasta alli arriba, me vino a la cabeza una idea
peculiar: serfa el lugar perfecto para una boda. Pensar cosas asi
no era propio de mi, pues hasta entonces no habia tenido novio,
y ni mucho menos me imaginaba con un vestido largo y blanco.

Las vistas desde la terraza de arriba eran tan estimulantes que
de pronto senti el impulso irracional de prometerme a mi mis-
ma, tal como se hace alos dieciocho anos, que algtin dia regresa-
ria. Al hacerlo, me dieron ganas de llorar.

No se veia a nadie mds por alli, pero empujé la pesada puerta
de madera y ésta se abrié. Después de la luminosidad de fuera, el
interior estaba tan oscuro que tardé un rato en acostumbrar la
vista. El ambiente era unos grados mas fresco que el cdlido exte-
rior y en el aire flotaba el olor a polvo e incienso de las iglesias.
Sola en la casa del Sefior, subi los escalones hacia el presbiterio
apurada por el sonido irreverente de mis sandalias. Justo cuan-
do estaba mirando el rostro gigante e impasible de Jests y rezando
por que me diesen buenas notas, de pronto el dbside se inundé
de luz como por arte de magia.



Di media vuelta y me sobresalté al ver a un chico larguiru-
cho, més o menos de mi edad, junto a la caja de la pared donde
se metian las monedas para encender las luces. Llevaba el pelo
castafio y humedo peinado hacia atrds, y su vestimenta era aun
menos apropiada que la mia: camiseta de tirantes y zapatillas de
deporte. Hubo un instante en el que podriamos habernos son-
reido o dicho algo, pero pasé cuando ambos, muertos de ver-
glienza, nos fijamos en la enorme béveda de mosaico dorado.
La luz se apagé con un ruido sordo de forma tan contundente e
inesperada como se habia encendido.

Miré la hora en aquella penumbra, como queriendo dar a en-
tender que mi intencién era dedicar mds atencién a la imagen,
tal vez incluso contribuir con un minuto de electricidad si no
fuese porque ya se me hacia tarde. Cuando llegaba a la puerta, oi
el ruido sordo de nuevo y, al levantar la vista y ver el rostro ilumi-
nado y solemne de Cristo, senti que lo habia decepcionado.

Cuando llegué al camping, Doll ya estaba peinada y pintada.

—;COmo era? —pregunto.

—Bizantina, creo —contesté.

—;Eso es bueno?

—Si, muy bonita.

Después de un par de capuchinos y bollos de crema —sor-
prende que en Italia hasta los tentempiés de los bares de cam-
ping estén deliciosos—, recogimos los bértulos y decidimos ir
directas a la oficina de correos de la ciudad, desde donde yo
podia hacer una llamada internacional y que me diesen las no-
tas. De ese modo, no tendria que estar pensando en ello todo el
dia. Aunque fuesen malas noticias, queria saberlo; lo que no so-
portaba era estar en el limbo y no averiguar qué me deparaba el
futuro. Asi que fuimos a pie hasta el centro storico mientras yo



iba cotorreando de cualquier cosa, excepto del asunto que me
tenfa tan preocupada.

Cuando marqué el nimero de casa, el miedo me hacia tanto
ruido en la cabeza que crei haber perdido la capacidad de ha-
blar.

Mi madre contest6 después de un solo tono.

—Hope va a leerte las notas —dijo.

—iMama! —grité.

Pero ya era demasiado tarde: mi hermana pequena ya estaba
al teléfono.

—A leer las notas —repitio.

—Venga, va.

—A, B, C... —recit6 despacio, como si practicase el alfabeto.

—;No es maravilloso? —interrumpié mi madre.

—;El qué?

—Has sacado A en Lengua, B en Historia del Arte y C en Re-
ligién y Filosofia.

—;En serio?

La plaza que me habian ofrecido en el University College de
Londres era a condicién de que sacase dos B y una C, asi que mis
notas eran ain mejores de lo que necesitaba.

Asomé la cabeza fuera de la cipula de metacrilato y le ensené
a Doll un pulgar hacia arriba.

Al otro lado, mi madre vitoreaba y Hope se uni6 al coro. Me
las imaginé a las dos en la cocina, junto a la estanteria de los
adornos donde estaba el plato que decia: «Hoy es el primer dia
del resto de tu vida».

Para celebrarlo, Doll propuso sentarnos en una terraza de la
piazza Signoria y fundirnos el dinero que nos quedaba en una
botella de spumante. Ella tenia mds dinero que yo, porque mien-



tras se sacaba el diploma trabajaba media jornada en una pelu-
queria, y llevaba anhelando sentarse de nuevo en una terraza
desde el dia que tomamos un capuchino en la piazza San Mar-
co y sin darnos cuenta gastamos el presupuesto que teniamos
para pasar todo el dia en Venecia. A los dieciocho, a Doll ya le
tiraba el glamur. Pero eran las diez de la manana y pensé que,
por mucho que hiciésemos durar la botella, al acabarla aun
tendriamos por delante unas cuantas horas para tomar el tren
nocturno a Calais y, tal vez, también dolor de cabeza. Y soy
muy préctica.

—Lo que tu digas —se resign6 Doll con desilusion—. Es tu
celebracidn.

Yo queria ver muchas cosas: los Uffizi, el palacio Bargello, el
Duomo, el baptisterio, Santa Maria Novella.

—Estés hablando de iglesias, ;no?

No podia engafiar a Doll con los nombres italianos.

Ambas nos criamos en la fe catdlica, pero, a esas alturas, para
Doll ir a misa era aquello que le impedia dormir los domingos
por la manana. Por mi parte, creia que describirme a mi misma
como agnoéstica me haria parecer mas interesante, a pesar de
que a menudo me sorprendiese rezando por varias cosas. Para
mi, las iglesias de Italia eran sobre todo lugares relacionados con
la cultura, no con Dios. A decir verdad, era una actitud algo pre-
tenciosa, pero podia permitirmelo porque estaba a punto deir a
la universidad.

Después de dejar las mochilas en la consigna de la estacion,
hicimos un circuito rapido del Duomo, nos fotografiamos la
una a la otra delante de las puertas doradas del baptisterio vy,
mientras callejedbamos hacia Santa Croce, nos detuvimos en
una gelateria artesana muy pequefa que justo abria en ese mo-
mento. A las diez de la manana, el helado satisfizo las ansias de
decadencia de Doll. Cada una escogi6 tres sabores de los reci-
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pientes cilindricos que habia tras el cristal, dispuestos como una
caja de pinturas gigante.

Yo pedi un trio refrescante de mandarina, limén y pomelo
rosa.

—Demasiado en plan desayuno —dijo Doll.

Ella se permiti6 el lujo de elegir marsala, cereza y fondant de
chocolate, combinacién que describié como «orgasmica» y que
la tuvo de buen humor durante la hora que estuvimos viendo
murales de Giotto.

Lo divertido de ver obras de arte con Doll era que decia cosas
como: «Los pies tampoco se le daban muy bien, ;no?». Sin em-
bargo, al salir de esa iglesia quedd claro que ella ya habia visto
suficiente cultura para un dia, y el calor urbano de mediodia
empezaba a resultar opresivo, asi que se me ocurri6 coger el au-
tobus a Fiesole, una ciudad antiquisima en la falda de la monta-
na sobre la que habia leido en la Rough Guide. Nos pusimos jun-
to a la ventana del autocar y el aire que entraba fue todo un
alivio.

Después de las calles abarrotadas de Florencia, la tranquili-
dad de la plaza mayor de Fiesole resultaba impresionante.

—Vamos a celebrarlo con un menu turistico—propuse, pues
habia decidido derrochar el poco dinero que tenia ahorrado
para las emergencias.

Nos sentamos en la terraza del restaurante, desde donde Flo-
rencia no era mas que una ciudad en miniatura que asomaba en
la distancia, como el fondo de un cuadro de Leonardo.

—;Has planeado alguna actividad educativa para esta tarde?
—pregunt6 Doll.

Estaba limpiandose las comisuras de la boca tras haber devo-
rado un plato de spaghetti pomodoro.

—Hay un teatro romano —admiti—, pero no me importa ir
sola, la verdad.
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—TJoder con esos romanos, estaban por todas partes, ;eh?
—respondié Doll.

Sin embargo, estaba tan satisfecha que me acompand.

Eramos las unicas visitando el lugar. Doll se tumb6 a tomar
el sol en las gradas de piedra mientras yo exploraba. Cuando
apareci en el escenario, se incorporé y me aplaudié. Le hice una
reverencia.

—iDi algo! —grit6 Doll.

—«El manana y el mafnana y el manana...» —recité Macbeth
en voz alta.

—iMais! —clam¢ Doll, y sac6 la cdmara.

—iNo me acuerdo de mas!

Bajé del escenario de un salto y trepé por los escalones empi-
nados.

—;Te hago una foto?

—Mejor una de las dos juntas.

Con la cdmara colocada tres gradas mas arriba, Doll calculé
que podia enmarcarnos con las colinas toscanas de fondo.

—;Como se dice «patata» en italiano? —pregunto.

Puso el temporizador en marcha, bajé a toda prisa y llegd a
mi lado justo a tiempo de oir el clic del obturador.

En mi dlbum de fotos, parece que estemos tirandole besos a
la cdmara. Los puntos adhesivos se han vuelto amarillentos y el
pldstico protector estd muy fragil, pero los colores, el blanco de
la piedra, el cielo azul, los cipreses verdinegros, estan tan vivos
como en mis recuerdos.

Rodeadas del jaleo de los grillos que se escondian entre los arbo-
les, esperamos el autobus de regreso a Florencia en un silencio
muy poco caracteristico de nosotras.

Al final, Doll revel6 lo que le rondaba por la cabeza.
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—;Crees que seguiremos siendo amigas?

—;A qué te refieres? —Fingi que no sabia de qué hablaba.

—A cuando estés en la universidad, con gente que sepa de
libros y de historia y cosas ast...

—No seas boba —repuse con confianza.

Sin embargo, esa idea traidora ya se me habia pasado por la
cabeza: la posibilidad de que al ano siguiente tal vez estuviese de
vacaciones con personas que quisieran ver la pequena coleccién
de jarrones griegos pintados del museo local o que disfrutasen
comparando la obra de Miguel Angel y de Donatello, y de las
otras Tortugas Ninja, como los llamaba Doll.

«Hoy es el primer dia del resto de tu vida.»

Siempre que me permitia pensar en el futuro, se me hacia un
nudo en el estdmago. Era la emocién y el miedo.

De regreso en Florencia, dimos un leve rodeo para tomar otro
helado. De nuevo, Doll no pudo resistirse al de chocolate, aunque
esa vez lo pidi6 con meldn. Yo elegi pera, que sabia a la esencia de
cien peras Williams de maduracién perfecta, pero con frambue-
sa: tan 4cida y dulce como un recuerdo veraniego de infancia.

El Ponte Vecchio estaba algo mads tranquilo que al principio
del dia, lo que nos permitié echar un vistazo a los escaparates de
las diminutas joyerias. Doll descubri6 una pulsera de plata con
colgantes mucho mads barata que el resto de los articulos, asi que
nos agachamos para pasar por la puerta y nos hicimos hueco en
el estrecho interior.

El propietario nos mostré la delicada cadena con réplicas en
miniatura del Duomo, del Ponte Vecchio, de una botella de
Chiantiy del David de Miguel Angel.

—Es para ninos —dijo.

—;Por qué no la compro para Hope? —propuso Doll, an-
siosa por encontrar cualquier excusa para gastar el dinero que le
quedaba.
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Es probable que ambas imagindsemos, mientras observaba-
mos al dependiente envolver la pulsera en papel de seda y meter-
la en una cajita de cartén con un estampado de flor de lis dorada,
que mi hermana la guardaria en un lugar seguro y que, de vez en
cuando, la sacariamos y la desenvolveriamos juntas para admi-
rarla con reverencia, como si fuera una herencia valiosisima.

En la calle, la luz habia dejado desamparados los edificios
antiguos y el ruido de la ciudad habia disminuido. En el agra-
dable aire templado flotaba la suave melodia de jazz del clari-
netista que tocaba en la calle. En el centro del puente, espera-
mos a que hubiese un hueco entre el gentio para hacernos fotos
con el cielo dorado del atardecer de fondo. Se me hacia raro
pensar que apareceriamos en cientos de repisas de salones des-
de Tokio a Tennessee, presentes en segundo plano en las fotos
de otros turistas.

—DMe quedan dos disparos —anuncié Doll.

Eché un vistazo a mi alrededor y me fijé en una cara que me
resultaba familiar y que no identifiqué hasta que le sonrei y él
fruncié el ceno confundido: era el chico que habia visto por la
manana en San Miniato al Monte. Con los tltimos rayos de sol,
su cabellera tenfa un matiz rojizo, y en ese momento llevaba un
polo color caqui y pantalones de pinzas. Estaba junto a una pa-
reja de mediana edad que parecian sus padres y daba la impre-
sioén de encontrarse algo incémodo.

Le tendi la cdmara.

—;Te importa?

Su mirada perpleja me hizo preguntarme si era inglés, pero
de pronto esa tez pélida y pecosa se ruborizé de la vergiienza y
respondio:

—No, jen absoluto!

Mi madre habria descrito su acento como el de una persona

«bien hablada».
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—Decid «patata».

—iParmesano! —gritamos Doll y yo a coro.

En la foto tenemos los ojos cerrados: nos estdbamos riendo
de la gracia que acabdbamos de hacer.

Teniamos todo un compartimento de seis literas para nosotras
dos, asi que nos tumbamos en las de abajo y, mientras compar-
tiamos una botella de tinto y el tren viajaba a través de la noche,
repasamos los recuerdos de las vacaciones. Yo me habia queda-
do con las vistas y los monumentos.

—;Te acuerdas de las flores de la escalinata de la piazza
Spagna?

—;Flores?

—;T1 has venido de vacaciones conmigo?

Doll se habia fijado en los hombres.

—;Teacuerdas de la cara que puso aquel camarero de la piaz-
za Navona cuando dije que me gustaba el pescado?

Ese dia habiamos descubierto que en italiano aquella frase
significaba otra cosa.

—;Cual ha sido tu comida favorita? —pregunté6 Doll.

—El prosciutto con melocotén del mercado de Bolonia. ;Y la
tuya?

—Esa especie de pizza con anchoas y cebolla de Niza estaba
deliciosa.

—Pissaladiére —apunté.

—iNo seas impertinente! —respondi6 ella con una sonrisa.

—;El mejor dia?

—Capri—dijo Doll—. ;El tuyo?

—Creo que hoy.

—;El mejor...2

Doll se habia quedado dormida, pero yo no conciliaba el sue-
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no. Cada vez que cerraba los o0jos, me veia en la pequena habita-
ciéon que habia reservado en la residencia universitaria. Hasta
ese momento no me habia permitido habitarla ni siquiera en la
imaginacién y, en cambio, ahora estaba alli, emocionada, colo-
cando mis posesiones en las estanterias, poniendo el edredén en
la cama y pegando el pdster nuevo de La primavera de Botticelli
con masilla adhesiva. De momento, aun lo tenia enrollado, dan-
do bandazos en el portamaletas. ;En qué planta estaria el dormi-
torio? ;Tendria vistas de los tejados de las casas o de la Torre BT
como la que nos habian ensefiado el dia de puertas abiertas? Tal
vez diese a la calle, desde donde podria ver pasar los techos rojos
de los autobuses de dos plantas, oir el sonido repentino de las
sirenas de la policia y sentirme como en una pelicula.

A medida que el tren empezaba a enfilar los Alpes, el am-
biente del compartimento refresco, y tapé a Doll con el forro
polar. Murmuré un «Gracias» pero no lleg6 a despertarse, y yo
me alegré, porque ese rato a solas me parecia un privilegio: yoy
mis planes, viajando de una fase de mi vida a la siguiente.

Debi de dormirme ya de madrugada, y me desperté con el
traqueteo del carrito del desayuno. Doll contemplaba con desa-
liento las gotas viscosas de lluvia que se perseguian por el cristal
mientras el tren atravesaba a toda velocidad las llanuras del nor-
te de Francia.

—NMe habia olvidado del mal tiempo —se lamentd, y me
pasé un café amargo en vasito de plastico y un cruasin con en-
voltorio.

No es que esperase decoraciéon de banderitas ni a los vecinos
formando en la calle para recibirme, pero mientras subia Coni-
fer Road después de acompanar a Doll hasta su casa en Labur-
num Drive, comprobé con inevitable desilusiéon que todo seguia
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igual. La urbanizacién, toda de viviendas de proteccién oficial,
era de finales de los sesenta, momento en el que las casas rectan-
gulares con fachadas mitad de ladrillo claro y mitad de estuco
blanco, y los jardines comunitarios en lugar de privados, debian
de ser la vanguardia de la modernidad. Todas las calles tenian
nombres de drboles; sin embargo, aparte de unos cuantos cere-
zos ornamentales de troncos largos y finos, nadie se habia mo-
lestado en plantar nada. Los propietarios de algunas de las casas
con opcién a compra habian anadido una galeria con doble
cristal en la fachada delantera o una extension a la sala de estar,
pero las viviendas normales seguian pareciendo cajitas. Viéndo-
las con la distancia que me daba haber estado fuera todo un mes,
tuve claro que aquel lugar se me habia quedado pequeno.

A pesar de que mi madre no sabia exactamente a qué hora
llegaba, me sorprendi de ver que ni ella ni Hope estaban espe-
randome junto a la ventana o sentadas en el césped de delante
de casa. Hacia una tarde muy agradable: tal vez mi madre hubie-
ra llenado la piscina hinchable en el jardin de atras. Quizd estu-
viesen chapoteando mucho y por eso no ofan el timbre.

Al cabo de un rato, al otro lado del cristal esmerilado, apare-
cié una silueta menuda y conocida.

—;Quién es? —preguntd Hope.

—iYo!

—iEs yo! —grit¢ ella.

Nunca me quedaba claro si Hope estaba jugando o siendo
pedante.

—iTres! —anadi—. Venga, Hope, jabre la puerta!

—iEs Tres!

Oi que mi madre contestaba desde algin rincén de la casa,
pero no entendi lo que decia.

Hope se arrodill6 para hablar por la ranura del buzén, en la
parte baja de la puerta.
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—Cojo lasilla de la cocina.

—Usala de la entrada —le indiqué a través del buzén.

—iMamad dice cocinal

—Vale, vale...

sPor qué no bajaba mi madre? De repente me senti cansada e
irritable.

Por fin, Hope consiguié abrir la puerta.

—;Dénde esta mama? —pregunté.

En casa hacia un poco de fresco y no se olia el aroma calido

de la cena.
—Abhora se levanta —respondi6 Hope.
—;Esta malita?
—Cansada.
—;No hallegado papé?

—A lo mejor estd en el pub —dijo Hope.

Me quité la mochila como pude, y mi madre apareci6 al final
de la escalera. Pero, en lugar de bajar aprisa y encantada de ver-
me, lo hizo escalén a escalén, con cuidado y sin soltarse de la
barandilla. Lo atribui a que llevaba zapatillas de andar por casa y
el pantalén del chdndal rosa descolorido que se ponia para la
clase de aerdbic. Parecia distante, casi enfadada, y, mientras lle-
naba el hervidor de agua del grifo, no me sostuvo la mirada ni
un instante.

Miré la hora: eran mds de las ocho. Se me habia olvidado que
en esa época del afio en Inglaterra seguia siendo de dia hasta
mucho mds tarde. Empecé a pensar que deberia haber buscado
una cabina y llamar a casa nada mas desembarcar del ferri, pero
no me parecia una ofensa tan grande como para que mi madre no
me dirigiese la palabra.

Me di cuenta de que no se habia cepillado el pelo. Y a mi lle-
gada ella estaba en la cama. Cansada, segtin habia dicho Hope.
Habia tenido que arregldrselas ella sola durante cuatro semanas.
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—7Yalo hago yo —me ofreci, y le cogi el hervidor.

Senti una punzada de alarma al ver la coleccién de tazas su-
cias en el fregadero. Mi madre debia de estar realmente cansada,
pues ella siempre tenia la casa como los chorros del oro.

—;Donde esta papa? —pregunté.

—En el pub, me imagino —respondio ella.

—;Por qué no te vuelves a la cama y yo te subo el té?

Para mi madre no habia nada que resultase demasiado es-
fuerzo, por eso me sorprendi6 que contestase:

—Vale. —Entonces, como si acabase de recordar que habia
estado fuera, anadi6—: ;Qué tal las vacaciones?

—iGenial! Han estado fenomenal.

Me dolia la cara de tanto sonreirle, y ella no me devolvia la
sonrisa.

—;Y el viaje?

—Bien.

Ella ya estaba subiendo la escalera.

Cuando le llevé el té, la puerta del cuarto de mis padres esta-
ba abierta, y antes de entrar alcancé a ver su reflejo en el espejo
del tocador. ;Sabes cuando observas a alguien que no es cons-
ciente de que lo estds mirando y te parece diferente? Mi madre
estaba tumbada con los ojos cerrados, como si le hubieran ab-
sorbido hasta la tltima gota de vitalidad y hubiesen dejado un
despojo sin sustancia, un eco de si misma. La contemplé un par
de segundos, pero enseguida se percaté de que yo estaba alli
plantada y se movié.

Me lanz6 una mirada con los ojos brillantes de ansiedad vy,
con ella, me telegrafi6 un mensaje: «No preguntes delante de
Hope». Cuando se dio cuenta de que habia subido yo sola, los
cerr6 de nuevo con alivio.

—Vamos a incorporarte —dije.

Se apoy6 en mi mientras le ahuecaba las almohadas, y me dio
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la sensacién de que su cuerpo era fragil y ligero. Media hora an-
tes estaba subiendo por Crescent Road, aborreciendo lo comun
y conocido que me parecia todo, y de pronto las cosas se movian
ami alrededor como en un terremoto, y yo sélo queria que todo
volviera a la normalidad.

—Tess, estoy mala —anuncid.

La respuesta a la pregunta que no me atrevia a hacer. Esperé
a que continuase con un «No pasa nada, porque...», pero no fue
asi.

—Mala, ;de qué? —pregunté presa del panico.

Cuando estaba embarazada de Hope, le habian diagnostica-
do cancer de mama y, aunque no le habian hecho quimio hasta
después del parto, se recuperé. Tras muchas visitas periddicas,
unos meses antes le habfan dado el alta.

—Tengo cancer de ovarios y se me ha extendido al higado
—explic6—. Deberia haber ido antes al médico, pero creia que
eran malas digestiones.

En el piso de abajo, Hope cantaba una melodia que me sona-
ba, pero no alcanzaba a distinguir qué era.

Mi cerebro trataba de visualizar a mi madre antes de mi par-
tida. Algo cansada, quiza, y preocupada, aunque yo habia pen-
sado que era por mis exdmenes. Porque ella siempre me apoya-
ba. A la hora del desayuno conseguia que Hope no hiciera ruido
mientras yo repasaba los apuntes a toda prisa en la cocina.
Cuando regresaba a casa, me hacia un té, y si yo tenfa ganas de
hablar, me escuchaba; si no, fregaba los cacharros o picaba ver-
duras. Una presencia silenciosa y util.

;Como podia haber sido tan egoista de no darme cuenta?
;Coémo podia haberme ido de vacaciones?

—No podrias haber hecho nada —apunté mi madre, que
me lefa el pensamiento.

—Pero jla tltima prueba estaba bien!
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—Si, pero era del pecho.

—;No te miran el resto del cuerpo?

Mi madre se llev6 un dedo a los labios.

Hope subia la escalera. La cancién era la de David el Gnomo,
pero ella cantaba «Son siete peces mas fuertes que ti».

—«Y siempre estoy de buen humooor.»

En cuanto entrd en la habitacion, las dos forzamos una
sonrisa.

—Tengo hambre —dijo.

—iClaro! —Me levanté de la cama de un brinco—. Ahora te
hago la cena.

Si necesitaba alguna prueba mds de lo mal que estaba la si-
tuacion, el frigorifico vacio me servia. Aunque nunca habiamos
sido una familia con mucho dinero, en casa nunca faltaba la co-
mida, asi que de pronto me enfadé con mi padre. Su divisién del
trabajo era muy tradicional: él era quien ponia comida en la
mesa, y mi madre, el ama de casa. Pero en circunstancias como
aquéllas, ;no podria haberse esforzado? Me lo imaginé en el
pub, sintiendo lastima de si mismo mientras sus amigos lo invi-
taban a pintas. Siempre estaba quejandose de la mala mano que
le habia repartido la vida.

En uno de los armarios encontré una lata de Heinz de espa-
guetis con salsa de tomate y meti una rebanada de pan en la tos-
tadora.

Hope no me quitaba ojo, pero yo estaba tan abrumada in-
tentando absorber las nuevas circunstancias que no se me ocu-
rria nada que decirle.

La salsa de los espaguetis empez6 a hervir en el fogén.

Volqué aquel revuelto recocido encima de la tostada y me
acordé del plato de pasta al dente que habiamos comido el dia
anterior en Fiesole, del sabor a mil tomates de cada cucharada
de salsa y de Florencia, que desde la distancia parecia el fondo de
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un cuadro de Leonardo. Ahora me parecia tan lejana que podria
haber pertenecido a otra vida.

El diccionario confirmé que plafiidero significa «lloroso» y «las-
timero». Viene del latin plangere, «batirse el pecho con pena».
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