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1

Agosto de 1997
Tess

En la cocina de casa teníamos un plato que mi madre había 
comprado en un viaje a Tenerife. La leyenda pintada a mano 
decía: «Hoy es el primer día del resto de tu vida».

Nunca había reparado en él más que en el trofeo de canto de 
mi padre o en el globo de nieve de Nueva York que mi hermano 
Kevin nos había enviado unas Navidades y, sin embargo, el últi-
mo día de las vacaciones no era capaz de quitármelo de la cabeza.

Cuando desperté, el interior de la tienda de camping tenía 
un resplandor naranja, como un farolillo hecho con una calaba-
za. Abrí la cremallera con cuidado para no despertar a Doll y 
asomé la cabeza al sol deslumbrante de la mañana. El aire aún 
estaba fresco, y a lo lejos se oía el repicar de las campanas. Escri-
bí la palabra plañidero en el diario con un asterisco al lado, para 
buscarla en el diccionario al llegar a casa.

Las vistas de Florencia desde el camping —todo cúpulas de te-
rracota y torres de marfil blanco que relucían en contraste con el 
azul del cielo— eran tal como se suponía que debían ser, que tuve 
una extraña sensación de tristeza. Como si ya las echase de menos.



6

En cambio, había otras muchas cosas que no añoraría, como 
dormir en el suelo —porque después de unas pocas horas daba 
la sensación de que las piedras se te incrustaban en la espalda—, 
vestirme en un espacio de menos de un metro de altura o cami-
nar hasta el edificio de las duchas para acordarme al llegar allí de 
que me había dejado el rollo de papel higiénico en la tienda. Es 
curioso que, cuando se acerca el final de unas vacaciones, parte 
de ti no quiere que se acaben jamás y otra parte está deseando 
recuperar la comodidad del hogar.

Llevábamos un mes de Interrail por toda Francia e Italia 
y habíamos dormido en estaciones, bebido cerveza con unos 
holandeses en el camping y sufrido las quemaduras del sol a 
bordo de trenes lentos y pegajosos. A Doll le llamaban la aten-
ción las playas y los Bellini, mientras que yo era más de mapas y 
monumentos. No obstante, nos llevábamos igual de bien que 
siempre, desde que, con cuatro años, coincidimos el primer día 
de colegio en la escuela Saint Cuthbert’s y Maria Dolores 
O’Neill me preguntó: «¿Quieres ser mi mejor amiga?». Fui yo 
quien le abrevió el nombre a Doll, por Dolores y porque era 
una muñeca.

Éramos distintas, pero nos complementábamos. Siempre 
que yo se lo decía, Doll respondía que sí, que quedábamos muy 
bien la una al lado de la otra. Y, si yo comentaba que no me refe-
ría a eso, se reía y decía que ya lo sabía, pero nunca estuve segura 
de que así fuese. En las relaciones más íntimas desarrollamos 
una especie de lenguaje especial, ¿verdad?

Los recuerdos que guardo del resto de los lugares que visita-
mos durante aquel viaje son como postales: el anfiteatro de Ve-
rona iluminado delante de un cielo oscuro como la tinta; la ba-
hía azur de Nápoles; el sorprendente esplendor y colorido de la 
bóveda de la capilla Sixtina. En cambio, podría reproducir hora 
por hora, casi paso a paso, ese último día que pasamos en Flo-
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rencia sin preocupación alguna: el día antes de que me cambiase 
la vida.

Por las mañanas, Doll tardaba mucho más en prepararse que 
yo, porque jamás salía sin maquillaje completo. Ni siquiera por 
aquel entonces. A mí me gustaba disfrutar de un rato a solas, y 
esa mañana lo deseaba más que otros días, pues daban las notas 
del último curso del instituto y estaba intentando serenarme an-
tes de averiguar si las mías valdrían para la plaza de universidad 
que había solicitado.

La noche anterior, de camino al camping y en lo alto de una 
colina, había visto la fachada iluminada de una iglesia hermosa 
pero incongruente: como un joyero en mitad de un bosque. A 
plena luz del día, la basílica era mucho más grande de lo que 
había imaginado, y, mientras subía la magnífica escalinata ba-
rroca que llevaba hasta allí arriba, me vino a la cabeza una idea 
peculiar: sería el lugar perfecto para una boda. Pensar cosas así 
no era propio de mí, pues hasta entonces no había tenido novio, 
y ni mucho menos me imaginaba con un vestido largo y blanco.

Las vistas desde la terraza de arriba eran tan estimulantes que 
de pronto sentí el impulso irracional de prometerme a mí mis-
ma, tal como se hace a los dieciocho años, que algún día regresa-
ría. Al hacerlo, me dieron ganas de llorar.

No se veía a nadie más por allí, pero empujé la pesada puerta 
de madera y ésta se abrió. Después de la luminosidad de fuera, el 
interior estaba tan oscuro que tardé un rato en acostumbrar la 
vista. El ambiente era unos grados más fresco que el cálido exte-
rior y en el aire flotaba el olor a polvo e incienso de las iglesias. 
Sola en la casa del Señor, subí los escalones hacia el presbiterio 
apurada por el sonido irreverente de mis sandalias. Justo cuan-
do estaba mirando el rostro gigante e impasible de Jesús y rezando 
por que me diesen buenas notas, de pronto el ábside se inundó 
de luz como por arte de magia.
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Di media vuelta y me sobresalté al ver a un chico larguiru-
cho, más o menos de mi edad, junto a la caja de la pared donde 
se metían las monedas para encender las luces. Llevaba el pelo 
castaño y húmedo peinado hacia atrás, y su vestimenta era aún 
menos apropiada que la mía: camiseta de tirantes y zapatillas de 
deporte. Hubo un instante en el que podríamos habernos son-
reído o dicho algo, pero pasó cuando ambos, muertos de ver-
güenza, nos fijamos en la enorme bóveda de mosaico dorado. 
La luz se apagó con un ruido sordo de forma tan contundente e 
inesperada como se había encendido.

Miré la hora en aquella penumbra, como queriendo dar a en-
tender que mi intención era dedicar más atención a la imagen, 
tal vez incluso contribuir con un minuto de electricidad si no 
fuese porque ya se me hacía tarde. Cuando llegaba a la puerta, oí 
el ruido sordo de nuevo y, al levantar la vista y ver el rostro ilumi-
nado y solemne de Cristo, sentí que lo había decepcionado.

Cuando llegué al camping, Doll ya estaba peinada y pintada.
—¿Cómo era? —preguntó.
—Bizantina, creo —contesté.
—¿Eso es bueno?
—Sí, muy bonita.
Después de un par de capuchinos y bollos de crema —sor-

prende que en Italia hasta los tentempiés de los bares de cam-
ping estén deliciosos—, recogimos los bártulos y decidimos ir 
directas a la oficina de correos de la ciudad, desde donde yo 
podía hacer una llamada internacional y que me diesen las no-
tas. De ese modo, no tendría que estar pensando en ello todo el 
día. Aunque fuesen malas noticias, quería saberlo; lo que no so-
portaba era estar en el limbo y no averiguar qué me deparaba el 
futuro. Así que fuimos a pie hasta el centro storico mientras yo 



9

iba cotorreando de cualquier cosa, excepto del asunto que me 
tenía tan preocupada.

Cuando marqué el número de casa, el miedo me hacía tanto 
ruido en la cabeza que creí haber perdido la capacidad de ha-
blar.

Mi madre contestó después de un solo tono.
—Hope va a leerte las notas —dijo.
—¡Mamá! —grité.
Pero ya era demasiado tarde: mi hermana pequeña ya estaba 

al teléfono.
—A leer las notas —repitió.
—Venga, va.
—A, B, C... —recitó despacio, como si practicase el alfabeto.
—¿No es maravilloso? —interrumpió mi madre.
—¿El qué?
—Has sacado A en Lengua, B en Historia del Arte y C en Re-

ligión y Filosofía.
—¿En serio?
La plaza que me habían ofrecido en el University College de 

Londres era a condición de que sacase dos B y una C, así que mis 
notas eran aún mejores de lo que necesitaba.

Asomé la cabeza fuera de la cúpula de metacrilato y le enseñé 
a Doll un pulgar hacia arriba.

Al otro lado, mi madre vitoreaba y Hope se unió al coro. Me 
las imaginé a las dos en la cocina, junto a la estantería de los 
adornos donde estaba el plato que decía: «Hoy es el primer día 
del resto de tu vida».

Para celebrarlo, Doll propuso sentarnos en una terraza de la 
piazza Signoria y fundirnos el dinero que nos quedaba en una 
botella de spumante. Ella tenía más dinero que yo, porque mien
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tras se sacaba el diploma trabajaba media jornada en una pelu-
quería, y llevaba anhelando sentarse de nuevo en una terraza 
desde el día que tomamos un capuchino en la piazza San Mar-
co y sin darnos cuenta gastamos el presupuesto que teníamos 
para pasar todo el día en Venecia. A los dieciocho, a Doll ya le 
tiraba el glamur. Pero eran las diez de la mañana y pensé que, 
por mucho que hiciésemos durar la botella, al acabarla aún 
tendríamos por delante unas cuantas horas para tomar el tren 
nocturno a Calais y, tal vez, también dolor de cabeza. Y soy 
muy práctica.

—Lo que tú digas —se resignó Doll con desilusión—. Es tu 
celebración.

Yo quería ver muchas cosas: los Uffizi, el palacio Bargello, el 
Duomo, el baptisterio, Santa Maria Novella.

—Estás hablando de iglesias, ¿no?
No podía engañar a Doll con los nombres italianos.
Ambas nos criamos en la fe católica, pero, a esas alturas, para 

Doll ir a misa era aquello que le impedía dormir los domingos 
por la mañana. Por mi parte, creía que describirme a mí misma 
como agnóstica me haría parecer más interesante, a pesar de 
que a menudo me sorprendiese rezando por varias cosas. Para 
mí, las iglesias de Italia eran sobre todo lugares relacionados con 
la cultura, no con Dios. A decir verdad, era una actitud algo pre-
tenciosa, pero podía permitírmelo porque estaba a punto de ir a 
la universidad.

Después de dejar las mochilas en la consigna de la estación, 
hicimos un circuito rápido del Duomo, nos fotografiamos la 
una a la otra delante de las puertas doradas del baptisterio y, 
mientras callejeábamos hacia Santa Croce, nos detuvimos en 
una gelateria artesana muy pequeña que justo abría en ese mo-
mento. A las diez de la mañana, el helado satisfizo las ansias de 
decadencia de Doll. Cada una escogió tres sabores de los reci-
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pientes cilíndricos que había tras el cristal, dispuestos como una 
caja de pinturas gigante.

Yo pedí un trío refrescante de mandarina, limón y pomelo 
rosa.

—Demasiado en plan desayuno —dijo Doll.
Ella se permitió el lujo de elegir marsala, cereza y fondant de 

chocolate, combinación que describió como «orgásmica» y que 
la tuvo de buen humor durante la hora que estuvimos viendo 
murales de Giotto.

Lo divertido de ver obras de arte con Doll era que decía cosas 
como: «Los pies tampoco se le daban muy bien, ¿no?». Sin em-
bargo, al salir de esa iglesia quedó claro que ella ya había visto 
suficiente cultura para un día, y el calor urbano de mediodía 
empezaba a resultar opresivo, así que se me ocurrió coger el au-
tobús a Fiesole, una ciudad antiquísima en la falda de la monta-
ña sobre la que había leído en la Rough Guide. Nos pusimos jun-
to a la ventana del autocar y el aire que entraba fue todo un 
alivio.

Después de las calles abarrotadas de Florencia, la tranquili-
dad de la plaza mayor de Fiesole resultaba impresionante.

—Vamos a celebrarlo con un menu turistico —propuse, pues 
había decidido derrochar el poco dinero que tenía ahorrado 
para las emergencias.

Nos sentamos en la terraza del restaurante, desde donde Flo-
rencia no era más que una ciudad en miniatura que asomaba en 
la distancia, como el fondo de un cuadro de Leonardo.

—¿Has planeado alguna actividad educativa para esta tarde? 
—preguntó Doll.

Estaba limpiándose las comisuras de la boca tras haber devo-
rado un plato de spaghetti pomodoro.

—Hay un teatro romano —admití—, pero no me importa ir 
sola, la verdad.
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—Joder con esos romanos, estaban por todas partes, ¿eh? 
— respondió Doll.

Sin embargo, estaba tan satisfecha que me acompañó.
Éramos las únicas visitando el lugar. Doll se tumbó a tomar 

el sol en las gradas de piedra mientras yo exploraba. Cuando 
aparecí en el escenario, se incorporó y me aplaudió. Le hice una 
reverencia.

—¡Di algo! —gritó Doll.
—«El mañana y el mañana y el mañana...» —recité Macbeth 

en voz alta.
—¡Más! —clamó Doll, y sacó la cámara.
—¡No me acuerdo de más!
Bajé del escenario de un salto y trepé por los escalones empi-

nados.
—¿Te hago una foto?
—Mejor una de las dos juntas.
Con la cámara colocada tres gradas más arriba, Doll calculó 

que podía enmarcarnos con las colinas toscanas de fondo.
—¿Cómo se dice «patata» en italiano? —preguntó.
Puso el temporizador en marcha, bajó a toda prisa y llegó a 

mi lado justo a tiempo de oír el clic del obturador.
En mi álbum de fotos, parece que estemos tirándole besos a 

la cámara. Los puntos adhesivos se han vuelto amarillentos y el 
plástico protector está muy frágil, pero los colores, el blanco de 
la piedra, el cielo azul, los cipreses verdinegros, están tan vivos 
como en mis recuerdos.

Rodeadas del jaleo de los grillos que se escondían entre los árbo-
les, esperamos el autobús de regreso a Florencia en un silencio 
muy poco característico de nosotras.

Al final, Doll reveló lo que le rondaba por la cabeza.
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—¿Crees que seguiremos siendo amigas?
—¿A qué te refieres? —Fingí que no sabía de qué hablaba.
—A cuando estés en la universidad, con gente que sepa de 

libros y de historia y cosas así...
—No seas boba —repuse con confianza.
Sin embargo, esa idea traidora ya se me había pasado por la 

cabeza: la posibilidad de que al año siguiente tal vez estuviese de 
vacaciones con personas que quisieran ver la pequeña colección 
de jarrones griegos pintados del museo local o que disfrutasen 
comparando la obra de Miguel Ángel y de Donatello, y de las 
otras Tortugas Ninja, como los llamaba Doll.

«Hoy es el primer día del resto de tu vida.»
Siempre que me permitía pensar en el futuro, se me hacía un 

nudo en el estómago. Era la emoción y el miedo.
De regreso en Florencia, dimos un leve rodeo para tomar otro 

helado. De nuevo, Doll no pudo resistirse al de chocolate, aunque 
esa vez lo pidió con melón. Yo elegí pera, que sabía a la esencia de 
cien peras Williams de maduración perfecta, pero con frambue-
sa: tan ácida y dulce como un recuerdo veraniego de infancia.

El Ponte Vecchio estaba algo más tranquilo que al principio 
del día, lo que nos permitió echar un vistazo a los escaparates de 
las diminutas joyerías. Doll descubrió una pulsera de plata con 
colgantes mucho más barata que el resto de los artículos, así que 
nos agachamos para pasar por la puerta y nos hicimos hueco en 
el estrecho interior.

El propietario nos mostró la delicada cadena con réplicas en 
miniatura del Duomo, del Ponte Vecchio, de una botella de 
Chianti y del David de Miguel Ángel.

—Es para niños —dijo.
—¿Por qué no la compro para Hope? —propuso Doll, an-

siosa por encontrar cualquier excusa para gastar el dinero que le 
quedaba.
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Es probable que ambas imaginásemos, mientras observába-
mos al dependiente envolver la pulsera en papel de seda y meter-
la en una cajita de cartón con un estampado de flor de lis dorada, 
que mi hermana la guardaría en un lugar seguro y que, de vez en 
cuando, la sacaríamos y la desenvolveríamos juntas para admi-
rarla con reverencia, como si fuera una herencia valiosísima.

En la calle, la luz había dejado desamparados los edificios 
antiguos y el ruido de la ciudad había disminuido. En el agra-
dable aire templado flotaba la suave melodía de jazz del clari-
netista que tocaba en la calle. En el centro del puente, espera-
mos a que hubiese un hueco entre el gentío para hacernos fotos 
con el cielo dorado del atardecer de fondo. Se me hacía raro 
pensar que apareceríamos en cientos de repisas de salones des-
de Tokio a Tennessee, presentes en segundo plano en las fotos 
de otros turistas.

—Me quedan dos disparos —anunció Doll.
Eché un vistazo a mi alrededor y me fijé en una cara que me 

resultaba familiar y que no identifiqué hasta que le sonreí y él 
frunció el ceño confundido: era el chico que había visto por la 
mañana en San Miniato al Monte. Con los últimos rayos de sol, 
su cabellera tenía un matiz rojizo, y en ese momento llevaba un 
polo color caqui y pantalones de pinzas. Estaba junto a una pa-
reja de mediana edad que parecían sus padres y daba la impre-
sión de encontrarse algo incómodo.

Le tendí la cámara.
—¿Te importa?
Su mirada perpleja me hizo preguntarme si era inglés, pero 

de pronto esa tez pálida y pecosa se ruborizó de la vergüenza y 
respondió:

—No, ¡en absoluto!
Mi madre habría descrito su acento como el de una persona 

«bien hablada».
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—Decid «patata».
—¡Parmesano! —gritamos Doll y yo a coro.
En la foto tenemos los ojos cerrados: nos estábamos riendo 

de la gracia que acabábamos de hacer.

Teníamos todo un compartimento de seis literas para nosotras 
dos, así que nos tumbamos en las de abajo y, mientras compar-
tíamos una botella de tinto y el tren viajaba a través de la noche, 
repasamos los recuerdos de las vacaciones. Yo me había queda-
do con las vistas y los monumentos.

—¿Te acuerdas de las flores de la escalinata de la piazza 
Spagna?

—¿Flores?
—¿Tú has venido de vacaciones conmigo?
Doll se había fijado en los hombres.
—¿Te acuerdas de la cara que puso aquel camarero de la piaz

za Navona cuando dije que me gustaba el pescado?
Ese día habíamos descubierto que en italiano aquella frase 

significaba otra cosa.
—¿Cuál ha sido tu comida favorita? —preguntó Doll.
—El prosciutto con melocotón del mercado de Bolonia. ¿Y la 

tuya?
—Esa especie de pizza con anchoas y cebolla de Niza estaba 

deliciosa.
—Pissaladière —apunté.
—¡No seas impertinente! —respondió ella con una sonrisa.
—¿El mejor día?
—Capri —dijo Doll—. ¿El tuyo?
—Creo que hoy.
—¿El mejor...?
Doll se había quedado dormida, pero yo no conciliaba el sue-
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ño. Cada vez que cerraba los ojos, me veía en la pequeña habita-
ción que había reservado en la residencia universitaria. Hasta 
ese momento no me había permitido habitarla ni siquiera en la 
imaginación y, en cambio, ahora estaba allí, emocionada, colo-
cando mis posesiones en las estanterías, poniendo el edredón en 
la cama y pegando el póster nuevo de La primavera de Botticelli 
con masilla adhesiva. De momento, aún lo tenía enrollado, dan-
do bandazos en el portamaletas. ¿En qué planta estaría el dormi-
torio? ¿Tendría vistas de los tejados de las casas o de la Torre BT 
como la que nos habían enseñado el día de puertas abiertas? Tal 
vez diese a la calle, desde donde podría ver pasar los techos rojos 
de los autobuses de dos plantas, oír el sonido repentino de las 
sirenas de la policía y sentirme como en una película.

A medida que el tren empezaba a enfilar los Alpes, el am-
biente del compartimento refrescó, y tapé a Doll con el forro 
polar. Murmuró un «Gracias» pero no llegó a despertarse, y yo 
me alegré, porque ese rato a solas me parecía un privilegio: yo y 
mis planes, viajando de una fase de mi vida a la siguiente.

Debí de dormirme ya de madrugada, y me desperté con el 
traqueteo del carrito del desayuno. Doll contemplaba con desa-
liento las gotas viscosas de lluvia que se perseguían por el cristal 
mientras el tren atravesaba a toda velocidad las llanuras del nor-
te de Francia.

—Me había olvidado del mal tiempo —se lamentó, y me 
pasó un café amargo en vasito de plástico y un cruasán con en-
voltorio.

No es que esperase decoración de banderitas ni a los vecinos 
formando en la calle para recibirme, pero mientras subía Coni-
fer Road después de acompañar a Doll hasta su casa en Labur-
num Drive, comprobé con inevitable desilusión que todo seguía 
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igual. La urbanización, toda de viviendas de protección oficial, 
era de finales de los sesenta, momento en el que las casas rectan-
gulares con fachadas mitad de ladrillo claro y mitad de estuco 
blanco, y los jardines comunitarios en lugar de privados, debían 
de ser la vanguardia de la modernidad. Todas las calles tenían 
nombres de árboles; sin embargo, aparte de unos cuantos cere-
zos ornamentales de troncos largos y finos, nadie se había mo-
lestado en plantar nada. Los propietarios de algunas de las casas 
con opción a compra habían añadido una galería con doble 
cristal en la fachada delantera o una extensión a la sala de estar, 
pero las viviendas normales seguían pareciendo cajitas. Viéndo-
las con la distancia que me daba haber estado fuera todo un mes, 
tuve claro que aquel lugar se me había quedado pequeño.

A pesar de que mi madre no sabía exactamente a qué hora 
llegaba, me sorprendí de ver que ni ella ni Hope estaban espe-
rándome junto a la ventana o sentadas en el césped de delante 
de casa. Hacía una tarde muy agradable: tal vez mi madre hubie-
ra llenado la piscina hinchable en el jardín de atrás. Quizá estu-
viesen chapoteando mucho y por eso no oían el timbre.

Al cabo de un rato, al otro lado del cristal esmerilado, apare-
ció una silueta menuda y conocida.

—¿Quién es? —preguntó Hope.
—¡Yo!
—¡Es yo! —gritó ella.
Nunca me quedaba claro si Hope estaba jugando o siendo 

pedante.
—¡Tres! —añadí—. Venga, Hope, ¡abre la puerta!
—¡Es Tres!
Oí que mi madre contestaba desde algún rincón de la casa, 

pero no entendí lo que decía.
Hope se arrodilló para hablar por la ranura del buzón, en la 

parte baja de la puerta.
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—Cojo la silla de la cocina.
—Usa la de la entrada —le indiqué a través del buzón.
—¡Mamá dice cocina!
—Vale, vale...
¿Por qué no bajaba mi madre? De repente me sentí cansada e 

irritable.
Por fin, Hope consiguió abrir la puerta.
—¿Dónde está mamá? —pregunté.
En casa hacía un poco de fresco y no se olía el aroma cálido 

de la cena.
—Ahora se levanta —respondió Hope.
—¿Está malita?
—Cansada.
—¿No ha llegado papá?
—A lo mejor está en el pub —dijo Hope.
Me quité la mochila como pude, y mi madre apareció al final 

de la escalera. Pero, en lugar de bajar aprisa y encantada de ver-
me, lo hizo escalón a escalón, con cuidado y sin soltarse de la 
barandilla. Lo atribuí a que llevaba zapatillas de andar por casa y 
el pantalón del chándal rosa descolorido que se ponía para la 
clase de aeróbic. Parecía distante, casi enfadada, y, mientras lle-
naba el hervidor de agua del grifo, no me sostuvo la mirada ni 
un instante.

Miré la hora: eran más de las ocho. Se me había olvidado que 
en esa época del año en Inglaterra seguía siendo de día hasta 
mucho más tarde. Empecé a pensar que debería haber buscado 
una cabina y llamar a casa nada más desembarcar del ferri, pero 
no me parecía una ofensa tan grande como para que mi madre no 
me dirigiese la palabra.

Me di cuenta de que no se había cepillado el pelo. Y a mi lle-
gada ella estaba en la cama. Cansada, según había dicho Hope. 
Había tenido que arreglárselas ella sola durante cuatro semanas.
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—Ya lo hago yo —me ofrecí, y le cogí el hervidor.
Sentí una punzada de alarma al ver la colección de tazas su-

cias en el fregadero. Mi madre debía de estar realmente cansada, 
pues ella siempre tenía la casa como los chorros del oro.

—¿Dónde está papá? —pregunté.
—En el pub, me imagino —respondió ella.
—¿Por qué no te vuelves a la cama y yo te subo el té?
Para mi madre no había nada que resultase demasiado es-

fuerzo, por eso me sorprendió que contestase:
—Vale. —Entonces, como si acabase de recordar que había 

estado fuera, añadió—: ¿Qué tal las vacaciones?
—¡Genial! Han estado fenomenal.
Me dolía la cara de tanto sonreírle, y ella no me devolvía la 

sonrisa.
—¿Y el viaje?
—Bien.
Ella ya estaba subiendo la escalera.
Cuando le llevé el té, la puerta del cuarto de mis padres esta-

ba abierta, y antes de entrar alcancé a ver su reflejo en el espejo 
del tocador. ¿Sabes cuando observas a alguien que no es cons-
ciente de que lo estás mirando y te parece diferente? Mi madre 
estaba tumbada con los ojos cerrados, como si le hubieran ab-
sorbido hasta la última gota de vitalidad y hubiesen dejado un 
despojo sin sustancia, un eco de sí misma. La contemplé un par 
de segundos, pero enseguida se percató de que yo estaba allí 
plantada y se movió.

Me lanzó una mirada con los ojos brillantes de ansiedad y, 
con ella, me telegrafió un mensaje: «No preguntes delante de 
Hope». Cuando se dio cuenta de que había subido yo sola, los 
cerró de nuevo con alivio.

—Vamos a incorporarte —dije.
Se apoyó en mí mientras le ahuecaba las almohadas, y me dio 
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la sensación de que su cuerpo era frágil y ligero. Media hora an-
tes estaba subiendo por Crescent Road, aborreciendo lo común 
y conocido que me parecía todo, y de pronto las cosas se movían 
a mi alrededor como en un terremoto, y yo sólo quería que todo 
volviera a la normalidad.

—Tess, estoy mala —anunció.
La respuesta a la pregunta que no me atrevía a hacer. Esperé 

a que continuase con un «No pasa nada, porque...», pero no fue 
así.

—Mala, ¿de qué? —pregunté presa del pánico.
Cuando estaba embarazada de Hope, le habían diagnostica-

do cáncer de mama y, aunque no le habían hecho quimio hasta 
después del parto, se recuperó. Tras muchas visitas periódicas, 
unos meses antes le habían dado el alta.

—Tengo cáncer de ovarios y se me ha extendido al hígado 
—explicó—. Debería haber ido antes al médico, pero creía que 
eran malas digestiones.

En el piso de abajo, Hope cantaba una melodía que me sona-
ba, pero no alcanzaba a distinguir qué era.

Mi cerebro trataba de visualizar a mi madre antes de mi par-
tida. Algo cansada, quizá, y preocupada, aunque yo había pen-
sado que era por mis exámenes. Porque ella siempre me apoya-
ba. A la hora del desayuno conseguía que Hope no hiciera ruido 
mientras yo repasaba los apuntes a toda prisa en la cocina. 
Cuando regresaba a casa, me hacía un té, y si yo tenía ganas de 
hablar, me escuchaba; si no, fregaba los cacharros o picaba ver-
duras. Una presencia silenciosa y útil.

¿Cómo podía haber sido tan egoísta de no darme cuenta? 
¿Cómo podía haberme ido de vacaciones?

—No podrías haber hecho nada —apuntó mi madre, que 
me leía el pensamiento.

—Pero ¡la última prueba estaba bien!



21

—Sí, pero era del pecho.
—¿No te miran el resto del cuerpo?
Mi madre se llevó un dedo a los labios.
Hope subía la escalera. La canción era la de David el Gnomo, 

pero ella cantaba «Son siete peces más fuertes que tú».
—«Y siempre estoy de buen humooor.»
En cuanto entró en la habitación, las dos forzamos una 

sonrisa.
—Tengo hambre —dijo.
—¡Claro! —Me levanté de la cama de un brinco—. Ahora te 

hago la cena.
Si necesitaba alguna prueba más de lo mal que estaba la si-

tuación, el frigorífico vacío me servía. Aunque nunca habíamos 
sido una familia con mucho dinero, en casa nunca faltaba la co-
mida, así que de pronto me enfadé con mi padre. Su división del 
trabajo era muy tradicional: él era quien ponía comida en la 
mesa, y mi madre, el ama de casa. Pero en circunstancias como 
aquéllas, ¿no podría haberse esforzado? Me lo imaginé en el 
pub, sintiendo lástima de sí mismo mientras sus amigos lo invi-
taban a pintas. Siempre estaba quejándose de la mala mano que 
le había repartido la vida.

En uno de los armarios encontré una lata de Heinz de espa-
guetis con salsa de tomate y metí una rebanada de pan en la tos-
tadora.

Hope no me quitaba ojo, pero yo estaba tan abrumada in-
tentando absorber las nuevas circunstancias que no se me ocu-
rría nada que decirle.

La salsa de los espaguetis empezó a hervir en el fogón.
Volqué aquel revuelto recocido encima de la tostada y me 

acordé del plato de pasta al dente que habíamos comido el día 
anterior en Fiesole, del sabor a mil tomates de cada cucharada 
de salsa y de Florencia, que desde la distancia parecía el fondo de 
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un cuadro de Leonardo. Ahora me parecía tan lejana que podría 
haber pertenecido a otra vida.

El diccionario confirmó que plañidero significa «lloroso» y «las-
timero». Viene del latín plangere, «batirse el pecho con pena».




