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La vida de Kenizé Mourad parece 
verdaderamente sacada de una novela. 
Nacida en París en 1939 y educada en un 
orfanato, hasta los quince años no supo 
quiénes eran sus padres: un rajá hindú 
llamado Amir y la princesa Selma de 
Turquía, nieta de Mourad V, el último 
sultán otomano. 
Estudió psicología y sociología en la 
Universidad de La Sorbona y desde 1965 
ejerció como periodista, llegando a ser 
corresponsal de guerra para Le Nouvel 
Observateur, ocupación que abandonó 
fi nalmente en 1982 para dedicarse por 
completo a la escritura. 
De parte de la princesa muerta se 
convirtió en un éxito fulgurante tras su 
publicación en Francia en 1987, y desde 
entonces ha seguido cautivando a miles 
de lectores en todo el mundo. 
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Una novela inolvidable que nos sitúa 
en 1918 en la corte del último sultán 

del Imperio otomano. Su nieta, la princesa 
Selma, tiene siete años cuando ve cómo 

todo su mundo se desmorona. Condenada 
al exilio, la familia del sultán se traslada 

a Líbano. Éste será el principio del 
complicado viaje que Selma hará 

a lo largo de su azarosa vida, un camino
 que la llevará a la India y a París 

y en el que encontrará al amor 
de su vida… y lo perderá, quizás, 

para siempre.

Kenizé Mourad, la hija de Selma, relata 
con profunda emoción la historia de su madre, 

que es, a su vez, su propia historia. 
Treinta años después, nos ofrece en un nuevo 

prólogo un mensaje a todos los lectores 
que descubren ahora la magia de su novela, 

animándolos a luchar por dedicarse a aquello 
para lo que sientan verdadera vocación.

«—¡El tío Hamid ha muerto! 
¡El tío Hamid ha muerto! 
    En el vestíbulo de mármol blanco 
del palacio de Ortakoy, iluminado 
por candelabros de cristal, una niña 
corre: quiere ser la primera en anunciar 
la buena nueva a su mamá. En su prisa 
ha estado a punto de derribar a dos 
damas de edad, cuyos tocados 
—diademas de piedras preciosas 
adornadas con penachos de plumas— 
atestiguan fortuna y rango. 
    —¡Qué insolente! —exclama 
indignada una de ellas, mientras su 
compañera añade furiosa:
    —¿Cómo podría ser de otra manera? 
La sultana la mima demasiado: es su 
única hija. Por cierto, es preciosa, 
pero temo que más tarde tenga 
problemas con su marido... Debería 
aprender a comportarse: a los siete años 
ya no se es una niña, sobre todo cuando 
se es princesa.»

En 2017 se cumplen treinta 
años de la primera edición 

en Francia de esta novela atemporal 
que ha cautivado a millones 

de lectores en todo 
el mundo.
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1

—¡El tío Hamid ha muerto! ¡El tío Hamid ha muerto!
En el vestíbulo de mármol blanco del palacio de Ortakoy, ilumi­

nado por candelabros de cristal, una niña corre: quiere ser la primera
en anunciar la buena nueva a su mamá.

En su prisa ha estado a punto de derribar a dos damas de edad,
cuyos tocados —diademas de piedras preciosas adornadas con pena­
chos de plumas— atestiguan fortuna y rango.

—¡Qué insolente! —exclama indignada una de ellas, mientras su
compañera añade furiosa:

—¿Cómo podría ser de otra manera? La sultana* la mima dema­
siado: es su única hija. Por cierto, es preciosa, pero temo que más
tarde tenga problemas con su marido... Debería aprender a compor­
tarse: a los siete años ya no se es una niña, sobre todo cuando se es
princesa.

Lejos de inquietarse por las quejas de un hipotético marido, la
niña sigue corriendo. Finalmente llega sin aliento a la puerta maciza
de los apartamentos de las mujeres, el haremlik,** custodiado por dos
eunucos sudaneses tocados con fez escarlata. Hoy hay pocas visitas y
se han sentado para conversar con más comodidad. Al ver a la «pe­
queña sultana», se levantan precipitadamente, entreabriendo la puer­
tecilla de bronce y saludándola con tanto más respeto cuanto temen
que ella informe del atrevimiento. Pero la niña tiene otras cosas en la
cabeza: sin siquiera mirarlos, franquea el umbral y se detiene un mo­
mento delante del espejo veneciano para comprobar el orden de sus

* Sultana: princesa de sangre real, hija del sultán. Las esposas son llamadas
«cadinas».

** Haremlik: harén habitado por una sola esposa y sus servidoras.
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bucles pelirrojos y de su vestido de seda azul; luego, sintiéndose sa­
tisfecha, empuja la puerta de brocato y entra en el saloncito en el que
su madre acostumbra a pasar las tardes, después del baño.

En contraste con la humedad de los corredores, en la habitación reina
una agradable temperatura, mantenida por un brasero de plata que dos
esclavas se ocupan de mantener ardiendo. Tendida en un diván, la sul­
tana mira cómo la gran Kavedji* vierte ceremoniosamente el líquido en
una taza colocada sobre una copela incrustada de esmeraldas.

Presa de una oleada de orgullo, la niña se ha inmovilizado y con­
templa a su madre con su largo caftán. Fuera, en el exterior, la sul­
tana usa la moda europea introducida en Estambul a partir de fines
del siglo xix, pero en sus habitaciones quiere vivir «a la turca»; aquí,
nada de corsés, de mangas jamón o faldas ajustadas; ella usa con
gusto los trajes tradicionales en los que puede respirar sin trabas y
tenderse confortablemente en los mullidos sofás que amueblan los
grandes salones del palacio.

—Acercaos, Selma sultana.
En la corte otomana no se permite la familiaridad y los padres se

dirigen por sus títulos a sus hijos para que éstos se empapen, desde
pequeños, en su dignidad y sus deberes. Mientras las criadas se incli­
nan en un gracioso temenahs, la profunda reverencia en la que la
mano derecha, subiendo desde el suelo hacia el corazón y luego hacia
los labios y la frente, reafirma la fidelidad de los sentimientos, de la
palabra y del pensamiento, Selma besa rápidamente los perfumados
dedos de la princesa y se los lleva a la frente en señal de respeto;
luego, demasiado excitada para contenerse más tiempo, exclama:

—Annedjim,** ¡el tío Hamid ha muerto!
Un fulgor ha atravesado los ojos gris verdosos, en el que la niña cree

leer el triunfo, pero de inmediato una voz glacial la llama al orden.
—Supongo que querréis decir Su Majestad el sultán Abd al­Ha­

mid. ¡Que Alá lo acoja en el paraíso! Era un gran soberano. ¿Y quién
os ha dado tan triste noticia?

¿Triste...? La niña mira estupefacta a su madre... ¿Triste la muerte
del cruel tío abuelo que había destronado a su propio hermano, el
abuelo de Selma, haciéndolo pasar por loco?

A menudo su nodriza le cuenta la historia de Murad V, un prín­

* Kavedji: encargada del servicio de café.
** Annedjin: querida y respetada madre.
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cipe amable y generoso cuyo advenimiento fue saludado por el pue­
blo con raptos de alegría pues de él se esperaban grandes reformas.
¡Ay!, Murad V sólo reinó tres meses... Sus frágiles nervios se vieron
deteriorados por las intrigas de palacio y los asesinatos que habían
acompañado su llegada al poder; había caído en una profunda de­
presión. El gran especialista de la época, el médico austríaco Lieders­
dorf, había afirmado que con reposo Su Majestad se repondría en po­
cas semanas, pero los que lo rodeaban no tuvieron en cuenta su
diagnóstico. Destituyeron a Murad y lo encerraron con toda su fami­
lia en el palacio de Cheragán.

El sultán Murad vivió durante veintiocho años en cautividad, cons­
tantemente espiado por servidores a sueldo de su hermano, que temía
un complot que pudiera reponerlo en el trono. Tenía treinta y seis años
cuando entró en la prisión. Sólo después de muerto salió de ella.

Cada vez que Selma pensaba en su pobre abuelo, sentía que po­
seía el alma de Charlotte Corday, la heroína cuya historia le había
contado su institutriz francesa, mademoiselle Rose. Y ahora el ver­
dugo había muerto, tranquilamente en su cama...

Es imposible que Annedjim sienta pena, ella que vivió veinticinco
años prisionera en Cheragán y sólo recuperó la libertad cuando
aceptó el horrible marido impuesto por el sultán Hamid.

¿Por qué miente?
Este pensamiento blasfematorio saca bruscamente a Selma de sus

elucubraciones. ¿Cómo ha podido imaginar por un momento que esa
madre perfecta se rebajara a mentir? La mentira estaba bien para las
esclavas que temen ser castigadas, ¡pero una sultana! Desconcertada,
finalmente responde:

—Pasaba por el jardín y oí a los aghas...*
En ese mismo momento, un eunuco algo gordo, de guantes blan­

cos y vestido con la clásica túnica negra y cuello militar, la estambu­
lina, hace su entrada por la puerta. Tras inclinarse hasta el suelo en
tres temenahs seguidos, se endereza y, con las manos modestamente
cruzadas sobre el vientre, anuncia con voz de falsete:

—Respetadísima sultana...
—Ya lo sé —lo interrumpe la princesa—. Selma sultana fue más

diligente que tú. Avisa inmediatamente a mis hermanas, la princesa

* Aghas: eunucos que, llegados a cierta edad, han adquirido respetabilidad. Has­
ta el final del Imperio (1924), en toda casa principesca e incluso burguesa, los eunucos
aseguraban el servicio entre los apartamentos de las mujeres y el mundo exterior.
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Fehimé y la princesa Fátima, así como a mis sobrinos, los príncipes
Nihat y Fuad. Diles que los espero esta misma noche.

Desde la muerte de su hermano, el príncipe Selaheddín, Hatidjé
es, a los cuarenta y ocho años, la mayor de los hijos de Murad V. Su
inteligencia y su personalidad le han granjeado autoridad dentro de
la familia, de la que se ha convertido en jefa incuestionada.

Una personalidad inflexible que nació el terrible día —hace cua­
renta y dos años— en que comprendió que las pesadas puertas del
palacio de Cheragán se habían cerrado tras ella para siempre, una
personalidad forjada lenta y obstinadamente. Ella, a quien apodaban
Yildirim, el «relámpago», pues lo que más le gustaba era correr por el
parque de su palacio de Kurbalider o pasearse en caique por el Bós­
foro con el rostro azotado por el viento, ella, que sólo soñaba con el
espacio y el heroísmo, había sido hecha prisionera a los seis años.

Por más que gritó, lloró, se desolló las manos contra las puertas de
bronce, éstas habían permanecido cerradas. Entonces cayó grave­
mente enferma y se temió por su vida. El médico, llamado de urgen­
cia, había tenido que esperar tres días la autorización de Abd al­Ha­
mid para entrar en Cheragán.

El médico le había aplicado sanguijuelas y hecho beber una poción
de hierbas amargas. ¿Fueron estos sabios remedios o quizás la plegaria
continua de los noventa y nueve atributos de Alá, recitados día y no­
che con su rosario de ámbar por dos viejas kalfas,* lo que la habían sal­
vado? Una semana después, la pequeña cautiva había vuelto en sí. Al
abrir los ojos vio inclinado sobre ella el dulce y hermoso rostro de su
padre. Pero ¿por qué esa tristeza en la mirada? Entonces recordó... ¡No
era una pesadilla! Ovillándose en la cama, había vuelto a sollozar.

Entonces, el rostro del sultán Murad se había vuelto severo.
—Hatidjé sultana, ¿creéis que desde hace seis siglos nuestra fami­

lia hubiera podido gobernar un imperio de estas dimensiones si nos
hubiéramos puesto a gemir ante la menor dificultad? Sois orgullosa.
¡Que eso os sirva de defensa!

Luego, con una sonrisa, como para atenuar el rigor de la repri­
menda, había agregado:

—Si mi niña no ríe, ¿quién va a alegrar este palacio? Saldremos de
aquí, Yildirim mía, no temas. Entonces, te llevaré a hacer un largo
viaje.

* Kalfas: damas de honor agregadas al servicio de palacio.
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—¡Oh!, baba* —había exclamado extasiada, pues nunca una prin­
cesa imperial había salido de Turquía ni siquiera de los alrededores
de Estambul—, ¿iremos a París?

El sultán se había echado a reír.
—¿Ya te consideras una mujercita? Pues bien, te lo prometo, flor

mía, en cuanto salgamos de aquí, te llevaré a París...
¿Lo creía él mismo? Necesitaba la esperanza para seguir viviendo.

¿Viviendo?
La mirada de la sultana se ensombrece, recuerda... Durante aque­

llos veinticinco años de cautividad, el sultán Murad vivió su muerte
cada día.

La noche comienza a caer cuando dos faetones entran estruendosa­
mente en el patio interior del palacio, el que da al apartamento de las
mujeres. De uno de ellos, con labrados de oro, baja una graciosa si­
lueta vestida con un charchaf de seda malva, la enorme capa que disi­
mula las formas. Del otro sale una persona regordeta, cubierta por un
charchaf negro, de los más clásicos. Ambos charchafs se abrazan un
momento antes de precipitarse al interior del palacio, precedidos y
seguidos por solemnes eunucos.

El palacio, con la mayoría de las residencias de príncipes y prince­
sas, es una antigua mansión de madera labrada, precaución necesaria
en una ciudad dominada por los terremotos. Blanco y en medio de
un parque rebosante de fuentes, de rosas y cipreses, el palacio do­
mina el Bósforo, a esta hora iluminado por el crepúsculo. Sus balco­
nes, sus escaleras, sus galerías y terrazas, adornadas de festones y
arabescos, dan a la casa el aspecto de un encaje.

Al pie de la escalera de doble tramo que conduce a los salones del
primer piso, la gran secretaria de la sultana espera a las visitantes.
Con un vestido de raso abotonado hasta el cuello, está tocada con la
tradicional cofia de muselina —pues incluso en su casa, una mujer
honrada no puede estar con la cabeza descubierta—, y sostiene el
gran bastón con empuñadura de oro, signo distintivo de su cargo.

Una vez que se ha inclinado delante de las dos sultanas, éstas la le­
vantan besándola; en las grandes casas, las antiguas kalfas están consi­
deradas como miembros de todo derecho de la familia... o casi. Por
nada del mundo faltarían al protocolo, ya que son ellas sus más feroces

* Baba: papá.
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defensoras, aunque, con todo, consideran los miramientos que les pro­
digan las princesas como un justo tributo a su abnegación.

Mientras las sultanas, ayudadas por dos jóvenes esclavas, se qui­
tan sus incómodos ropajes, la vieja kalfa tiembla de júbilo:

—Alá sea loado, mis leonas están cada día más deslumbrantes.
Con ojos de aprobación, mira minuciosamente a su dulce Fátima,

vestida de tafetán color marfil, que realza sus espléndidos ojos ne­
gros; y a su chispeante Fehimé, cuya fina cintura emerge de un ves­
tido con cola sembrado de mariposas, procedente de la casa Adler
Muller, el mejor modisto de Viena, ya que las maravillas de París no
llegan, ay, desde que en agosto de 1914 se tuvo la mala idea de decla­
rar la guerra a Francia.

Las dos hermanas se toman del brazo y suben riendo la escalera. De
repente, un pequeño huracán azul se precipita sobre ellas, está a punto
de derribarlas y, deteniéndose en seco, cubre sus manos de besos.

—Djidim,* ¡me haréis morir! —exclama enternecida Fehimé estre­
chando a Selma entre sus brazos.

Sin embargo, la kalfa refunfuña escandalizada.
Un muchachito gordo y pálido sigue al huracán. Algo pomposo,

se inclina ante sus tías. Es Hairi, el hermano de Selma. Dos años ma­
yor que ella, no por eso deja de ser su esclavo devoto; aunque re­
prueba sus audacias, no se atreve a replicarle.

En lo alto de la escalera, se ha adelantado Hatidjé sultana. Más
alta que sus hermanas, camina deslizándose, sensual y majestuosa.
Ella se impone a los más recalcitrantes, y, cuando en la familia se dice
«la Sultana» —pese a que las tres son sultanas—, evidentemente es a
ella a quien se refieren.

Delante de su hermana mayor, Fátima se ha quedado inmovili­
zada sin intentar disimular su admiración. Molesta, Fehimé que, se­
gún los criterios en boga, es la más bonita, se apresura a romper el
encanto.

—¿Qué sucede, mi querida hermana, para qué nos mandáis bus­
car con tanta prisa? Tuve que renunciar a una fiesta en casa del emba­
jador de Austria­Hungría, que parecía iba a ser muy divertida.

—Sucede que nuestro tío, el sultán Abd al­Hamid, acaba de morir
—dice la sultana con un tono tanto más solemne cuanto todavía no
ha decidido qué conducta seguir.

* Djidim: querida (empleado con los niños).
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Fehimé enarca las cejas.
—¿Y por qué la muerte de ese... tirano tiene que hacerme renun­

ciar a mi baile?
—¡Bravo, tía! ¡Así se habla!
La voz estentórea les ha hecho sobresaltarse. Detrás de ellas acaba

de entrar un hombre corpulento de alrededor de treinta y cinco años,
el príncipe Nihat, hijo mayor del difunto príncipe Salaheddín. Viene
acompañado por su joven hermano, el príncipe Fuad, muy apuesto
con su uniforme de general, que nunca abandona. El «general prín­
cipe» —como le gusta que lo llamen, pues otorga mayor importancia a
su título de general ganado en el campo de batalla que al de príncipe—,
ha vuelto hace unos meses del frente oriental donde lo hirieron grave­
mente. Pasa una alegre convalecencia en Estambul, aprovechándose
sin rubor de su reputación de héroe para cortejar a las damas.

Tras inclinarse ante las sultanas, los dos hombres las siguen hasta
el salón verde en donde jóvenes kalfas han terminado de encender
las ciento treinta y siete lámparas de aceite de una araña de cristal.

De puntillas, Hairi y Selma se cuelan tras ellos.
Sonriente, Hatidjé espera que cada cual se instale. Sabe que la par­

tida será difícil de ganar. Eso es lo que le gusta.
—Esta noche he querido reunir al consejo de familia para que de­

cidamos juntos si debemos o no asistir a las ceremonias que tendrán
lugar mañana en honor del sultán Abd al­Hamid.

»Según la tradición, los príncipes deben seguir el cortejo fúnebre
que cruzará la ciudad. En cuanto a las princesas, deben hacer una vi­
sita de pésame a las esposas y a las hijas del difunto. Os pido —su
voz se hizo grave—, os pido que no toméis en cuenta vuestros senti­
mientos personales sino la imagen que daremos al pueblo.

Fehimé es la primera en romper el silencio:
—¡Todo esto parece un drama corneliano!* —exclama—, pero lo

que es yo, en todo caso, no iré. Nuestro querido tío nos arruinó vein­
ticinco años de vida, pero no me arruinará ni un día más.

—Por el contrario ¿no es ésta la oportunidad de perdonar? —aven­
turó tímidamente Fátima—. El pobre lo expió de sobra, destronado a
su vez y mantenido prisionero desde hace diez años. ¿No podríamos
finalmente olvidar?

* Desde el siglo xviii, la corte otomana ha estado modelada por la cultura fran­
cesa.
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—¡Olvidar!
En su sillón, el príncipe Nihat se ha puesto encarnado y por un

momento Selma teme que se ahogue. Con ojos desorbitados mira a
su joven tía.

—¿Y la fidelidad qué? ¿La fidelidad al sultán Murad, mi abuelo,
calumniado y enterrado vivo? ¿La fidelidad a mi padre, víctima de la
neurastenia? Ir a ese entierro sería justificar a nuestro perseguidor.
Abstengámonos de ir y testimoniemos así el daño irreparable causado
a nuestra familia. Eso es lo que nuestros muertos esperan de nosotros.

—Hermano, os lo ruego, dejemos de hacer hablar a los muertos...
Todas las miradas se vuelven hacia el príncipe Fuad, que saborea

su cigarro.
—Como soy el más joven, os pido que me excuséis si parezco da­

ros un consejo. Pero los años pasados en el frente con mis soldados,
gentes sencillas de Anatolia, de Izmir,* del mar Negro, me enseñaron
una cosa: pese a nuestros defectos, el pueblo nos venera. No com­
prendería que estuviéramos desunidos. Que Abd al­Hamid haya
reemplazado a Murad y que éste haya sido reemplazado por su her­
mano Reshat, son para ellos incidentes sin importancia. Lo esencial
es que nuestra familia ha formado siempre como un solo bloque alre­
dedor del soberano. En medio de la tormenta de esta guerra, en espe­
cial, el pueblo necesita un punto de referencia sólido. Desde hace seis
siglos esta referencia es la familia otomana. Es preciso que siga sién­
dolo o podríamos lamentarlo amargamente...

En aquel momento, aparece un eunuco anunciando la llegada de
un mensajero del sultán.

Se trata de un sudanés de espaldas impresionantes y, pese a ser
un esclavo, todos se levantan. No por respeto hacia su persona —que
a sus ojos no existe— sino para expresar la deferencia a la palabra de
la que es portador.

—Su Majestad Imperial, el sultán Reshat, Comendador de los Cre­
yentes, Sombra de Dios sobre la tierra, Maestro de los dos mares, el
Negro y el Blanco, y Emperador de los dos continentes, envía a Sus
Altezas Imperiales el siguiente mensaje: con ocasión del fallecimiento
de nuestro muy amado hermano, Su Majestad Imperial el sultán Abd
al­Hamid II, invitamos a los príncipes y princesas de la casa de Su
Majestad Imperial, el sultán Murad V, a unirse a su luto, en los luga­

* Esmirna.
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res y de la manera previstos por la tradición. ¡Que la paz sea con vo­
sotros y que Alá todopoderoso y benevolente os proteja!

Ellos se inclinan. Que nadie se equivoque: no se trata de una invi­
tación, es una orden.

Apenas parte el mensajero, el príncipe Nihat masculla encogién­
dose de hombros:

—Pase lo que pase, no iré.
—Nihat —interviene Hatidjé sultana con tono de reproche—, creo

que Fuad tiene razón; la situación es grave. Debemos mantener la
unidad de la familia por encima de todo.

—¡La unidad de la familia! ¡Ah!, hablemos de ella, querida tía.
Una familia que desde hace seis siglos no ha dejado de matarse entre
sí por el poder. ¿Cuántos hermanos hizo asesinar nuestro antepasado
Murad III, el «vencedor de los persas»? Diecinueve, si no me equi­
voco. Su padre fue más modesto: sólo mató a cinco.

—Se trataba de una razón de Estado —cortó la sultana—. En to­
das las familias reinantes han sucedido esos dramas. Simplemente en
Europa había menos hermanos... Yo, por si queréis saberlo, ya no le
tengo rencor al sultán Abd al­Hamid. En circunstancias difíciles, en
las que Francia, Inglaterra y Rusia querían repartirse nuestros territo­
rios, era absolutamente necesario un hombre como él para gobernar.
Durante treinta y tres años supo salvaguardar el Imperio de las po­
tencias que querían despedazarlo. Mi padre, demasiado honrado, de­
masiado sensible, tal vez no habría sabido hacerlo. Y, después de
todo, ¿el país no está antes que nuestro bienestar personal?

Fehimé sultana y el príncipe Fuad han intercambiado un guiño
divertido. La hermana mayor ha sido siempre una mujer fiel a su de­
ber... Pero ¿quién se preocupa hoy de esos grandes principios?
Fehimé quiere ante todo divertirse y lo hace con un frenesí exacer­
bado por el sentimiento de haber perdido en cautividad sus mejores
años. Es tan alegre, tan liviana, que la llaman «la sultana Mariposa»,
esas mariposas de las que ha hecho su símbolo y con las que adorna
todos sus vestidos. Es una artista. Pianista consumada, incluso llega a
componer. Pero no hay nada que odie más que los asuntos serios y
las responsabilidades.

Su sobrino, el príncipe Fuad, se le parece: tiene la misma sed de
vivir, pero, además, posee un agudo sentido de la realidad. Muy
consciente de sus intereses, sabe ceder un poco para obtener mucho.
Sale de situaciones difíciles con su encanto. En aquel momento no
resiste las ganas de fustigar a Hatidjé sultana.
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—Si entiendo bien, efendimiz,* no sólo debemos asistir a las cere­
monias sino también poner buena cara. ¿Tal vez deberíamos incluso
derramar alguna lágrima?

—Contentaos con asistir. Pero recordad esto, Fuad, y vos también,
Nihat: si un día accedéis al trono, tomad ejemplo del sultán Abd al­
Hamid y no de vuestro abuelo Murad. No se puede tener un hijo y al
mismo tiempo conservar la virginidad.

La sultana estalla de risa frente a las caras estupefactas —nunca se
acostumbrarán a su lenguaje subido de tono—, y se levanta poniendo
fin a la reunión.

2

A la mañana siguiente, apenas despierta, Hatidjé sultana siente ganas
de ir al bazar a comprar una cinta. Habitualmente son los mercaderes
griegos o armenios los que vienen al palacio a proponer sus baratijas;
no es adecuado que una princesa frecuente esos sitios populares,
pese a estar protegida de la mirada de los curiosos dentro de su ca­
lesa.

Pero hoy no quiere esperar.
Ha mandado a buscar a Zeynel, su eunuco preferido. Es un alba­

nés alto y de tez blanquísima. Debe de tener cerca de cuarenta años y
la sultana observa divertida que su aumento de volumen le da la dig­
nidad de un bajá.

Aún recuerda al adolescente amedrentado que llegó hace veinti­
cinco años al palacio de Cheragán donde ella vivía prisionera con su
padre y sus hermanas. Le había sido enviado por el jefe de los eunu­
cos del sultán de Abd al­Hamid, que así había encontrado la manera
de deshacerse de él. Pues si el joven estaba particularmente dotado
—en la escuela de palacio en la que se educaban los niños destinados
al servicio de la corte imperial se distinguía por su inteligencia y
perspicacia—, después se había mostrado totalmente rebelde res­
pecto de la estricta disciplina del harén.

* Efendimiz: Su Señoría. Tratamiento empleado con los miembros de la familia
imperial.
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Sin embargo, en Cheragán, Zeynel se había apaciguado rápida­
mente. Entre aquellos cautivos ¿se sentía más libre? Hatidjé recuerda
que la seguía por doquier, atento al menor de sus gestos, mientras
ignoraba a sus hermanas, las princesas Fehimé y Fátima. Era a ella a
quien había escogido servir.

Conmovida por su abnegación, ella se había ido apoyando in­
sensiblemente en él: le gustaba su finura y sobre todo su discreción,
que lo diferenciaba de los demás eunucos, tan parlanchines como
viejas.

Ahora, en el palacio de Ortakoy, ella lo ha convertido en sus ojos y
en sus oídos. Constantemente lo envía a la ciudad a recoger los ru­
mores y las conversaciones de los cafés. Él trae las críticas y los de­
seos del pueblo llano de Estambul, cansado de aquella guerra que se
eterniza y de las dificultades de la vida cotidiana.

Así, pese a estar encerrada en el recinto del haremlik, Hatidjé sul­
tana está más al tanto del estado de ánimo del pueblo que la mayoría
de los miembros de la familia imperial; a menudo éstos vienen a con­
sultarla reconociendo su agudeza y lo atinado de sus consejos.

Hace poco, para recompensar la lealtad sin fisuras de Zeynel, lo ha
promovido al prestigioso cargo de «jefe de eunucos», lo que ha susci­
tado muchos comentarios amargos entre los eunucos de más edad.

Pensativa, observa al esclavo que, con los ojos bajos, espera pa­
cientemente sus órdenes. ¿Qué sabe de él salvo sus cualidades de ser­
vidor excepcional? ¿Cuál podría ser su vida fuera del palacio? ¿Se
siente feliz? No tiene la menor idea, y después de todo considera que
eso no le concierne.

—Agha —dice tras un largo silencio—, quiero que me busques un
coche de alquiler. Lo más rápido posible.

El eunuco se inclina, disimulando su asombro. Las dos calesas y los
tres faetones que constituyen el parque del palacio están en perfecto
estado. Por supuesto, todos los coches llevan las armas imperiales...
¿Será posible que su ama desee salir de incógnito justamente cuando
su esposo, Hairi Bey, se halla de viaje? Zeynel está acostumbrado a las
fantasías de las mujeres, las ha frecuentado lo suficiente en el harén
imperial donde sirvió hasta que tuvo catorce años. ¡Pero su sultana es
diferente! Y odiándose por haber dudado de ella, aunque no fuera más
que un instante, se apresura a ir en busca del coche.

Ayudada por una kalfa, Hatidjé se viste con un charchaf oscuro
pero, en el momento en que se apresta a salir, se topa con Selma, que
la espera delante de la puerta.
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—Annedjim —suplica la niña—, os lo ruego, llevadme con vos.
—¡Cómo, princesa! ¿Y vuestro piano? Creía que estabais haciendo

vuestras escalas.
—¡Las haré a la vuelta, os lo prometo!
Hay tal desamparo en los ojos de la niña que su madre no tiene

corazón para negarse. Ella sufrió tanto durante su vida de reclusa
que desea dar a su hija toda la libertad posible, dentro de las conve­
niencias. Y a veces más allá, dicen las malas lenguas.

El faetón de ventanillas enrejadas con una fina celosía de madera
sale del patio al trote corto, con Zeynel sentado en el pescante junto al
cochero. Es un hermoso día de invierno, estimulante y soleado; nu­
bes de palomas giran alrededor de las mezquitas y los palacios baña­
dos por el Bósforo.

—Estambul, mi esplendorosa Estambul —murmura la sultana
con los ojos semicerrados como una enamorada que, tras una larga
separación de su amada, no se cansa de contemplarla.

A su lado, Selma, boquiabierta, se promete que cuando sea ma­
yor saldrá al menos una vez a la semana, aunque provoque murmu­
raciones.

Por el puente de Galata atraviesan el Cuerno de Oro, estrecho
brazo de mar entre ambas riberas de la capital. El bazar se encuen­
tra en la ciudad vieja, no lejos del majestuoso palacio de Topkapi,
abandonado por la familia imperial hace sesenta años cuando el
sultán Abd al­Mayid hizo construir, para gloria de su nombre, el
aireado palacio de Dolma Bahtché. Las sultanas y los príncipes en­
cerrados detrás de los húmedos muros del serrallo, no seguirán mu­
riendo de tisis.

En las calles reina una agitación poco habitual. Al cabo de unos
metros, el coche debe detenerse. El largo rostro de Zeynel aparece
por la portezuela.

—Alteza, no podemos seguir avanzando: por aquí debe pasar el
cortejo fúnebre.

La sultana esboza una sonrisa tranquila.
—¿De veras? Lo había olvidado. Pues bien, esperaremos a que

pase...
Selma dirige una mirada a su madre; es justamente lo que pen­

saba: la cinta era sólo un pretexto. Annedjim no concede nunca tanta
importancia a su atuendo. Lo que quería era ver el entierro y, como la
costumbre prohíbe a las mujeres asistir, había buscado aquella estra­
tagema.
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Para gran asombro de la sultana, se ha formado una apretada
multitud. «Bah —se dice— la gente tiene tan pocas distracciones en
estos tiempos de guerra que cualquier cosa la saca de sus casas.»

De repente se hace el silencio; la procesión ha aparecido en lo alto
de la avenida.

Precedido por una banda militar vestida con estambulinas ne­
gras, el féretro avanza lentamente, llevado a hombros por diez sol­
dados. Los príncipes lo siguen a pie; los mayores primero, con el
pecho constelado de condecoraciones de diamantes. Detrás vienen
los damad, maridos de las princesas; luego los bajás con el uniforme
de gala, y los visires, con levitas bordadas de oro. Finalmente, igual
que los ministros en aquellas ceremonias oficiales, el Kislar Agha,
guardián de las puertas de la bienaventuranza, jefe de los eunucos
negros de palacio.

Por ambos lados del cortejo, a lo largo de los tres kilómetros que
separan la mezquita de Santa Sofía del mausoleo donde debe ser ente­
rrado el sultán, soldados con uniforme de gala están en posición de
firmes. Sin duda alguna, el gobierno de la Joven Turquía, que diez
años antes destituyó a Abd al­Hamid y bajo la égida del sultán Reshat
preside los destinos del Imperio, ha querido que el entierro sea gran­
dioso. Con los muertos se puede permitir el lujo de ser magnánimo.

Magnánimo... El hombre a quien hoy se rinden honores no fue
muy magnánimo. Las lágrimas empañan los ojos de la sultana. De
repente vuelve a verse, catorce años atrás, en aquella noche glacial en
la que su padre, el sultán Murad, por la celosa orden del sultán Abd
al­Hamid, fue enterrado a la carrera. Sólo algunos fieles servidores lo
habían acompañado. El pueblo que lo había amado no fue autorizado
a manifestar su pena.

Hatidjé tiembla. La pompa que rodea el entierro del verdugo rea­
viva su odio. Si Hamid hubiera sido humillado, tal vez lo habría per­
donado: su larga detención lo había rehabilitado en parte ante sus
ojos. Pero esta ceremonia fastuosa vuelve a glorificarlo, con una glo­
ria robada a su hermano. Incluso en la muerte, Hamid aplasta a Mu­
rad. Tras diez años de oscura cautividad, este entierro lo rehabilita.

Un gusto amargo llena la boca de la sultana. Celosa... ¿estaría ce­
losa de un muerto? Ahora entiende el deseo que la empujó a desafiar
las costumbres para asistir a aquellos funerales. Había querido creer
en la mera curiosidad: pero se trata de la venganza. Vino a constatar,
a olfatear, a saborear la muerte del hombre que durante veintiocho
años, día tras día, mató a su padre.
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Nunca se había imaginado que su corazón abrigara todavía tanto
odio...

La procesión ha llegado a la altura del coche. Con la vista, Hatidjé
busca a sus sobrinos: Nihat no ha venido, pero el joven Fuad, enfun­
dado en su hermoso uniforme, representa dignamente a la familia.
Ha seguido su consejo. Aunque ella, que siempre sabe lo que con­
viene hacer, ya no está segura de haber tenido razón.

De repente, resuenan gritos en la multitud. Desde la penumbra de
su coche, la sultana reprime una sonrisa. Ésa es la razón de que sean
tan numerosos: el pueblo se preocupa poco de las conveniencias que
prohíben ensañarse con un muerto. ¡Ha venido a saludar al tirano
como se merece!

Con tiento, aguza el oído y en medio del sordo rumor de las vo­
ces, le parece distinguir quejas y sollozos. Es imposible, debe equivo­
carse. Sin embargo... Inmóvil en su asiento, Hatidjé se ha puesto lí­
vida: lo que había tomado por gritos de odio son gritos de
desesperación. La indignación la ahoga. ¡Cómo es posible! Ese pue­
blo, que declaraba públicamente su desprecio por el tirano, ¡hoy lo
llora! ¿Ha olvidado entonces los sombríos años en los que la policía y
los servicios secretos reinaban todopoderosos? ¿También ha olvidado
los aplausos que prodigaron al golpe de Estado de la Joven Turquía
que sustituyó al sultán Hamid por su hermano Reshat? Hatidjé sa­
cude la cabeza con desprecio: «Los hombres tienen en realidad poca
memoria...».

Desde una ventana, una mujer gime:
—Padre, ¿por qué nos has abandonado? En tu tiempo teníamos

pan, ¡ahora morimos de hambre!
Otras voces la acompañan:
—¿Adónde vas? No nos dejes solos.
«¿Solos?» ¡La sultana tiembla! ¿Qué quieren decir esas gentes?

¿No tienen un soberano, el buen sultán Reshat? ¿Habrían perdido la
confianza en él? ¿Han adivinado lo que todos saben en la corte: que
el sultán no es más que un títere en manos de los tres verdaderos
amos del país, Envar, Talat y Djemal?

Éstos ni siquiera habían consultado al soberano cuando, cuatro
años antes, en 1914, embarcaron a Turquía en la guerra al lado de Ale­
mania. Desde entonces, se acumulan los errores, y las derrotas se suce­
den, derrotas que intentan esconder. Pero todos los días centenares de
heridos afluyen desde el frente y las colas se alargan delante de las
panaderías, mientras los mendigos comienzan a invadir las calles.
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La sultana suspira. Con el sultán Abd al­Hamid desaparece el úl­
timo símbolo de una Turquía fuerte y respetada. Es seguramente eso
lo que llora el pueblo. La nostalgia lo ha sobrecogido. La princesa ya
no se siente con ánimo de mantener la ficción de una visita al bazar.

—Volvamos —dice a Zeynel.
El eunuco la mira con tristeza. Comprende la confusión de su sul­

tana. Sabe cuánto necesitaría una palabra de consuelo. Pero su posición
sólo le permite callarse. Se inclina y con voz parca transmite la orden
al cochero. Lentamente, el coche vuelve a tomar el camino de palacio.

El sol baja sobre el Bósforo. A través de las altas ventanas acristala­
das, Hatidjé contempla el río y, en la ribera opuesta, en el conti­
nente asiático, el palacio de Beylerbé. No puede dejar de sonreír
ante esta ironía del destino: es allí, justo frente a su mansión, donde
su antiguo carcelero, prisionero también él, vivió los últimos años
de su vida.

Las malas lenguas pretenden que había elegido vivir cerca del sul­
tán destronado para poder contemplarlo a su gusto. Es falso: ella vi­
vía desde antes en ese palacio de Ortakoy. Se había vengado, claro
está, pero de otra manera...

Le avisan que el caique está dispuesto: es hora de ir a dar el pé­
same a las parientas del difunto. Es la primera vez después de largos
años que, dejando de lado las ceremonias oficiales en las que fingían
no reconocerse, ambas familias van a encontrarse.

Seguida por sus dos hermanas y su hija, Hatidjé sultana atraviesa
el parque para dirigirse hacia el embarcadero de piedras musgosas.
Las cuatro van vestidas de blanco, color de luto; el negro, conside­
rado de mal agüero, está prohibido en la corte otomana.

Ayudadas por los eunucos, suben a la fina embarcación, saluda­
das por los diez remeros vestidos —como en tiempos de Sulaymán el
Magnífico— con amplias camisas de batista y pantalones escarlata.
Diez remeros es el número autorizado a los príncipes y princesas. Los
visires sólo pueden tener ocho. El sultán, en cambio, utiliza habitual­
mente un caique de catorce remeros.

Mientras la embarcación corta las aguas, las sultanas se han levan­
tado el velo para gozar de la brisa; nadie está allí para mirarlas; so
pena de despido, los remeros deben mantener la cabeza baja. En otros
tiempos, habrían sido castigados con la muerte.

Instalada en la popa, Selma contempla el movimiento de los peces
que parecen seguir la barca: le gusta esa costumbre de hacer flotar
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detrás de la embarcación largas tiras de muselina azul bordadas con
carpas o truchas de plata para imitar la realidad.

Algo aturdidas por el aire del mar, las princesas llegan al palacio
de Beylerbé. Los eunucos las escoltan al gran vestíbulo con techos
decorados con motivos geométricos verdes y rojos, los muros cubier­
tos de espejos de Damasco incrustados de nácar. Beylerbé fue cons­
truido el siglo pasado por el sultán Abd al­Aziz que, para prescindir
de las modas llegadas de Europa, lo quiso de un fasto completamente
oriental. Incluso se cuenta que cuando Eugenia de Montijo, de la que
estaba muy enamorado, se hospedó allí antes de asistir a la inaugura­
ción del canal de Suez, el sultán había ordenado que el mosquitero de
la cama de la emperatriz fuera bordado con miles de perlas finas.

Precedidas por la gran maestra de ceremonias, las princesas en­
tran en una habitación tapizada de terciopelo escarlata. Es el salón de
la Sultana Valida, título dado a las madres de los sultanes. Como la
madre de Abd al­Hamid ha muerto, es la última esposa del soberano,
Musfika cadina, la que impera en su lugar, derecha y frágil en el sillón
macizo de madera dorada. Hasta el último momento permaneció al
lado del real cautivo. Ese día de luto es su día de gloria: finalmente
recibe el justo tributo a su abnegación.

Alrededor de ella, sentadas sobre cojines y taburetes de brocado,
mujeres de todas las edades se lamentan evocando las bondades y los
meritorios actos del difunto. Algunas lloran ruidosamente, interrum­
piéndose en todo caso para observar la llegada de nuevas visitantes.

Cuando hacen su aparición las tres sultanas, un murmullo de
asombro recorre la asistencia. La cadina sonríe; demasiado inteli­
gente para no adivinar el motivo político de aquella visita, no deja de
apreciar la grandeza del gesto. Solícitamente, se levanta para recibir­
las, pues incluso aquel día, encumbrada a la cima de los honores, se
cuida mucho de olvidar el respeto debido a las princesas de sangre.
Después de todo, ella sólo es, como todas las esposas del sultán, una
mujer del harén distinguida por el amo todopoderoso.

Selma besa la mano de las damas de alcurnia que rodean a la ca­
dina haciendo pequeñas reverencias. Está a punto de saludar a una
persona muy fea sentada a la derecha de ésta cuando, ante el brillo de
odio de los ojos que la miran, se detiene en seco. ¿Qué ha hecho mal?

Desconcertada, mira a su madre, que la empuja enérgicamente
hacia delante.

—Selma, saludad a vuestra tía, Naimé sultana, hija de Su difunta
Majestad el sultán Abd al­Hamid.
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Pero para gran escándalo de las damas, la niña retrocede sacu­
diendo sus bucles pelirrojos. Apartándola bruscamente, Hatidjé sul­
tana se inclina ante la princesa.

—Perdonad a la niña, la pena de haber perdido a su tío le ha he­
cho subir la fiebre...

Con un gesto de desdén, Naimé sultana vuelve la cabeza como si
no pudiera soportar la vista de quien le habla. Entonces, Hatidjé se en­
dereza en toda su estatura y, lanzando una mirada burlona a la asam­
blea, se sienta a la izquierda de la cadina que la ha llamado a su lado.
Triunfa. La grosería de su prima constituye un homenaje. Ahí, nadie se
equivoca: así que, después de catorce años, la herida sigue abierta...

Mientras escucha apenas a la viuda, que por enésima vez relata
las circunstancias de la muerte de Su Majestad, Hatidjé recuerda...

Kemaleddín Bajá, el galante marido de Naimé, era ciertamente her­
moso... Las dos primas se habían casado el mismo año... ¡hacía ya
diecisiete! Pero mientras que para Naimé, su hija preferida, nacida el
día de su coronación, el sultán Abd al­Hamid había escogido un bri­
llante oficial, a Hatidjé le había impuesto un oscuro funcionario, tan
feo como limitado.

El matrimonio era el único medio de salir del palacio­prisión en el
que Hatidjé se encontraba confinada desde su infancia. A los treinta y
un años estaba desesperada de la vida y dispuesta a todo para ser li­
bre. Pero no había previsto una elección tan degradante. Durante se­
manas, obstinadamente, había cerrado las puertas de su habitación a
su esposo, que fue a quejarse al soberano. Finalmente, cansada de lu­
char, Hatidjé había cedido.

Tiembla al recordar la primera noche... Aún conserva el asco pe­
gado a la piel...

El palacio que el sultán le había regalado —como a toda princesa
recién casada— era contiguo al de su prima Naimé. Hatidjé tomó la
costumbre de visitar a la joven; le daba consejos de hermana mayor y
le hacía llegar, con Zeynel, pequeños regalos. Rápidamente se hicie­
ron amigas. Naimé estaba perdidamente enamorada de su gallardo
marido. ¿Qué mejor venganza podía imaginar Hatidjé que robárselo?
¿Qué medio más seguro de herir a su verdugo, el verdugo de un pa­
dre a quien ella adoraba, que empujar a la hija del soberano a la deses­
peración?

Fría, pacientemente, con la conciencia de cumplir un deber de jus­
ticia, Hatidjé se fijó el objetivo de seducir a Kemaleddín. Esto fue
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tanto más fácil cuanto que la imprudente Naimé había insistido, con­
trariamente a las costumbres, en que su esposo y su mejor amiga se
encontrasen. Hatidjé era bella y el bajá se enamoró. Le declaró su
amor en cartas apasionadas, que ella conservó celosamente.

Durante aquel tiempo, Naimé, mortificada por la indiferencia de
Kemaleddín, se negaba a alimentarse y comenzaba a languidecer. El
sultán no entendía de qué estaba enferma su hija y se desesperaba.
Hatidjé, que acogía las confidencias de la desdichada, terminó por
considerar que el juego había durado demasiado: Kemaleddín pre­
sionaba y Vassif, su marido, dándose el lujo de los celos, la abrumaba
de reproches. Hizo un paquete con las cartas de Kemaleddín, llamó a
Zeydel y le ordenó llevárselas al sultán como si se las hubiera encon­
trado por casualidad. Así obtuvo su venganza. Y su libertad: un es­
cándalo como ése no podía dejar de acarrear el divorcio.

Aún hoy, catorce años después, Hatidjé se asombra de su ingenui­
dad. ¿Cómo pudo creer que se podía manejar a Abd al­Hamid?

De nuevo ve el día en que el sultán la convocó a palacio. En sus
manos tenía las cartas del bajá. En sus ojillos negros podía leer la fu­
ria pero, sobre todo, una ironía que la impresionó mucho más. Toda
la corte esperaba el veredicto. Kemaleddín Bajá había sido exiliado a
Bursa, la antigua capital, a unos cien kilómetros de Estambul. ¿Qué le
iba a suceder a la joven? ¿Sería también desterrada? Era conocer mal
al sultán Abd al­Hamid. No le hizo ningún reproche, se contentó con
sonreír y... la envió de vuelta junto a su marido.

Hatidjé sólo se libraría de su marido con la revolución de 1908
que, al destronar a Abd al­Hamid, llevaría al trono al benévolo sultán
Reshat. Como no podía negarle nada a su sobrina, permitió que se
divorciara.

Para coronar una historia tan romántica, sólo faltaba la boda de
Kemaleddín y la princesa. Una vez liberado, el bajá, más enamorado
que nunca, había corrido a Estambul. Allí fue recibido fríamente por
la sultana, que le declaró que nunca lo había amado.

Un año después, durante un paseo a las «Aguas dulces de Asia»,*
Hatidjé conoció a un apuesto diplomático. Se enamoró y decidió ca­
sarse con él.

Era Hairi Rauf Bey, el padre de Selma y del pequeño Hairi.

* Pequeño río de los alrededores de Estambul.
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La noche envuelve el palacio de Beylerbé. Una fría humedad sube del
Bósforo y las sombras invaden el salón de la Sultana Valida. Instinti­
vamente las mujeres se han puesto a susurrar.

De puntillas, las esclavas se abren paso para encender las velas de
los candelabros de cristal verde que, colocados en los cuatro rincones
de la habitación, hacen pensar en grandes árboles frondosos.

Lentamente, la sultana emerge de su sueño. Es hora de volver.
Con una mirada indica a sus hermanas que la visita ya ha durado
bastante. La cadina se levanta solícita, insiste en acompañarlas hasta
la puerta del salón.

Naimé sultana ni siquiera las mira salir.

Selma no comprenderá nunca por qué, en el viaje de vuelta, mientras
espera ser reconvenida por no haber saludado a su tía, su madre la
estrecha repentinamente en sus brazos y la besa.

3

Un sonido melodioso, suave e insistente, termina por sacar a Selma
de su sueño. Abre los ojos y sonríe a la adolescente que, sentada a los
pies de la cama, tañe con una pluma su udh.* Es una costumbre orien­
tal el evitar todo despertar brusco, pues durante la noche, se dice que
el alma deambula por otros mundos y debe dársele tiempo de volver
poco a poco al cuerpo.

A Selma le gusta despertar con música; el sonido de aquel laúd le
parece una promesa de felicidad para el día que comienza.

Aquel día, se siente especialmente contenta: es el Bairam, la gran
fiesta del islam que conmemora el sacrificio de Abraham ofreciendo
su hijo a Dios. Para la ocasión, todos deben estrenar ropa y hay inter­
cambio de regalos. La ciudad resuena con los ruidos domésticos, los
gritos de los charlatanes y los vendedores de golosinas, mientras en
todas las esquinas la gente se amontona alrededor de los titiriteros y
de los teatros de sombras chinescas.

* Udh: laúd oriental.
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Las festividades serán especialmente suntuosas en el palacio de
Dolma Bahtché donde, durante tres días, el sultán va a recibir a los
altos dignatarios así como a toda su familia.

Selma salta de la cama rechazando el vaso de leche matinal, pres­
crito para que tenga una bonita tez, y se dirige al pequeño hammam*
en el que dos esclavas le preparan un baño de rosas, refinamiento re­
servado sólo para las grandes ocasiones, pues la sultana teme desa­
rrollar en su hija una coquetería precoz.

El agua tibia chorrea de las grandes jarras de plata sobre la piel
clara de la niña. Después de haberla secado esmeradamente con una
muselina blanca, las esclavas esparcen por su cuerpo y sobre la cabe­
llera una lluvia de pétalos de rosa, y le dan un largo masaje. Selma se
abandona a sus manos suaves, huele el delicioso perfume y se con­
vence de que se está volviendo flor.

Media hora más tarde, con su nuevo vestido de encaje inglés, co­
rre a los apartamentos de su madre. Cuando entra, su padre, Hairi
Rauf Bey, ya se encuentra allí. Ha vuelto la víspera de un viaje por
sus tierras, especialmente para la ceremonia en el palacio de Dolma
Bahtché. Saluda a su hija con una sonrisa y le acaricia levemente los
cabellos, pues es considerado de mal gusto que los padres besen a
sus hijos. Roja de placer, Selma lo mira con ansias: ¡qué altiva figura
tiene con su levita gris perla y su fez escarlata! Pero ¿qué hace para
conservar sus bigotes tan obstinadamente dirigidos al cielo?

Muy delgado, de estatura mediana, Hairi Bey exhibe el aire de
distinción y de tedio común en los hombres de la buena sociedad.
Indolente, acostumbrado a los éxitos femeninos y totalmente despro­
visto de ambición personal, se vio arrastrado al matrimonio con una
sultana sin haberlo buscado. Como está lejos de ser tonto, los halagos
que obtiene con su título de damad le abruman, pero le cuesta dema­
siado realizar el esfuerzo de labrarse una posición por sí mismo. An­
tes había sido un joven confiado y soñador; ahora es un hombre can­
sado de todo. Ni sus hijos le interesan mucho. A lo más, le divierten,
sobre todo Selma, que ya juega un poco a la coqueta. En cuanto a su
esposa...

Ésta acaba de entrar en el tocador. Hairi Bey se levanta y le besa la
mano, dirigiéndole los cumplidos al uso. Le alarga un cofrecito de
terciopelo. Para el Bairam, así como para el cumpleaños del sultán,

* Hammam: sala de baños.
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todo marido debe hacer un regalo a su mujer. Faltar a esta costumbre
está considerado como una señal inminente de divorcio. El damad
suspira para sus adentros: ¡afortunadamente su secretario piensa en
todo! En el cofrecito hay un suntuoso collar de zafiros, de un azul
profundo.

—¡Tienen unas aguas soberbias! —murmura la princesa.
Él se inclina galantemente.
—Nada es demasiado hermoso para vos, sultana.
Su secretario ha hecho bien las cosas. Pero no sabe cómo diantres,

en aquellos tiempos de guerra, con las restricciones de la lista civil,*
podrá pagar la joya. ¡Bah!, el armenio que provee a la familia desde
hace tanto tiempo le dará crédito. De todos modos, no va a empezar a
ser avaro a su edad.

De su bolsillo ha sacado otro cofrecito, más pequeño y escogido
por él mismo, que pone en manos de Selma. Es un broche, un deli­
cado trabajo de orfebrería que representa un pavo real con las plu­
mas consteladas de esmeraldas. Esperaba algún agradecimiento,
pero la alegría desbordante de la niña lo intriga: tan joven y ya apre­
cia de esa forma las joyas, ¿o quiere imitar a su madre?

Como en el fondo el asunto le preocupa poco, no advierte que,
más que al broche, lo mira a él, con ojos brillantes de emoción: es la
primera vez que su padre le hace un regalo de mujer.

Sin embargo, la sultana se inquieta:
—Amigo mío, llegaréis tarde al selamlik.**
Hairi Bey la interrumpe con un gesto:
—¡Me da lo mismo! Esas formalidades me enferman. Y tampoco

sé si voy a ir.
Empero sabe perfectamente que irá y ella también lo sabe. Pero no

puede dejar de provocar a su esposa. Con los años, soporta cada vez
peor su papel de príncipe consorte. Y ni hablar de divorcio. No se di­
vorcia uno de una sultana. Sólo ella tiene ese derecho, si el soberano
está de acuerdo.

De todos modos, Hairi Bey no tiene nada que reprocharle. Es per­
fecta, pero tan princesa... Aburrida hasta más no poder, piensa, sin
confesarse que se siente aplastado por una personalidad más fuerte

* Cantidad concedida a los miembros de la familia imperial para sus necesidades
personales.

** Selamlik: oración del viernes en la mezquita de Santa Sofía, en la que todos los
asistentes deben haber ocupado sus sitios antes de la llegada del sultán.
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que la suya, una personalidad que le da la impresión de haberlo con­
vertido a él en una sombra.

Largo rato después de la partida de su padre, Selma se pregunta
aún por qué estaba tan triste. Sentada en una banqueta, balancea los
pies en el vacío esperando a su madre y se reprocha el hecho de no
haber intentado consolarlo. Pero ¿qué habría podido decirle? Lo más
probable es que se hubiera burlado de ella.

Finalmente, la sultana está lista. Lleva un vestido recamado de
perlas finas cuya cola está adornada con martas cebellinas. Sus cabe­
llos negros, arreglados con tirabuzones, están salpicados de piedras
preciosas. En el pecho brilla la estrella de diamantes de la «Orden de
la Compasión», concedida a muy pocas damas, y el pesado collar de
oro y esmalte con las armas del Imperio, sólo reservado a los prínci­
pes y princesas.

Los bucles pelirrojos de Selma se agitan de júbilo: ¡Como siempre,
su madre será la más hermosa!

Ayudadas por las kalfas, suben al faetón de gala, conducido por
un cochero vestido con un dolmán azul oscuro galoneado de plata. El
látigo restalla y lentamente el coche se pone en movimiento para re­
correr los dos kilómetros que lo separan del palacio imperial.

El palacio de Dolma Bahtché, todo de mármol blanco, se extiende
indolentemente a orillas del Bósforo. En un opulento desorden se ha­
llan reunidos los estilos de todas las épocas y de todos los países. Co­
lumnas griegas, ojivas moriscas, arcos góticos o románicos, y por do­
quier el rococó inundando las fachadas con ramilletes y guirnaldas,
rosetones y medallones delicadamente cincelados con arabescos do­
rados. Los puristas encuentran muy feo lo que suelen llamar «la tarta
de la novia». Pero la profusión, la generosidad, la elegancia antoja­
diza, la inocente ignorancia de las reglas del buen hacer arquitectó­
nico lo hacen atractivo, como un niño que se hubiera puesto todos los
absurdos adornos encontrados en el armario de su madre para pare­
cer más hermoso. Eso sólo lo comprenden los poetas, y el pueblo
turco es muy poeta.

Al entrar en el palacio, Selma se detiene, sobrecogida por la ava­
lancha de oro y de cristal. Ya ha ido otras veces pero siempre se
queda boquiabierta ante tanta magnificencia. Las arañas y candela­
bros refulgen con sus miles de lágrimas centelleantes; la escalera de
honor es de cristal de Baccarat, así como las enormes chimeneas, cu­
yas campanas, talladas en diamante, proyectan un juego de luces iri­
sadas que cambian de color con las diferentes horas del día.
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A la niña le gusta ese fasto. La convence de que el poder del Impe­
rio es invencible, su riqueza inagotable y todo el mundo hermoso y
feliz. Claro que existe la guerra, de la que hablan gravemente los ami­
gos de su padre, y también están esos hombres y esas mujeres de mi­
rada febril que, todos los días, se presentan ante las rejas del palacio
para pedir pan. Pero a Selma le parecen habitantes de otro planeta,
así como la guerra no es para ella más que una palabra en la ligera
boca de las personas mayores.

Siguiendo a la cohorte de eunucos que las ha recibido, un enjam­
bre de jóvenes, todas hermosas —la fealdad está proscrita en pala­
cio—, las rodea para ayudarles a quitarse los velos, mientras una ka­
vedji, vestida con el pantalón bombacho y el pequeño bolero bordado
de las circasianas, les sirve un café perfumado con cardamomo para
que se repongan de las fatigas del viaje.

Celosamente preservado de las influencias externas, el harén im­
perial* conserva fielmente las antiguas costumbres, según las cuales,
las grandes kalfas vigilan sin piedad la educación de las jóvenes. Si­
guen llevando los trajes tradicionales y si miran con curiosidad y un
aire algo divertido los vestidos «a la franca» de las sultanas de visita,
no sienten deseos de imitarlas. ¿No está el palacio por encima de las
modas?

La gran maestra de ceremonias aparece, imponente con su larga
túnica recamada en oro, símbolo de sus altas funciones. Viene a bus­
car a las princesas para conducirlas ante la sultana Valida, madre del
soberano. Toda visita a la corte debe comenzar por la vieja dama, se­
gundo personaje del reino después de su hijo.

En un salón tapizado de seda malva y amueblado con pesados si­
llones victorianos, reina la sultana. Se dice que ella fue muy bella,
pero, con la edad y la vida sedentaria del harén, se ha vuelto enorme.
Sólo sus soberbios ojos azules son testigos de su origen circasiano.

Selma y su madre saludan respetuosamente a la antigua esclava.
Como la mayor parte de las mujeres del harén imperial, fue ven­

dida al palacio cuando era niña, porque sus padres, gente modesta,
querían darle a su hija las mejores oportunidades de promoción so­
cial. En efecto, desde hacía mucho tiempo corría el rumor de la refi­
nada educación que recibían los esclavos en la corte. El destino glo­

* El harén es la parte de la casa en la que residen las mujeres. Puede haber varias
esposas y odaliscas, como por ejemplo en el harén imperial.
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rioso de algunos que se habían convertido en visires o en primeras
esposas había turbado la imaginación del pueblo. Así que ya no era
necesario, como a comienzos del Imperio, arrebatarles los hijos a sus
desconsoladas familias. Ahora suplicaban que los aceptasen.

La sultana Valida nunca volvió a ver a los suyos. Selma se pre­
gunta si alguna vez los ha echado de menos. En realidad, no ha te­
nido tiempo de hacerlo.

Cuando llegó al palacio fue puesta a cargo de la gran maestra de
las kalfas. Le enseñaron, como a todas sus compañeras, poesía, arpa,
canto, danza y, sobre todo, buenas maneras. Y cuando juzgaron que
se había convertido en una joven cabal, se la hizo entrar al servicio
del soberano.

A la vieja dama le gusta evocar el día en que el sultán se fijó en
ella y se convirtió en gueuzdé, la que ha captado la mirada del amo.
Tuvo derecho a una habitación individual y a nuevos vestidos de
seda. Felizmente, el soberano no se había cansado y la volvió a pedir
a menudo: accedió así al codiciado título de iqbal, o favorita. Entonces
se mudó a una habitación mucho mayor y se le adjudicaron tres kal­
fas para su servicio. Era el momento de tener un hijo.

Selma ha oído a menudo a viejas damas de la corte contar cómo,
cuando su hijo Reshat nació, la hermosa circasiana había sido promo­
vida al rango de tercera cadina. Para separarse del grupo de concubi­
nas y lograr esa posición tan apetecida, no bastaba con ser bella, ha­
bía que poseer inteligencia y tenacidad. Cuanto más se subía en la
jerarquía del harén, más se agudizaban las rivalidades y se definían
los peligros. A esos niveles, la lucha se volvía en una guerra sin cuar­
tel. En efecto, todos los hijos de las cadinas eran príncipes imperiales,
por lo tanto, todos sultanes en potencia. La regla dictaba que el ma­
yor accediera al trono. Pero durante seis siglos de historia otomana,
se había visto desaparecer a muchos primogénitos, víctimas de acci­
dentes o aquejados por enfermedades misteriosas...

La cadina no había permitido que nadie cuidara de su hijo. Cono­
cía demasiados ejemplos de nodrizas o eunucos pagados por alguna
rival ambiciosa. Ella se había jurado que su hijo sería sultán y que ella
misma se convertiría en sultana Valida. Toda su vida había tenido
ese objetivo. Tuvo que esperar hasta la edad de setenta y ocho años
para que se materializara.

Y ahora, la ambición, que la había sostenido durante sesenta años
de diplomacia y de intrigas, la ha abandonado. Ya sólo es una an­
ciana cansada.
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Con su blanquísima mano, la sultana Valida acaricia la mejilla de
Selma, lo que significa gran benevolencia, y felicita a Hatidjé por su
buen aspecto. Luego, dando una gran bocanada a su narguilé de oro,
cierra los ojos. La entrevista ha terminado.

Es el momento de ir a visitar a las cadinas. Cada una recibe en su
propio apartamento. Son verdaderas pequeñas cortes dentro de la
corte, animadas por un consejo de eunucos, secretarias, intendentes,
grandes y pequeñas kalfas; la etiqueta prescribe que se las visite an­
tes de cada ceremonia.

Este año, por primera vez, Selma va a pasar la prueba del proto­
colo. Con el corazón palpitante ante las miradas implacables que la
juzgan, la princesita comienza a dar la vuelta a la honorable asam­
blea. Con mucho cuidado, mide la profundidad de sus temenahs de
acuerdo con la jerarquía de la persona a quien saluda. Esta jerarquía
es el resultado de una complicada educación en la que cuentan el na­
cimiento, el rango y la edad. Por ello, se le exige a la niña un conoci­
miento perfecto y pormenorizado de la corte y sus costumbres.

Cuando ve que se esbozan sonrisas a su alrededor, Selma respira:
ha pasado la prueba.

De repente se escucha un bullicio: el sultán ha vuelto de la oración
del selamlik y va a comenzar la ceremonia del besamanos.

Entonces, abandonando la charla y las golosinas, todas se precipi­
tan, tanto como se lo permiten sus dignidades, hacia la galería circu­
lar que domina la sala del trono. Desde allí, ocultas detrás de las mu­
charabieh,* las mujeres asistirán a uno de los más grandiosos y
divertidos espectáculos del año. Selma, apretada entre dos corpulen­
tas damas, apenas puede respirar, pero por nada del mundo abando­
naría su puesto de observación.

Mirando a treinta metros por debajo de ella, ve un bosque de feces
rojas y levitas negras o grises, animado por las manchas de color de
los uniformes militares. Deslumbrada por las miles de lámparas de la
sala del trono —se dice que es la mayor de Europa—, Selma necesi­
tará largo rato para lograr distinguir algún rostro.

Al fondo de la sala está sentado el sultán, silueta hierática en su
amplio trono de oro macizo incrustado de piedras preciosas. A su
derecha, los príncipes de la familia imperial, con uniforme de gala, de
pie, por rango de edad.

* Mucharabieh: especie de tabique de madera calada.
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