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Se puede nacer en cualquier
parte, ;no?

De entrada, seamos simples o précticos. Vayamos a la
inefable wikipedia y tecleemos «Duluth, Minnesota». Ahi
nos enteramos de que es una ciudad del norte del estado de
Minnesota situada al borde del lago Superior. Luego, te suel-
ta el rollo: «La principal actividad es la industria y el comer-
cio de materias primas con otras ciudades de EE.UU. y Ca-
nad4 situadas en el lago Superior y el resto de los Grandes
Lagos. Entre las materias que destacan por su comercio es-
tan el carbon y los minerales. Debido a las crisis propias de
las ciudades de este tipo, se ha desarrollado el sector turis-
tico, que tiene su punto principal en la entrada fluvial del
lago Superior al puerto de Duluth».

(Bien? Pues vale. Eso es lo que dice hoy. Pero ;y en 1941,
en plena guerra mundial? Ah, esa es otra historia.

La misma wikipedia agrega hoy, al final de ese primer pa-
rrafo: «Es la ciudad natal del cantautor y premio Nobel de Li-
teratura Bob Dylan».

Y, en efecto, jbingo! El sefior Robert Allen Zimmerman,
hijo de Abraham Zimmerman y Beaty Stone, comerciantes ju-
dios de clase media, naci¢ en Duluth, Minnesota, el 24 de mayo
de 1941, aunque, por mucho que se apropien del mérito, se
quedaron sin la que iba a ser su mayor atraccién turistica fu-
tura a los seis anos, cuando los Zimmerman hicieron las ma-
letas y se mudaron a... Hibbing.

Cabria hacer la misma pregunta: ;dénde diablos estd Hib-
bing?

Bien, esa es otra historia.
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¢Dénde diablos esta Hibbing?

Robert no fue el tinico nifio de la familia. En 1946 le cay6
un hermano del cielo: David. ;Qué sabemos de é1? Poco: for-
mo una banda en los afios setenta, grabé algtin disco, escribié
canciones y su hijo Seth sigui6 la tradicién creando también
un grupo llamado Tangletown. Punto.

Hablabamos de Hibbing.

Si Duluth era una ciudad pequena, Hibbing también cum-
plia este requisito. Esta vez pasaremos de la wikipedia. Situa-
da en el mismo estado de Minnesota, forma parte del llamado
Mesabi Iron Range (Cinturén de las Colinas de Hierro). En
aquellos afios (1947), era un centro de refugiados, lejos del lago
pero proxima a la frontera con Canada. ;Frio? Todo el del
mundo. Pero la familia de Beaty, la madre de Robert, tenia ne-
gocios alli, y la cosa prometia més que lo de quedarse en Du-
luth. Asi que los Zimmerman hicieron las maletas y se muda-
ron. Su casa estaba en la Tercera Avenida. Abraham pasé a ser
socio de la empresa familiar, la Micka Electric, dedicada a la
ferreteria y la electricidad e instalada en la Quinta Avenida
(que no era precisamente la de Nueva York).

Es hora de decir que Robert..., de acuerdo, vamos a llamar-
lo ya Bob, no fue un nifio pobre ni maltratado ni problematico
ni nada de eso. Su aureola posterior es otra historia. Creci6 co-
miendo tres veces al dia y, pese a la segunda guerra mundial y
los afios de recuperacién econémica, fue feliz. No le falté de
nada. La mayoria de los famosos lo pasaron mal de nifios, pero
no fue su caso. La suya era una familia de clase media, con todo
lo que ello comporta. Como tantos otros nifios, a los diez afios
tuvo su primera guitarra y su primera armoénica. La musica ya
lo motivaba mas que estudiar. Pero en 1951 el rock and roll atin
no existia. Como mucho, el rhythm & blues, pero en Minnesota...
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Cuando eres adolescente,
la musica lo es T-O-D-O

Ya con su guitarra, ;cudl era el siguiente paso? Evidente:
componer algunas canciones. Cualquiera sabe que tocando la
guitarra y cantando se liga mds. Bob escribi6 sus primeros in-
cipientes poemas, y, en 1954, a los trece afios, empez6 a ron-
dar por Cripa’s. ;Una heladeria? ;La hamburgueseria de Hib-
bing? ;Un burdel camuflado? No, la tienda de discos més
importante de la ciudad, instalada en la calle Howard.

Si algo tenia Cripa’s era la variedad. De acuerdo, la musi-
ca americana de comienzos de los afios cincuenta atin estaba
dominada por Sinatra y compaiiia, pero la musica de los ne-
gros no estaba del todo confinada a las catacumbas del gusto
popular. Cripa’s tenia de todo, y por supuesto también rhythm
& blues. Sin embargo, el primer héroe de nuestro Bob fue el
genial Hank Williams, que habia muerto un afio antes.

Hank era el gran cantante de country del momento (su in-
fluencia en la musica americana fue enorme), y también el ada-
lid del honky tonk. Su prematura muerte, a los veintinueve
afos, se debi6 a su precaria salud. Habia nacido con la espina
bifida, pero no manifestada, oculta, asi que los problemas con
la columna, los dolores constantes y otras historias lo llevaron
al alcohol y las drogas. Uno de sus grandes éxitos fue Jambalaya.

Bob empez6 a cabalgar por el mundo de la musica absor-
biendo todo lo que oia, picoteando de aqui y de alla. Le falta-
ba un empujon, algo que le abriera su propia caja de Pandora
llena de sorpresas.

O sea, le faltaba esa cosa endiabladamente tinica que era,
fue, es y sera el rock.
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En el cine viendo Blackboard jungle

El1 25 de marzo de 1955 se estren6 en Estados Unidos Black-
board jungle (en Espaia, Semilla de maldad. Muchas personas la
confunden con La jungla del asfalto, de 1950, con una debutante
Marilyn Monroe). En ella, un maestro lleno de ideales (Glenn
Ford) se enfrentaba en territorio hostil a un grupo de alumnos
a cual mas impresentable, entre ellos Sidney Poitier. No era mas
que otra pelicula de ambiente juvenil, pero... estaba la musica:
puro rock and roll y rhythm & blues, comenzando por el pri-
mer rock histérico, Rock around the clock, cancion grabada el 12 de
abril de 1954 por Bill Haley & The Comets. No es extrafio que
esta fecha esté considerada el pistoletazo de salida del rock and
roll, aunque el éxito de Haley se produjera un afio después, tam-
bién gracias a la pelicula.

Miles de jovenes, de costa a costa de Estados Unidos, se
quedaron sin aliento sentados en sus butacas. Sin aliento, pero
moviéndose como condenados. Aquello era jmtsica! Aquella
era la puerta el futuro. Asi que salieron en manada de los ci-
nes dispuestos a tocar la guitarra, cantar y cambiar el mundo.

Uno de ellos fue un chico a punto de cumplir los catorce
afos llamado Robert Zimmerman, que ya tenia su guitarra y
su armonica, y escribia canciones.

Unos dias después Bob formo su primer grupo.
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The Golden Chords, el peor nombre para
un grupo, pero...

Al poco de haber visto Semilla de maldad, Bob 1lamé a un
puiado de amigos tan locos como él por la msica. Los miem-
bros de la banda fueron Leroy Hoikala y Monte Edwardson.
El problema era que Monte tocaba la guitarra mejor que él, asi
que Bob se pasé al piano. Leroy era el bateria. Se fueron direc-
tamente al rock and roll y al rhythm & blues, nada de country
& western. Su primer gran «versioneado» era un loco que to-
caba el piano, vestia estrafalariamente y lucia un ridiculo bi-
gotito sobre su eterna sonrisa y bajo la gomina del pelo: Little
Richard. Para muchos el tipo que mejor defini6 lo que era el
rock and roll. Lo hizo con una simple frase de su cancién Tut-
ti-frutti: «A-wop-bop-a-loo-bop-a-lop-bam-boom».

En 1956 y antes del boorn de Elvis Presley, Bob bautizé a su
grupo con el pomposo nombre de The Golden Chords. Mega-
lomaniaco. Estridente. Pero hay que perdonarlo: tenia quince
afios. Comenzaron a tocar «casi» en serio en fiestas y en las cla-
sicas reuniones campestres a las que son tan dados los ameri-
canos (en las que las mujeres llevan tartas y tal). También se
presentaron a un concurso de grupos en el Memorial Building,
algo asi como la casa comunal. Quedaron segundos (lo cual no
le hizo la menor gracia). Ya era un rebelde. James Dean tam-
bién habia muerto conduciendo su Porsche en 1955. El no fue
menos y consiguidé que le compraran una moto, una Harley
Davidson de segunda mano. Eso diez afios antes de que casi
se matara con la Triumph del 66.

Los Golden Chords se separaron. Como todos los grupos,
novatos o famosos, discutieron acerca de la direccién a seguir.
Bob insistia en acercarse a la musica negra. El resto preferia el
rock urbano, mas callejero. No hubo acuerdo. Pero en otofio

19



el futuro genio ya habia reclutado a otros miembros, Larry
Fabbro, a la guitarra, Bill Marinak, al contrabajo, y Chuck
Nara, a la baterfa. El segufa al piano, como Little Richard o Je-
rry Lee Lewis. Tampoco destacaron, y comenzo el carrusel de
cambios que se prolongaria a lo largo de un afo.

En octubre de 1957 el amor llam¢ a las puertas del chico.
Ya tenia dieciséis afios y medio y estaba en edad.
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