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Cuando Euridice Gusmao se cas6é con Antenor
Campelo, la afioranza que sentia de su hermana se
habia disipado. Ya era capaz de sonreir cuando escu-
chaba algo gracioso y podia leer dos paginas segui-
das de un libro sin levantar la cabeza para pensar
dénde estaria Guida en ese momento. Es verdad que
seguia buscandola, escrutando por la calle los rostros
femeninos, y una vez estuvo segura de haber visto a
Guida en un tranvia rumbo a Vila Isabel. Después,
ese convencimiento pas6, como todos los otros que
habia tenido hasta entonces.

Por qué Euridice y Antenor se casaron nadie lo
sabe con exactitud. Unos creen que la boda se consu-
mo porque José Salviano y Manuel da Costa ya esta-
ban comprometidos. Otros sefalan la enfermedad
de la tia de Antenor como responsable de la unidn,
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ya que ahora no podia lavar la ropa del sobrino con
el jabon especial de lavanda o prepararle la sopa de
arroz con pollo con trozos transparentes de cebolla,
porque aunque a Nono le gustaba el sabor de la cebo-
lla, detestaba su textura; un tnico trozo camuflado
entre las alubias era capaz de provocarle nauseas y
eructos una tarde entera a base de Alka-Seltzer. Hay
quien piensa, incluso, que Euridice y Antenor se ena-
moraron de verdad y que esa pasion durd los tres mi-
nutos de un baile lento en una fiesta de mascaras del
Clube Naval.

La cuestion es que se casaron, con la iglesia aba-
rrotada y un convite en casa de la novia. Doscientos
buiiuelos de bacalao, dos cajas de cerveza y una bote-
lla de champan para el brindis en el momento del
pastel. Un vecino profesor de violin se ofrecié para
tocar en la fiesta. Las sillas se pusieron contra la pa-
red para que las parejas bailaran un vals.

En la fiesta no habia muchas chicas porque Euri-
dice no tenia amigas. Habia dos tias no muy ancia-
nas, una vecina no muy vistosa, otra no muy simpati-
ca. La joven mas guapa estaba en la imagen del tnico
portarretratos del salon.

—;Quién es la chica de la foto? —pregunté un
amigo del novio.

Antenor le dio un codazo al amigo para decirle
que aquello no eran maneras. El muchacho se aver-
gonzd, mird a los lados, al vaso que llevaba en la
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mano. Dejo la cerveza en la mesa y se fue a la otra
punta de la sala.

Fue una ceremonia sencilla, seguida de una fiesta
sencilla y de una luna de miel complicada. La sabana
no se manchd y Antenor se indigno.

—;Con quién has estado?

—No he estado con nadie.

—iAh! Claro que si, mujer.

—No, no es verdad.

—No me vengas con excusas, sabes perfectamen-
te qué deberiamos haber visto aqui.

—Si, lo sé, mi hermana me lo explico.

—Golfa. Me he casado con una golfa.

—No me digas eso, Antenor.

—Te lo digo y te lo repito. Golfa, golfa, golfa.

Sola en la cama, el cuerpo escondido bajo la man-
ta, Euridice lloraba con sigilo por los golfa que habia
oido, por los golfa que toda la calle oyd. Y porque le
habia dolido, primero, entre las piernas y, después,
en el corazon.

Durante las semanas siguientes, la situaciéon se
calmoé y Antenor pensd que no tenia por qué repu-
diar a su mujer. Sabia hacer desaparecer los trozos de
cebolla, lavaba y planchaba muy bien, hablaba poco
y tenia un trasero bonito. Ademas, el incidente de la
noche de bodas le sirvié para mostrarse ain mas al-
tivo, de modo que debia inclinar la cabeza para diri-
girse a su esposa. Desde abajo, Euridice aceptaba.
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Siempre habia creido que no valia mucho. Nadie vale
mucho cuando tiene que decirle al empleado del
censo que en la casilla «profesion» escriba las pala-
bras sus labores.

Cecilia vino al mundo nueve meses y dos dias
después de la boda. Era una recién nacida risuefia y
rechoncha, recibida con alegria por la familia, que
repetia: «jQué guapa es!».

Afonso vino al mundo al afo siguiente. Era un
recién nacido risuefio y rechoncho, recibido con ale-
gria por la familia, que repetia: «jEs un varén!».

Responsable al cien por cien del aumento del nu-
cleo familiar en menos de dos afios, Euridice decidio
que habia llegado el momento de jubilarse de la parte
fisica de sus deberes conyugales. Intenté explicar la
decisiéon a Antenor mediante las indisposiciones que
empezd a tener en las horas sueltas de las mananas
de sabado y en los momentos oscuros, después de las
nueve de la noche. Con todo, Antenor no entendia
de mirame y no me toques. Era un hombre de hébi-
tos y rutinas, como la de acercarse al camisén de su
mujer y hundir la nariz en la suavidad de su pecho
niveo. Euridice, entonces, se hizo oir de otra manera.
Engord6 muchos kilos, tantos que hablaban por si
solos y proclamaban que Antenor se alejase.

Se resarcia del desayuno en el almuerzo de las
diez, de la comida en la merienda de las cuatro y de
la cena en el resopdn de las nueve. Los intervalos los
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rellenaba con las sobras de las papillas y probando la
comida para saber si tenia mucha o poca sal, mucho
o poco azucar, mucho o poco sabor. A Euridice le
crecieron tres papadas. Sus ojos se achicaron y su
pelo resultaba insuficiente para enmarcar tantas fac-
ciones. Cuando consideré que estaba en el punto,
que era el momento de hacer que el marido no se le
acercase nunca mas, adopto habitos mas saludables
de alimentacién. Hacia dieta los lunes por la mafiana
y entre comidas.

El peso de Euridice se estabilizd, asi como la ruti-
na de la familia Gusmao Campelo. Antenor se mar-
chaba al trabajo, los hijos, al colegio, y Euridice se
quedaba en casa, moliendo carne y remoliendo los
pensamientos estériles que hacian de la suya una
vida infeliz. No trabajaba y ya habia acabado la es-
cuela, ;en qué podia ocupar las horas del dia después
de hacer las camas, regar las plantas, barrer el salon,
lavar la ropa, condimentar las alubias, rehogar el
arroz, preparar el suflé y freir los bistecs?

Porque Euridice, que lo sepais, era una mujer bri-
llante. Sile hubieran dado calculos elaborados, habria
proyectado puentes. Si le hubieran dado un laborato-
rio, habria inventado vacunas. Si le hubieran dado pa-
ginas en blanco, habria escrito clasicos. Pero lo que le
daban eran calzoncillos sucios que Euridice lavaba
muy rapido y muy bien para, después, sentarse en el
sofa, mirarse las ufias y pensar en qué deberia pensar.
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Y asi fue como llegd a la conclusién de que no
deberia pensar. Que para no pensar deberia mante-
nerse ocupada todas las horas del dia y que la tnica
actividad doméstica que le ofrecia tal beneficio era la
que presentaba el don de ser practicamente infinita
en sus demandas diarias: la cocina. Euridice jamas se-
ria ingeniera, nunca pondria los pies en un laborato-
rio y no osaria escribir versos, pero esta mujer decidié
dedicarse a la Uinica actividad permitida que contenia
un cierto toque de ingenieria, ciencia y poesia.

Todas las mafianas, después de despertarse, pre-
parar, alimentar y librarse del marido y los hijos, Eu-
ridice abria el libro de recetas de la tia Palmira. El
pato a la naranja se le presentaba como la cena ideal,
siempre que tuviese que ir a comprar el dnade y que
en casa no hubiese naranjas. Se ponia el vestido de
salir e iba a la polleria a escoger un pato saludable.
También aprovechaba para elegir un pollo, porque el
pato deberia pasar la noche macerando en vino y es-
pecias haciendo que la cena del dia continuase sien-
do un desafio y, caramba, ella necesitaba retos. El
pato tenia que ser joven y gordo, el pollo debia tener
la cresta roja y la pechuga carnosa. Del mercado, Eu-
ridice se llevaria las naranjas para el dia siguiente,
el coco para el bizcocho de maiz, las ciruelas para el
relleno del rosbif y la docena de platanos que ali-
mentaria a Afonso y Cecilia después de que aparta-
ran el plato y dijeran: «Esto no me gusta».
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De vuelta en casa agarraria al pollo y al pato por
las patas, les cortaria el cuello y se entregaria a otras
tareas mientras la sangre de los animales escurriese
en el cubo. El pato y el pollo serian escaldados dos
minutos, desplumados con el cuerpo aun tibio, los
plumones socarrados con la llama de un papel pasa-
da por la superficie. Tripas y mollejas, higado y cora-
zdn se extraian por un diminuto corte en la barriga
para poder asar el ave entera o por un gran corte
asestado en mitad del cuerpo, si es que el plato se iba
a servir troceado.

Y estaban las guarniciones. Las patatas nunca
eran solo fritas, sino fritas enteras y rellenas de queso
y jamon. Cocidas y gratinadas con crema de leche,
cortadas a rodajas y en rdsti suizo. El arroz dejé de
ser blanco para recibir pasas, guisantes y zanahorias,
salsa de tomate, leche de coco o cualquier otro ingre-
diente que la tia Palmira sugiriese en sus recetas.
Cuando a Euridice le sobraba un poco de tiempo, lo
invertia en postres. Flan de coco con almibar de ci-
ruela, cascada de huevos nevados, cocada con crema
de queso. Euridice cocinaba hasta que colmaba todas
las bandejas y cualquier espacio libre de la mesa de la
despensa.

La familia no reconocia las proezas culinarias de
la joven. Afonso y Cecilia pasaban por un momento
de «Oda al macarrén» y Antenor no era un hombre
sensible a una lubina con salsa de alcaparras. «Dame
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tallarines», decian los nifios, «Dame un buen bistec»,
decia Antenor, y Euridice regresaba a la cocina a ca-
lentar el agua de los tallarines y prometiendo a Ante-
nor un filet mignon sin champifiones. Después de
una o dos noches de comida sencilla, Euridice volvia
a las recetas del libro y todo el mundo tenia que fin-
gir que comia guisado de menudillos, langostinos ser-
vidos en calabaza y arroz con marisco.

Cuando hubo probado todas las recetas, Euridi-
ce penso que habia llegado el momento de crear sus
propios platos. La tia Palmira sabia muchas cosas,
pero no lo sabia todo, y Euridice sospechaba que la
mandioca con leche podria acompanar la carne seca,
que el dulce de guayaba quedaria bien con el pollo a
la milanesa y que a la harina de mandioca se le podia
afadir una pizca de algo llamado curri que nadie co-
nocia. Un jueves por la mafnana se puso el vestido de
salir y fue a la papeleria de la esquina.

—Buenos dias, dofia Euridice.

—Buenos dias, senor Antonio.

—;Quiere algo en especial?

—Un cuaderno grande y pautado.

El sefior Antdnio sefial6 una pila de cuadernos
de tapa dura y negra de la estanteria. Euridice se en-
tretenia en la eleccion, el sefior Antdnio se entretenia
en Euridice. Quiza por haber pasado la infancia dur-
miendo entre las generosas carnes de la negra Chica
de Jesus, responsable de criar a Antonio y a sus her-
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manos mientras la madre frecuentaba los mejores
saraos de Rio de Janeiro, le gustasen tanto las abun-
dancias de Euridice. También le gustaban sus ojos, su
nariz respingona, sus manos pequefas, la medalla
que llevaba en el pecho, sus tobillos rollizos y cual-
quier parte que mirase.

Euridice se demor¢ en la pila. Aquél seria el cua-
derno de sus recetas, tenia que escoger el mejor de
entre todos los cuadernos pautados. Hojed uno, en-
contré una hoja arrugada y lo devolvié a la pila. Co-
gioé otro, vio una manchita en la tapa y lo descarté.
Examiné un tercero y no le vio defectos. Iba a entre-
gar el elegido a Tinoco, el mulato que trabajaba des-
de siempre en la papeleria, cuando el sefior Antonio
se adelanto para ocuparse de su clienta. Conversaron
sobre el tiempo mientras Euridice esperaba el cam-
bio. Se march¢ sin imaginar que sus comentarios so-
bre la lluvia serian el punto algido de la semana para
aquel hombre.

En el camino de vuelta, Euridice canturreaba, fe-
liz. Dejo de cantar y su felicidad mengué cuando
oy0: «jBuenos dias, vecinal».

Era Zélia, la vecina de la casa de al lado. Zélia era
una mujer de muchas frustraciones. La mayor de to-
das era la de no ser el Espiritu Santo para verlo y sa-
berlo todo. Y la verdad es que Zélia tenia mas de
Lobo Malo que de Espiritu Santo porque tenia unos
ojos grandes para ver mejor, unas orejas grandes
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para oir mejor y una boca enorme con la que distri-
buia las principales noticias del barrio entre los veci-
nos. Zélia también tenia un pescuezo de tortuga que
surgia de dentro del cuello de la camisa siempre
que alguien de su interés pasaba por delante de su
casa. Aquella mujer era mas rara que un ornitorrin-
co, y un bicho como ése no causaba mads extrafieza
porque Zélia era sélo una entre tantas mujeres de la
misma calaiia que habitaban en aquel tiempo y lugar.

—Completando el material escolar de los nifos,
;no?

Euridice se llevo el paquete al pecho con un ade-
man dudoso incluso para ella. No sabia si estaba pro-
tegiéndose el pecho o el paquete.

—Buenos dias, vecina. Es... Es un cuaderno para
anotar los gastos de casa.

Al dia siguiente, todas las mujeres de la calle la-
mentaban el hecho de que Euridice y Antenor estu-
viesen pasando por dificultades econdémicas. «jNo
me extrafal», decia Zélia. Furidice no tenia limite en
sus compras en la tienda de ultramarinos, y ;cémo
podia ir tantas veces a Casa Pedro en busca de espe-
cias? {Y qué olores salian de aquella cocina! Olores
exdticos en nada parecidos a las alubias con arroz de
las demas casas. Aquel desmadre tenia que acabar.

Incapaz de ser el Espiritu Santo, Zélia se contento
con una funcién menor y se autoproclamé profeta.
Sus observaciones generaban pronodsticos precisos
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que tenian como caracteristica comun el hecho de
ser sombrios, porque Zélia podia ser peor que Dios
en el Antiguo Testamento. «Esa mujer va a llevar al
marido a la bancarrota», decretd, con el mentén le-
vantado.

Zélia no se habia convertido en un simulacro de or-
nitorrinco asi de la noche a la mafiana —esas cosas
de la evolucién llevan su tiempo—. La transforma-
cién empez6 en la infancia, cuando lo que tocaba
que fuera un don se convirtié en un pesar. De su pa-
dre habia heredado el gusto por las noticias; de su
madre, la vida circunscrita al hogar. Del mundo ob-
tuvo disgustos; del destino, la falta de oportunidades.
Asi se formd la esencia de la chismosa.

Quien ve los ojos duros de esa mujer no puede
creer que un dia fueron capaces de mirar sin mali-
cia. Quien ve su sonrisa de mofa no imagina que un
dia solo fue sonrisa. Y es que Zélia era asi de peque-
fia: sélo sonrisas y mirada bondadosa. Los pocos afios
en que fue feliz consideraba que la vida era tan in-
creible que protestaba cuando habia que descansar,
negandose a dormir. «Puedo oir los grillos, puedo
adivinar los ruidos de la casa, puedo pensar en qué
hacer por la mafana, en los juegos de la tarde», se
decia a si misma con los ojos abiertos en la oscuri-
dad. Pero el cansancio siempre encontraba la manera
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de engatusarla, porque en algin momento de la ma-
drugada el suefio la vencia. Pronto descubriria que la
habian engafado y seria la primera en despertarse
por las mananas.

Zélia se levantaba cantando, comia sonriendo y
caminaba trotando. Inventaba bailes, repartia besos
y se refa a carcajadas porque si. Todo le parecia diver-
tido: encontrar chinas entre los granos de alubias,
doblar la ropa seca del tendedero, descubrir telarafas
en el techo y barrer los rincones del salén.

Las vecinas condenaban los arrebatos de la nifia:
«Le hace falta una buena tunda». Pero su madre de-
soia los consejos. «Un dia descubrira que la vida no
es tan feliz, pero ese dia no tiene que ser hoy», decia
nostalgica al reconocer en los trotes de su hija los que
ella habia dado tantos afios atras.

El sabado era para Zélia el mas genial de todos
los dias geniales. Era cuando veia a su padre por pri-
mera vez en la semana. Alvaro Staffa era reportero de
dia y bohemio de noche. Cuando llegaba a casa, sus
hijos ya estaban durmiendo; cuando despertaba, ya
se habian ido al colegio. Cumplia con los deberes pa-
ternos los fines de semana, cuando tenia que entrete-
ner a los niflos mientras su mujer preparaba la comi-
da. El italiano se rascaba la cabeza, miraba apocado a
sus hijos y se preparaba para hacer lo unico que sabia
hacer aparte de escribir y beber, que era hablar sobre
lo que habia escrito y lo que podria escribir. Se colo-
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caba a Zélia en una pierna y a Armandinho en la
otra, sentaba a Francisca a un lado, ponia a Zezinho
al otro, decia a Carlinhos, Julieta y Alice que se sen-
tasen a lo indio en el suelo, cerraba la puerta de la
habitacién para no despertar al benjamin y contaba a
los hijos sus aventuras de reportero. Un dia habia es-
tado en el Copacabana Palace, junto a las candidatas
a miss; otro en Niterdi, viendo los estragos causados
por un incendio. Contaba la comida a la que habia
asistido en la confiteria Paschoal en homenaje al pre-
sidente, la polémica por la expulsion de los chatarre-
ros con sus carretillas de las calles del centro. La pla-
ca de oro que Santos Dummont habia recibido de los
amigos y la fiesta de Bom Jesus do Monte. Los decre-
tos firmados por el Ministerio de Fomento, el fuego
que calciné un quiosco en la avenida do Mangue y
la encarcelacién de ese musico ciego que tocaba en la
rua Direita y tenia gemelos que criar. {Un disparate
aquella detencién, que no demostraba otra cosa sino
la crueldad de la policial!

Era la tnica hora de la semana en la que la casa
de Rio Comprido estaba tranquila. Aparte de la voz
grave de Alvaro, el tnico ruido existente era el de la
olla a presion.

Hasta que la profecia de la madre de Zélia se
cumplio. La nifia pasé por dos tragedias vitales que le
hicieron dejar de trotar. La primera fue la muerte del
padre. La segunda, el descubrimiento de su fealdad.

23



Alvaro Staffa encontré su vocacién como reportero a
los quince afos. En aquella época ya era un hombre
hecho y derecho, formado y requeteformado en las
calles de Rio de Janeiro. A los ocho afios habia llega-
do de Italia con sus padres, a los nueve se quedo
huérfano. Cémo aprendié portugués, como empezo
a leer y a escribir, cémo no se murié de hambre, de
peste o de un navajazo son misterios que sélo expli-
can los destinos que nacen trazados. Vendié carame-
los en el barco de Niterdi y billetes en una parada de
tranvia. Lustré zapatos, limpidé ventanas y repartio
periodicos. Se ganaba el sustento desempefiando pe-
quefios trabajos en la calle y prestando favores a un
respetado sefior de chaqué que una vez a la semana
se lo llevaba a la habitacion de un hotel en el barrio
de Lapa y le pedia que caminase desnudo por la es-
palda cantédndole O sole mio.

Antes de los trece afos ya lo habian detenido
nueve veces. Sabia manejar la navaja y era un temido
luchador de capoeira. Considerando que habia vivi-
do demasiado y que ya era hora de establecerse, trazé
para si un «plan de carrera» que consistia en intentar
promocionarse en el lugar en el que trabajaba. De re-
partidor de periddicos pasé a ordenanza de redac-
cion. Un progreso increible. Era la primera vez que
trabajaba bajo techo.
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El ascenso habia llegado en el momento adecua-
do. Hacia unos meses que habia sido dispensado de
sus servicios como cantante desnudo por pesar dema-
siado para caminar por la espalda del seiior de cha-
qué. {Y de qué privilegios gozaba ahora! Pues dispo-
nia de mesa propia y, cuando no tenia tareas que
cumplir, podia pasarse la tarde entera sentado en
compaiiia de un libro.

La buena vida termino el invierno de 1918, cuan-
do la ciudad registré los primeros casos de gripe es-
paifiola. Al principio se trataba de un caso aqui y otro
alla. Una semana después eran muchos casos aqui y
muchos mas alld.

A mediados de octubre, mas de la mitad de la po-
blacién de Rio de Janeiro estaba enferma. Un miér-
coles por la mafiana sélo Alvaro, el editor del perid-
dico, Camerino Rocha, y el tipégrafo aparecieron en
la redaccion. Camerino miré al muchacho sentado a
la mesa, le pregunté si sabia escribir y lo mandé a la
calle con un lapiz y un bloc de notas.

Alvaro se pas6 tres horas caminando por la ciu-
dad. Vio hombres agonizando y vomitando sangre y
nifios conversando con sus madres muertas. Enfer-
mos delirantes expulsados de sus casas. Profetas de
largas barbas anunciando el fin del mundo. Oy¢ los
estertores previos a la muerte procedentes de las ven-
tanas cerradas y contd los cientos de cuerpos en las
calles, en vano: cuando acababa el recuento, aparecia
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otro difunto o la carreta del ayuntamiento para reco-
ger los cuerpos y, en cuanto se iba, ya habia otros cuan-
tos mas en los umbrales de las puertas esperando la
hora que llega después de la hora de la muerte, que
era la de competir por un espacio en una de las fosas
comunes de la ciudad, abiertas dia tras dia.

Durante las semanas siguientes ésta seria su ruti-
na: llegar a la redaccidn, coger un lapiz y un bloc de
notas, salir a registrar la tragedia y volver con mas
historias de las necesarias para cerrar la edicién. El
parecia inmune a la enfermedad; en el cuerpo, no se
sabe por qué. En el alma, por haber visto a su familia
morir victima de la fiebre amarilla.

Cuando los reporteros que sobrevivieron a la gri-
pe regresaron a la redaccion, se encontraron a Alvaro
frente a una de las maquinas de escribir. A excepcion
de los fines de semana y del dia de Navidad, al mu-
chacho se le vio siempre en el mismo sitio y durante
muchas horas hasta el dia de su muerte.

;Y por qué murié Alvaro? Hay dos versiones. La
primera es que empez6 a tener mucha sed, lo que le
hizo reconsiderar sus prioridades. Para el Alvaro
Staffa de antes de casarse, el corte de pelo, las fiestas
de cumpleaiios, lo que habia comido por la manana
no eran sino detalles irrelevantes que sucedian en el
intervalo de lo que realmente importaba: escribir, ha-
blar sobre lo que habia escrito, beber para hablar me-
jor de lo que habia escrito y sobre lo que podria es-
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cribir. Para el Alvaro Staffa de después —el que tenia
mucha sed—, las prioridades eran beber para sopor-
tar el matrimonio, beber antes y después de cortarse
el pelo, ir a las fiestas de cumpleafios para beber y
hablar embriagado de lo que habia escrito. Ahora, las
historias que contaba a sus hijos se quedaban a me-
dias. El destino de las cuatro victimas del terrible ac-
cidente de autobus en la rua Dias da Cruz quedaba
suspendido entre las cabezadas que Alvaro Staffa
daba. De nada servia que lo llamara su primogénito,
de nada servia que lo sacudiera Zélia. Alvaro empe-
zaba una historia, daba unas cabezadas, intentaba
abrir los ojos, pero renunciaba, y no habia manera de
descubrir quién mas habia muerto aparte de un pro-
fesor de latin.

Empez6 a llegar a la redaccion con resaca. Oia las
reprimendas de Camerino y, para sobreponerse, em-
pezo a esnifar cocaina. De la pura, alemana, venida
directamente de los laboratorios Merck, comprada
en el mercado negro que operaba en la cuesta del ho-
tel Gloria.

La consecuencia principal del cambio de Alvaro
se sintio en la despensa de casa. Hasta entonces habia
presentado un modelo regular de logistica: se llenaba
a principios de mes y se vaciaba al final. Sin embargo,
después de que Alvaro se echara a perder pasé a ser
siempre una despensa de fin de mes. Sdlo albergaba
un puilado de harina, unos restos de azucar, unas po-
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cas alubias, una cebolla solitaria; un platano que no
se sabia coémo habia logrado sobrevivir al hambre de
aquellos nifios y que se iba poniendo cada vez mas
oscuro, mientras los integrantes de la familia se pre-
guntaban si la miseria seria tan grande como para
comerse una fruta asi, medio podrida.

Alvaro Staffa muri6 de cirrosis a los treinta y cin-
co afos. Los amigos que creian en esta version de su
muerte lamentaron durante el velatorio los devasta-
dores vicios que siegan los talentos de este Brasil.

También hay una segunda versién. Y es que Al-
varo, ese muchacho hecho de la nada, esa vara que
habia nacido recta, que torcié la vida y enderezé el
matrimonio, seguia teniendo cierta propension al des-
vio. A Alvaro le gustaba la calle y la gente de la calle.
De vez en cuando se enamoraba de alguna mulata
—siempre le apetecian las mulatas—. Después se
desenamoraba y la vida seguia.

Esas eran las intenciones del joven cuando un
martes de Carnaval conocid a una odalisca desfilan-
do en la comparsa carnavalesca Tira o Dedo do Pu-
dim. Sus dientes eran tan claros como el blanco de
sus o0jos, aunque el blanco de los ojos no se le viera:
Rosa bailaba con los ojos cerrados y una sonrisa sin-
cera, moviendo las caderas de forma inédita para Al-
varo. Aquéllas eran unas caderas con personalidad.
Eran firmes y duras y fuertes e irresistibles.

Alvaro necesit6 tres meses para comprobar los
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atributos de aquellas caderas, cosa que hizo en el
cuarto de una pensién alquilado por Rosa. La pareja
se pasaba tardes enteras intercambiando fluidos y
promesas de amor, Rosa pidiéndole susurros en ita-
liano y Alvaro pidiéndole que desfilara desnuda. La
muchacha se entreg6 por entero a aquella pasion.
Alvaro entreg6 su pene por entero a aquella pasion.

Hasta que lleg6 el momento en que Alvaro sacé
el pene y los susurros en italiano de la habitacién de
la pension. Su mujer ya habia salido del puerperio y
él tendria otras formas de aliviarse en casa. Se despi-
dié de Rosa como quien se despide de un tio abuelo,
sabiendo que nunca mas la veria y sin que ello le im-
portara.

Rosa no soporté el abandono. Rompid jarrones,
se rasgoé la ropa y hasta cavild en estricnina. Adelgazé
tanto que, ademas de a Alvaro, también perdi6 las
caderas. Gano ojeras, el pelo revuelto y el despido del
trabajo como camarera en una de las tascas de la rua
Direita.

Y todo habria quedado asi, con la tal mulata Rosa
tragandose la bilis que sube cuando el primer amor
se va, si no hubiese sido la hija del babalaé Olu6 Teté,
uno de los hechiceros mas respetados de Rio de Ja-
neiro. Los politicos mas importantes del pais fre-
cuentaban su local de culto en Vila da Penha. Delan-
te de su puerta paraban carruajes que llegaban de
Botafogo, de los que bajaban sefioras con la cara ta-
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pada por sombreros y protegida por abanicos. Olud
Teté sabia resucitar enfermos y arengar en lenguas
muertas. Sabia hablar con los espiritus, levitar y traer
la lluvia o el sol.

Al ver el estado de su hija, Oluo hizo lo que cual-
quier padre haria: apretar los pufios y desear que el
italiano se fuese al quinto infierno. En su caso era
facil cumplir el deseo, pues tenia acceso directo a las
fuentes. Olué6 mand6 matar una vaca y le pidi6 a
Rosa que trajera la ropa de cama que habia compar-
tido con Alvaro. Envolvié a su hija con las sibanas
manchadas de sangre y rezé, o maldijo, en una len-
gua desconocida. Los tambores del cerro Cariri no
pararon de sonar durante todo el fin de semana.

El lunes por la mafiana, Alvaro empezé a beber.

Era tanto el odio de Rosa y tan fuerte la magia del
padre, que las maldiciones contra Alvaro se exten-
dieron a todo el mundo engendrado por su semen,
perjudicando la vida de sus ocho hijos y de dieciséis
nifios mulatos de la zona norte de Rio de Janeiro.

Jodo murid el mismo mes que su padre. Vio la
cama vacia de Alvaro, se tendié con el cuerpo enco-
gido y llor6 durante tres dias seguidos hasta que la
tristeza lo consumid. Francisca enfermd dos sema-
nas después. El médico dijo que era polio y que no
volveria a caminar.

A laviuda y alos hijos no les gusta recordar aque-
llos meses de penuria. Se sabe que Carlos, de trece
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afios, se convirtié en el hombre de la casa y que la
desaparicion de los perezosos del parque Campo de
Santana sucedié en la misma época en que la familia
descubria el gusto por las carnes exdticas.

Justo después, un pariente que vivia en Bangu los
anexion6 —en aquella época las familias eran un
poco como esos ejercicios de incluir y estar incluido
que se hacen en matematicas—. Era una casa de cin-
co habitaciones y un cuarto de baiio, con un Jesucris-
to que protegia la fachada y gallinas y mangos en el
patio. El nucleo familiar de Zélia gané una habitacion
y la tltima posicién en la cola del cuarto de baio.

Cuando Zélia fue a vivir con los tios todavia con-
servaba el cuaderno de tapa azul que le habia regala-
do su padre en los tiempos de poca sed. «Es para que
escribas lo que piensas del mundo», le habia dicho.
Los bracitos de Zélia rodearon el cuello de Alvaro,
que agradecio cerrando los ojos la familia que Dios le
habia dado. La prosa entrecortada de las primeras
paginas evoluciond a parrafos elaborados, escritos en
los meses de sufrimiento. Ese era el tnico consuelo
de Zélia. El que guardaba debajo del colchén y que
sus primos descubrieron, del que declamaron entre
carcajadas algunos pasajes antes de cenar y que le
caus6 problemas a la madre, que defendi6 a la hija
atacando a los sobrinos a correazos y que a continua-
cién fue atacada por el hermano. A fin de cuentas,
;quién era ella, sino la que vivia de favor?
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