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La vida invisible de Eurídice Gusmão es la historia de 
dos hermanas y de su lugar en el mundo. Guida es 
independiente, inconformista, osada y libre. Eurídice 
es esposa, madre, cocinera y soñadora. Ambas, vitales 
y rebeldes, toman caminos distintos, pero ninguna es 
feliz con su elección. Deberá pasar mucho tiempo has-
ta que se den cuenta de que la felicidad siempre apa-
rece de manera inesperada.

Esta novela debut es un canto de amor y respeto a 
nuestras madres y abuelas: mujeres invisibles que no 
pudieron protagonizar su propia vida. Martha Batalha 
consigue, con gran sentido del humor y un rico len-
guaje personal, dotar de palabra y devolver la magia 
a todas esas mujeres de espaldas fuertes y sueños rotos.

Antes de su publicación en Brasil, esta magnífica novela, 
que pronto será llevada al cine, conquistó el mercado 
internacional y cautivó a los medios («Una extraordina-
ria nueva voz», Vogue; «Uno de los mejores libros de este 
año», O Globo). Hoy, Martha Batalha está considerada 
la nueva promesa de las letras brasileñas y la sucesora 
de grandes clásicos de su país como Jorge Amado y 
Clarice Lispector.  
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«Uno de los mejores libros de este año», O Globo.

«Una novela contemporánea que sabe a clásico», Cor-
reio Braziliense.

«La nueva promesa de la literatura brasileña. […] Una 
extraordinaria nueva voz que debuta con un libro cuya 
lectura es imposible dejar», Vogue.

«La buena literatura nos ayuda a ver nuestras vidas 
diarias con perspectiva. Éste es el caso. Un libro sen-
cillo en la forma y rico en contenido», Valor Econômico.

«Con ligereza e ironía, y bajo el telón de profundos 
cambios históricos y sociales, Batalha nos presenta a 
dos mujeres llenas de vida capaces de abrir una grieta 
en nuestros corazones. En torno a ellas, una multitud 
de personajes pintorescos, en la mejor tradición del 
realismo mágico», La Repubblica.

«Una extraordinaria novela debut», F.

«Una Madame Bovary contemporánea», Humo.

«Una divertida novela con un claro mensaje feminista 
que, en manos de Batalha, se convierte en un alegre 
cuento de hadas social», VPRO.

«Delicada, de aquellas novelas para leer de una sen-
tada», Elle.

«Los lectores que amen la literatura sudamericana 
reconocerán claramente un rumor de fondo llamado 
realismo mágico», Grazia. 9
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Martha Batalha
La vida invisible  
de Eurídice Gusmão Martha Batalha se licenció en Periodismo e hizo 

un máster de Literatura en la Universidad PUC de 
Río de Janeiro. Tras trabajar como periodista en los 
principales diarios de la ciudad, creó su propia edi-
torial, Desiderata, que vendió en 2008 para trasla-
darse a Nueva York. Allí le concedieron la beca 
Oscar Dystel y trabajó en el sector editorial hasta 
que decidió dedicarse exclusivamente a la escritu-
ra. La vida invisible de Eurídice Gusmão es su pri-
mera novela, con la que ha obtenido reconocimien-
to internacional además de vender los derechos 
cinematográficos antes de salir publicada en Brasil. 
Vive en Santa Mónica, California, con su marido 
y sus dos hijos.
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1

Cuando Eurídice Gusmão se casó con Antenor
Campelo, la añoranza que sentía de su hermana se
había disipado. Ya era capaz de sonreír cuando escu­
chaba algo gracioso y podía leer dos páginas segui­
das de un libro sin levantar la cabeza para pensar
dónde estaría Guida en ese momento. Es verdad que
seguía buscándola, escrutando por la calle los rostros
femeninos, y una vez estuvo segura de haber visto a
Guida en un tranvía rumbo a Vila Isabel. Después,
ese convencimiento pasó, como todos los otros que
había tenido hasta entonces.

Por qué Eurídice y Antenor se casaron nadie lo
sabe con exactitud. Unos creen que la boda se consu­
mó porque José Salviano y Manuel da Costa ya esta­
ban comprometidos. Otros señalan la enfermedad
de la tía de Antenor como responsable de la unión,
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ya que ahora no podía lavar la ropa del sobrino con
el jabón especial de lavanda o prepararle la sopa de
arroz con pollo con trozos transparentes de cebolla,
porque aunque a Nonô le gustaba el sabor de la cebo­
lla, detestaba su textura; un único trozo camuflado
entre las alubias era capaz de provocarle náuseas y
eructos una tarde entera a base de Alka­Seltzer. Hay
quien piensa, incluso, que Eurídice y Antenor se ena­
moraron de verdad y que esa pasión duró los tres mi­
nutos de un baile lento en una fiesta de máscaras del
Clube Naval.

La cuestión es que se casaron, con la iglesia aba­
rrotada y un convite en casa de la novia. Doscientos
buñuelos de bacalao, dos cajas de cerveza y una bote­
lla de champán para el brindis en el momento del
pastel. Un vecino profesor de violín se ofreció para
tocar en la fiesta. Las sillas se pusieron contra la pa­
red para que las parejas bailaran un vals.

En la fiesta no había muchas chicas porque Eurí­
dice no tenía amigas. Había dos tías no muy ancia­
nas, una vecina no muy vistosa, otra no muy simpáti­
ca. La joven más guapa estaba en la imagen del único
portarretratos del salón.

—¿Quién es la chica de la foto? —preguntó un
amigo del novio.

Antenor le dio un codazo al amigo para decirle
que aquello no eran maneras. El muchacho se aver­
gonzó, miró a los lados, al vaso que llevaba en la
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mano. Dejó la cerveza en la mesa y se fue a la otra
punta de la sala.

Fue una ceremonia sencilla, seguida de una fiesta
sencilla y de una luna de miel complicada. La sábana
no se manchó y Antenor se indignó.

—¿Con quién has estado?
—No he estado con nadie.
—¡Ah! Claro que sí, mujer.
—No, no es verdad.
—No me vengas con excusas, sabes perfectamen­

te qué deberíamos haber visto aquí.
—Sí, lo sé, mi hermana me lo explicó.
—Golfa. Me he casado con una golfa.
—No me digas eso, Antenor.
—Te lo digo y te lo repito. Golfa, golfa, golfa.
Sola en la cama, el cuerpo escondido bajo la man­

ta, Eurídice lloraba con sigilo por los golfa que había
oído, por los golfa que toda la calle oyó. Y porque le
había dolido, primero, entre las piernas y, después,
en el corazón.

Durante las semanas siguientes, la situación se
calmó y Antenor pensó que no tenía por qué repu­
diar a su mujer. Sabía hacer desaparecer los trozos de
cebolla, lavaba y planchaba muy bien, hablaba poco
y tenía un trasero bonito. Además, el incidente de la
noche de bodas le sirvió para mostrarse aún más al­
tivo, de modo que debía inclinar la cabeza para diri­
girse a su esposa. Desde abajo, Eurídice aceptaba.
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Siempre había creído que no valía mucho. Nadie vale
mucho cuando tiene que decirle al empleado del
censo que en la casilla «profesión» escriba las pala­
bras sus labores.

Cecília vino al mundo nueve meses y dos días
después de la boda. Era una recién nacida risueña y
rechoncha, recibida con alegría por la familia, que
repetía: «¡Qué guapa es!».

Afonso vino al mundo al año siguiente. Era un
recién nacido risueño y rechoncho, recibido con ale­
gría por la familia, que repetía: «¡Es un varón!».

Responsable al cien por cien del aumento del nú­
cleo familiar en menos de dos años, Eurídice decidió
que había llegado el momento de jubilarse de la parte
física de sus deberes conyugales. Intentó explicar la
decisión a Antenor mediante las indisposiciones que
empezó a tener en las horas sueltas de las mañanas
de sábado y en los momentos oscuros, después de las
nueve de la noche. Con todo, Antenor no entendía
de mírame y no me toques. Era un hombre de hábi­
tos y rutinas, como la de acercarse al camisón de su
mujer y hundir la nariz en la suavidad de su pecho
níveo. Eurídice, entonces, se hizo oír de otra manera.
Engordó muchos kilos, tantos que hablaban por sí
solos y proclamaban que Antenor se alejase.

Se resarcía del desayuno en el almuerzo de las
diez, de la comida en la merienda de las cuatro y de
la cena en el resopón de las nueve. Los intervalos los
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rellenaba con las sobras de las papillas y probando la
comida para saber si tenía mucha o poca sal, mucho
o poco azúcar, mucho o poco sabor. A Eurídice le
crecieron tres papadas. Sus ojos se achicaron y su
pelo resultaba insuficiente para enmarcar tantas fac­
ciones. Cuando consideró que estaba en el punto,
que era el momento de hacer que el marido no se le
acercase nunca más, adoptó hábitos más saludables
de alimentación. Hacía dieta los lunes por la mañana
y entre comidas.

El peso de Eurídice se estabilizó, así como la ruti­
na de la familia Gusmão Campelo. Antenor se mar­
chaba al trabajo, los hijos, al colegio, y Eurídice se
quedaba en casa, moliendo carne y remoliendo los
pensamientos estériles que hacían de la suya una
vida infeliz. No trabajaba y ya había acabado la es­
cuela, ¿en qué podía ocupar las horas del día después
de hacer las camas, regar las plantas, barrer el salón,
lavar la ropa, condimentar las alubias, rehogar el
arroz, preparar el suflé y freír los bistecs?

Porque Eurídice, que lo sepáis, era una mujer bri­
llante. Si le hubieran dado cálculos elaborados, habría
proyectado puentes. Si le hubieran dado un laborato­
rio, habría inventado vacunas. Si le hubieran dado pá­
ginas en blanco, habría escrito clásicos. Pero lo que le
daban eran calzoncillos sucios que Eurídice lavaba
muy rápido y muy bien para, después, sentarse en el
sofá, mirarse las uñas y pensar en qué debería pensar.
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Y así fue como llegó a la conclusión de que no
debería pensar. Que para no pensar debería mante­
nerse ocupada todas las horas del día y que la única
actividad doméstica que le ofrecía tal beneficio era la
que presentaba el don de ser prácticamente infinita
en sus demandas diarias: la cocina. Eurídice jamás se­
ría ingeniera, nunca pondría los pies en un laborato­
rio y no osaría escribir versos, pero esta mujer decidió
dedicarse a la única actividad permitida que contenía
un cierto toque de ingeniería, ciencia y poesía.

Todas las mañanas, después de despertarse, pre­
parar, alimentar y librarse del marido y los hijos, Eu­
rídice abría el libro de recetas de la tía Palmira. El
pato a la naranja se le presentaba como la cena ideal,
siempre que tuviese que ir a comprar el ánade y que
en casa no hubiese naranjas. Se ponía el vestido de
salir e iba a la pollería a escoger un pato saludable.
También aprovechaba para elegir un pollo, porque el
pato debería pasar la noche macerando en vino y es­
pecias haciendo que la cena del día continuase sien­
do un desafío y, caramba, ella necesitaba retos. El
pato tenía que ser joven y gordo, el pollo debía tener
la cresta roja y la pechuga carnosa. Del mercado, Eu­
rídice se llevaría las naranjas para el día siguiente,
el coco para el bizcocho de maíz, las ciruelas para el
relleno del rosbif y la docena de plátanos que ali­
mentaría a Afonso y Cecília después de que aparta­
ran el plato y dijeran: «Esto no me gusta».
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De vuelta en casa agarraría al pollo y al pato por
las patas, les cortaría el cuello y se entregaría a otras
tareas mientras la sangre de los animales escurriese
en el cubo. El pato y el pollo serían escaldados dos
minutos, desplumados con el cuerpo aún tibio, los
plumones socarrados con la llama de un papel pasa­
da por la superficie. Tripas y mollejas, hígado y cora­
zón se extraían por un diminuto corte en la barriga
para poder asar el ave entera o por un gran corte
asestado en mitad del cuerpo, si es que el plato se iba
a servir troceado.

Y estaban las guarniciones. Las patatas nunca
eran sólo fritas, sino fritas enteras y rellenas de queso
y jamón. Cocidas y gratinadas con crema de leche,
cortadas a rodajas y en rösti suizo. El arroz dejó de
ser blanco para recibir pasas, guisantes y zanahorias,
salsa de tomate, leche de coco o cualquier otro ingre­
diente que la tía Palmira sugiriese en sus recetas.
Cuando a Eurídice le sobraba un poco de tiempo, lo
invertía en postres. Flan de coco con almíbar de ci­
ruela, cascada de huevos nevados, cocada con crema
de queso. Eurídice cocinaba hasta que colmaba todas
las bandejas y cualquier espacio libre de la mesa de la
despensa.

La familia no reconocía las proezas culinarias de
la joven. Afonso y Cecília pasaban por un momento
de «Oda al macarrón» y Antenor no era un hombre
sensible a una lubina con salsa de alcaparras. «Dame
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tallarines», decían los niños, «Dame un buen bistec»,
decía Antenor, y Eurídice regresaba a la cocina a ca­
lentar el agua de los tallarines y prometiendo a Ante­
nor un filet mignon sin champiñones. Después de
una o dos noches de comida sencilla, Eurídice volvía
a las recetas del libro y todo el mundo tenía que fin­
gir que comía guisado de menudillos, langostinos ser­
vidos en calabaza y arroz con marisco.

Cuando hubo probado todas las recetas, Eurídi­
ce pensó que había llegado el momento de crear sus
propios platos. La tía Palmira sabía muchas cosas,
pero no lo sabía todo, y Eurídice sospechaba que la
mandioca con leche podría acompañar la carne seca,
que el dulce de guayaba quedaría bien con el pollo a
la milanesa y que a la harina de mandioca se le podía
añadir una pizca de algo llamado curri que nadie co­
nocía. Un jueves por la mañana se puso el vestido de
salir y fue a la papelería de la esquina.

—Buenos días, doña Eurídice.
—Buenos días, señor Antônio.
—¿Quiere algo en especial?
—Un cuaderno grande y pautado.
El señor Antônio señaló una pila de cuadernos

de tapa dura y negra de la estantería. Eurídice se en­
tretenía en la elección, el señor Antônio se entretenía
en Eurídice. Quizá por haber pasado la infancia dur­
miendo entre las generosas carnes de la negra Chica
de Jesús, responsable de criar a Antônio y a sus her­
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manos mientras la madre frecuentaba los mejores
saraos de Río de Janeiro, le gustasen tanto las abun­
dancias de Eurídice. También le gustaban sus ojos, su
nariz respingona, sus manos pequeñas, la medalla
que llevaba en el pecho, sus tobillos rollizos y cual­
quier parte que mirase.

Eurídice se demoró en la pila. Aquél sería el cua­
derno de sus recetas, tenía que escoger el mejor de
entre todos los cuadernos pautados. Hojeó uno, en­
contró una hoja arrugada y lo devolvió a la pila. Co­
gió otro, vio una manchita en la tapa y lo descartó.
Examinó un tercero y no le vio defectos. Iba a entre­
gar el elegido a Tinoco, el mulato que trabajaba des­
de siempre en la papelería, cuando el señor Antônio
se adelantó para ocuparse de su clienta. Conversaron
sobre el tiempo mientras Eurídice esperaba el cam­
bio. Se marchó sin imaginar que sus comentarios so­
bre la lluvia serían el punto álgido de la semana para
aquel hombre.

En el camino de vuelta, Eurídice canturreaba, fe­
liz. Dejó de cantar y su felicidad menguó cuando
oyó: «¡Buenos días, vecina!».

Era Zélia, la vecina de la casa de al lado. Zélia era
una mujer de muchas frustraciones. La mayor de to­
das era la de no ser el Espíritu Santo para verlo y sa­
berlo todo. Y la verdad es que Zélia tenía más de
Lobo Malo que de Espíritu Santo porque tenía unos
ojos grandes para ver mejor, unas orejas grandes
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para oír mejor y una boca enorme con la que distri­
buía las principales noticias del barrio entre los veci­
nos. Zélia también tenía un pescuezo de tortuga que
surgía de dentro del cuello de la camisa siempre
que alguien de su interés pasaba por delante de su
casa. Aquella mujer era más rara que un ornitorrin­
co, y un bicho como ése no causaba más extrañeza
porque Zélia era sólo una entre tantas mujeres de la
misma calaña que habitaban en aquel tiempo y lugar.

—Completando el material escolar de los niños,
¿no?

Eurídice se llevó el paquete al pecho con un ade­
mán dudoso incluso para ella. No sabía si estaba pro­
tegiéndose el pecho o el paquete.

—Buenos días, vecina. Es... Es un cuaderno para
anotar los gastos de casa.

Al día siguiente, todas las mujeres de la calle la­
mentaban el hecho de que Eurídice y Antenor estu­
viesen pasando por dificultades económicas. «¡No
me extraña!», decía Zélia. Eurídice no tenía límite en
sus compras en la tienda de ultramarinos, y ¿cómo
podía ir tantas veces a Casa Pedro en busca de espe­
cias? ¡Y qué olores salían de aquella cocina! Olores
exóticos en nada parecidos a las alubias con arroz de
las demás casas. Aquel desmadre tenía que acabar.

Incapaz de ser el Espíritu Santo, Zélia se contentó
con una función menor y se autoproclamó profeta.
Sus observaciones generaban pronósticos precisos
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que tenían como característica común el hecho de
ser sombríos, porque Zélia podía ser peor que Dios
en el Antiguo Testamento. «Esa mujer va a llevar al
marido a la bancarrota», decretó, con el mentón le­
vantado.

Zélia no se había convertido en un simulacro de or­
nitorrinco así de la noche a la mañana —esas cosas
de la evolución llevan su tiempo—. La transforma­
ción empezó en la infancia, cuando lo que tocaba
que fuera un don se convirtió en un pesar. De su pa­
dre había heredado el gusto por las noticias; de su
madre, la vida circunscrita al hogar. Del mundo ob­
tuvo disgustos; del destino, la falta de oportunidades.
Así se formó la esencia de la chismosa.

Quien ve los ojos duros de esa mujer no puede
creer que un día fueron capaces de mirar sin mali­
cia. Quien ve su sonrisa de mofa no imagina que un
día sólo fue sonrisa. Y es que Zélia era así de peque­
ña: sólo sonrisas y mirada bondadosa. Los pocos años
en que fue feliz consideraba que la vida era tan in­
creíble que protestaba cuando había que descansar,
negándose a dormir. «Puedo oír los grillos, puedo
adivinar los ruidos de la casa, puedo pensar en qué
hacer por la mañana, en los juegos de la tarde», se
decía a sí misma con los ojos abiertos en la oscuri­
dad. Pero el cansancio siempre encontraba la manera
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de engatusarla, porque en algún momento de la ma­
drugada el sueño la vencía. Pronto descubriría que la
habían engañado y sería la primera en despertarse
por las mañanas.

Zélia se levantaba cantando, comía sonriendo y
caminaba trotando. Inventaba bailes, repartía besos
y se reía a carcajadas porque sí. Todo le parecía diver­
tido: encontrar chinas entre los granos de alubias,
doblar la ropa seca del tendedero, descubrir telarañas
en el techo y barrer los rincones del salón.

Las vecinas condenaban los arrebatos de la niña:
«Le hace falta una buena tunda». Pero su madre de­
soía los consejos. «Un día descubrirá que la vida no
es tan feliz, pero ese día no tiene que ser hoy», decía
nostálgica al reconocer en los trotes de su hija los que
ella había dado tantos años atrás.

El sábado era para Zélia el más genial de todos
los días geniales. Era cuando veía a su padre por pri­
mera vez en la semana. Álvaro Staffa era reportero de
día y bohemio de noche. Cuando llegaba a casa, sus
hijos ya estaban durmiendo; cuando despertaba, ya
se habían ido al colegio. Cumplía con los deberes pa­
ternos los fines de semana, cuando tenía que entrete­
ner a los niños mientras su mujer preparaba la comi­
da. El italiano se rascaba la cabeza, miraba apocado a
sus hijos y se preparaba para hacer lo único que sabía
hacer aparte de escribir y beber, que era hablar sobre
lo que había escrito y lo que podría escribir. Se colo­
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caba a Zélia en una pierna y a Armandinho en la
otra, sentaba a Francisca a un lado, ponía a Zezinho
al otro, decía a Carlinhos, Julieta y Alice que se sen­
tasen a lo indio en el suelo, cerraba la puerta de la
habitación para no despertar al benjamín y contaba a
los hijos sus aventuras de reportero. Un día había es­
tado en el Copacabana Palace, junto a las candidatas
a miss; otro en Niterói, viendo los estragos causados
por un incendio. Contaba la comida a la que había
asistido en la confitería Paschoal en homenaje al pre­
sidente, la polémica por la expulsión de los chatarre­
ros con sus carretillas de las calles del centro. La pla­
ca de oro que Santos Dummont había recibido de los
amigos y la fiesta de Bom Jesus do Monte. Los decre­
tos firmados por el Ministerio de Fomento, el fuego
que calcinó un quiosco en la avenida do Mangue y
la encarcelación de ese músico ciego que tocaba en la
rua Direita y tenía gemelos que criar. ¡Un disparate
aquella detención, que no demostraba otra cosa sino
la crueldad de la policía!

Era la única hora de la semana en la que la casa
de Rio Comprido estaba tranquila. Aparte de la voz
grave de Álvaro, el único ruido existente era el de la
olla a presión.

Hasta que la profecía de la madre de Zélia se
cumplió. La niña pasó por dos tragedias vitales que le
hicieron dejar de trotar. La primera fue la muerte del
padre. La segunda, el descubrimiento de su fealdad.
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Álvaro Staffa encontró su vocación como reportero a
los quince años. En aquella época ya era un hombre
hecho y derecho, formado y requeteformado en las
calles de Río de Janeiro. A los ocho años había llega­
do de Italia con sus padres, a los nueve se quedó
huérfano. Cómo aprendió portugués, cómo empezó
a leer y a escribir, cómo no se murió de hambre, de
peste o de un navajazo son misterios que sólo expli­
can los destinos que nacen trazados. Vendió carame­
los en el barco de Niterói y billetes en una parada de
tranvía. Lustró zapatos, limpió ventanas y repartió
periódicos. Se ganaba el sustento desempeñando pe­
queños trabajos en la calle y prestando favores a un
respetado señor de chaqué que una vez a la semana
se lo llevaba a la habitación de un hotel en el barrio
de Lapa y le pedía que caminase desnudo por la es­
palda cantándole O sole mio.

Antes de los trece años ya lo habían detenido
nueve veces. Sabía manejar la navaja y era un temido
luchador de capoeira. Considerando que había vivi­
do demasiado y que ya era hora de establecerse, trazó
para sí un «plan de carrera» que consistía en intentar
promocionarse en el lugar en el que trabajaba. De re­
partidor de periódicos pasó a ordenanza de redac­
ción. Un progreso increíble. Era la primera vez que
trabajaba bajo techo.
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El ascenso había llegado en el momento adecua­
do. Hacía unos meses que había sido dispensado de
sus servicios como cantante desnudo por pesar dema­
siado para caminar por la espalda del señor de cha­
qué. ¡Y de qué privilegios gozaba ahora! Pues dispo­
nía de mesa propia y, cuando no tenía tareas que
cumplir, podía pasarse la tarde entera sentado en
compañía de un libro.

La buena vida terminó el invierno de 1918, cuan­
do la ciudad registró los primeros casos de gripe es­
pañola. Al principio se trataba de un caso aquí y otro
allá. Una semana después eran muchos casos aquí y
muchos más allá.

A mediados de octubre, más de la mitad de la po­
blación de Río de Janeiro estaba enferma. Un miér­
coles por la mañana sólo Álvaro, el editor del perió­
dico, Camerino Rocha, y el tipógrafo aparecieron en
la redacción. Camerino miró al muchacho sentado a
la mesa, le preguntó si sabía escribir y lo mandó a la
calle con un lápiz y un bloc de notas.

Álvaro se pasó tres horas caminando por la ciu­
dad. Vio hombres agonizando y vomitando sangre y
niños conversando con sus madres muertas. Enfer­
mos delirantes expulsados de sus casas. Profetas de
largas barbas anunciando el fin del mundo. Oyó los
estertores previos a la muerte procedentes de las ven­
tanas cerradas y contó los cientos de cuerpos en las
calles, en vano: cuando acababa el recuento, aparecía
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otro difunto o la carreta del ayuntamiento para reco­
ger los cuerpos y, en cuanto se iba, ya había otros cuan­
tos más en los umbrales de las puertas esperando la
hora que llega después de la hora de la muerte, que
era la de competir por un espacio en una de las fosas
comunes de la ciudad, abiertas día tras día.

Durante las semanas siguientes ésta sería su ruti­
na: llegar a la redacción, coger un lápiz y un bloc de
notas, salir a registrar la tragedia y volver con más
historias de las necesarias para cerrar la edición. Él
parecía inmune a la enfermedad; en el cuerpo, no se
sabe por qué. En el alma, por haber visto a su familia
morir víctima de la fiebre amarilla.

Cuando los reporteros que sobrevivieron a la gri­
pe regresaron a la redacción, se encontraron a Álvaro
frente a una de las máquinas de escribir. A excepción
de los fines de semana y del día de Navidad, al mu­
chacho se le vio siempre en el mismo sitio y durante
muchas horas hasta el día de su muerte.

¿Y por qué murió Álvaro? Hay dos versiones. La
primera es que empezó a tener mucha sed, lo que le
hizo reconsiderar sus prioridades. Para el Álvaro
Staffa de antes de casarse, el corte de pelo, las fiestas
de cumpleaños, lo que había comido por la mañana
no eran sino detalles irrelevantes que sucedían en el
intervalo de lo que realmente importaba: escribir, ha­
blar sobre lo que había escrito, beber para hablar me­
jor de lo que había escrito y sobre lo que podría es­
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cribir. Para el Álvaro Staffa de después —el que tenía
mucha sed—, las prioridades eran beber para sopor­
tar el matrimonio, beber antes y después de cortarse
el pelo, ir a las fiestas de cumpleaños para beber y
hablar embriagado de lo que había escrito. Ahora, las
historias que contaba a sus hijos se quedaban a me­
dias. El destino de las cuatro víctimas del terrible ac­
cidente de autobús en la rua Dias da Cruz quedaba
suspendido entre las cabezadas que Álvaro Staffa
daba. De nada servía que lo llamara su primogénito,
de nada servía que lo sacudiera Zélia. Álvaro empe­
zaba una historia, daba unas cabezadas, intentaba
abrir los ojos, pero renunciaba, y no había manera de
descubrir quién más había muerto aparte de un pro­
fesor de latín.

Empezó a llegar a la redacción con resaca. Oía las
reprimendas de Camerino y, para sobreponerse, em­
pezó a esnifar cocaína. De la pura, alemana, venida
directamente de los laboratorios Merck, comprada
en el mercado negro que operaba en la cuesta del ho­
tel Glória.

La consecuencia principal del cambio de Álvaro
se sintió en la despensa de casa. Hasta entonces había
presentado un modelo regular de logística: se llenaba
a principios de mes y se vaciaba al final. Sin embargo,
después de que Álvaro se echara a perder pasó a ser
siempre una despensa de fin de mes. Sólo albergaba
un puñado de harina, unos restos de azúcar, unas po­
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cas alubias, una cebolla solitaria; un plátano que no
se sabía cómo había logrado sobrevivir al hambre de
aquellos niños y que se iba poniendo cada vez más
oscuro, mientras los integrantes de la familia se pre­
guntaban si la miseria sería tan grande como para
comerse una fruta así, medio podrida.

Álvaro Staffa murió de cirrosis a los treinta y cin­
co años. Los amigos que creían en esta versión de su
muerte lamentaron durante el velatorio los devasta­
dores vicios que siegan los talentos de este Brasil.

También hay una segunda versión. Y es que Ál­
varo, ese muchacho hecho de la nada, esa vara que
había nacido recta, que torció la vida y enderezó el
matrimonio, seguía teniendo cierta propensión al des­
vío. A Álvaro le gustaba la calle y la gente de la calle.
De vez en cuando se enamoraba de alguna mulata
—siempre le apetecían las mulatas—. Después se
desenamoraba y la vida seguía.

Ésas eran las intenciones del joven cuando un
martes de Carnaval conoció a una odalisca desfilan­
do en la comparsa carnavalesca Tira o Dedo do Pu­
dim. Sus dientes eran tan claros como el blanco de
sus ojos, aunque el blanco de los ojos no se le viera:
Rosa bailaba con los ojos cerrados y una sonrisa sin­
cera, moviendo las caderas de forma inédita para Ál­
varo. Aquéllas eran unas caderas con personalidad.
Eran firmes y duras y fuertes e irresistibles.

Álvaro necesitó tres meses para comprobar los
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atributos de aquellas caderas, cosa que hizo en el
cuarto de una pensión alquilado por Rosa. La pareja
se pasaba tardes enteras intercambiando fluidos y
promesas de amor, Rosa pidiéndole susurros en ita­
liano y Álvaro pidiéndole que desfilara desnuda. La
muchacha se entregó por entero a aquella pasión.
Álvaro entregó su pene por entero a aquella pasión.

Hasta que llegó el momento en que Álvaro sacó
el pene y los susurros en italiano de la habitación de
la pensión. Su mujer ya había salido del puerperio y
él tendría otras formas de aliviarse en casa. Se despi­
dió de Rosa como quien se despide de un tío abuelo,
sabiendo que nunca más la vería y sin que ello le im­
portara.

Rosa no soportó el abandono. Rompió jarrones,
se rasgó la ropa y hasta caviló en estricnina. Adelgazó
tanto que, además de a Álvaro, también perdió las
caderas. Ganó ojeras, el pelo revuelto y el despido del
trabajo como camarera en una de las tascas de la rua
Direita.

Y todo habría quedado así, con la tal mulata Rosa
tragándose la bilis que sube cuando el primer amor
se va, si no hubiese sido la hija del babalaô Oluô Teté,
uno de los hechiceros más respetados de Río de Ja­
neiro. Los políticos más importantes del país fre­
cuentaban su local de culto en Vila da Penha. Delan­
te de su puerta paraban carruajes que llegaban de
Botafogo, de los que bajaban señoras con la cara ta­
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pada por sombreros y protegida por abanicos. Oluô
Teté sabía resucitar enfermos y arengar en lenguas
muertas. Sabía hablar con los espíritus, levitar y traer
la lluvia o el sol.

Al ver el estado de su hija, Oluô hizo lo que cual­
quier padre haría: apretar los puños y desear que el
italiano se fuese al quinto infierno. En su caso era
fácil cumplir el deseo, pues tenía acceso directo a las
fuentes. Oluô mandó matar una vaca y le pidió a
Rosa que trajera la ropa de cama que había compar­
tido con Álvaro. Envolvió a su hija con las sábanas
manchadas de sangre y rezó, o maldijo, en una len­
gua desconocida. Los tambores del cerro Cariri no
pararon de sonar durante todo el fin de semana.

El lunes por la mañana, Álvaro empezó a beber.
Era tanto el odio de Rosa y tan fuerte la magia del

padre, que las maldiciones contra Álvaro se exten­
dieron a todo el mundo engendrado por su semen,
perjudicando la vida de sus ocho hijos y de dieciséis
niños mulatos de la zona norte de Río de Janeiro.

João murió el mismo mes que su padre. Vio la
cama vacía de Álvaro, se tendió con el cuerpo enco­
gido y lloró durante tres días seguidos hasta que la
tristeza lo consumió. Francisca enfermó dos sema­
nas después. El médico dijo que era polio y que no
volvería a caminar.

A la viuda y a los hijos no les gusta recordar aque­
llos meses de penuria. Se sabe que Carlos, de trece
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años, se convirtió en el hombre de la casa y que la
desaparición de los perezosos del parque Campo de
Santana sucedió en la misma época en que la familia
descubría el gusto por las carnes exóticas.

Justo después, un pariente que vivía en Bangu los
anexionó —en aquella época las familias eran un
poco como esos ejercicios de incluir y estar incluido
que se hacen en matemáticas—. Era una casa de cin­
co habitaciones y un cuarto de baño, con un Jesucris­
to que protegía la fachada y gallinas y mangos en el
patio. El núcleo familiar de Zélia ganó una habitación
y la última posición en la cola del cuarto de baño.

Cuando Zélia fue a vivir con los tíos todavía con­
servaba el cuaderno de tapa azul que le había regala­
do su padre en los tiempos de poca sed. «Es para que
escribas lo que piensas del mundo», le había dicho.
Los bracitos de Zélia rodearon el cuello de Álvaro,
que agradeció cerrando los ojos la familia que Dios le
había dado. La prosa entrecortada de las primeras
páginas evolucionó a párrafos elaborados, escritos en
los meses de sufrimiento. Ése era el único consuelo
de Zélia. El que guardaba debajo del colchón y que
sus primos descubrieron, del que declamaron entre
carcajadas algunos pasajes antes de cenar y que le
causó problemas a la madre, que defendió a la hija
atacando a los sobrinos a correazos y que a continua­
ción fue atacada por el hermano. A fin de cuentas,
¿quién era ella, sino la que vivía de favor?
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