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Oona salia de casa temprano, recogiendo la
primera luz estampada en su calle con el rostro
limpio y los ojos abiertos. Caminaba como una
flor abierta con la savia corriendo, crisalida en sus
botas, habitando el espacio envuelta en un rumor
de viento, condenada a pisar la tierra con un andar
humano. Era una belleza efimera y desobediente,
que viajaba apenas con un gesto o una mueca de la
hermosura hasta el recuerdo de un lugar medio-
cre, volandera inocencia, que no llamaba al asom-
bro sino cuando estaba cerca, que no dolia.

Durante meses, no supo que la estaban si-
guiendo.

Para ella, la ciudad era un enigma a ser resuel-
to, un misterio sepultado entre simbolos. Entraba
en ella como un jardinero o un conquistador, con
el pelo corto, sin joyas, sin reloj, dispuesta a ensu-
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ciarse las manos y las piernas, sonriendo holgada-
mente, franca. Olvidaba la contaminacion, la
confusion y la velocidad y observaba los nudos:
la marana de cuerdas que la unian a la tierra por los
dedos, extensiones de si misma que podian arras-
trar o ceder, perderse en kilémetros de curvas,
romperse, colgarse en pararrayos; nudos que la
ataban a cientos de personas como ella, familia-
res, amigos, hombres que veia a diario, ancianos
que no tenian nombre, mujeres displicentes, ni-
nos que llamaban su atencidon por una prenda,
viejas a las que ofa rabiar, atados, todos ellos, a su
vez, por otros nudos. Qué telar invisible, pensaba
mientras se dejaba llevar, recogiendo y tirando,
recogiendo y tirando, empefada en su minuscula
cruzada.

Oona caminaba. Caminaba siempre. Camina-
ba como entregada a una adiccidn, tratando de en-
tender los nudos y desenredarlos, de desatar cada
uno de sus miembros de esos lazos que la sujeta-
ban y a los que ella, inquisitiva y breve, les otorga-
ba la categoria de grilletes. Aspiraba a una desnu-
dez completa, a soltarlos todos, porque al hacerlo
la ciudad se encenderia y podria ver en ella, sin el
desconcierto de su tejedora, todas las luces del
mundo: un perfecto horizonte de nada, pacifico y
albino, donde ella seria el Gnico ser libre. Tal vez
por eso nunca se detenia en los seméaforos, ni en
los pasos de peatones, imbuida de una velocidad
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despreocupada, como si las aceras fueran lalengua
pegajosa de un pozo encharcado. En ocasiones
sonreia a nadie, tropezaba, miraba el cielo. Parecia
una extranjera que estuviera memorizando el arco
de las avenidas, la 6rbita de las arcadas, las hipér-
boles, las azoteas; o tal vez lo que hacia era contar
palomas, o estornudos, o nimeros impares. Pocas
veces, para llegar a su oficina, escogia el mismo re-
corrido: daba la impresion de trasladarse movida
por un eje que basculase describiendo circulos in-
mensos, Oona el péndulo, o como un mar que no
entendiese las leyes de la fisica y ofreciera dentella-
das de espuma a uno u otro continente, absorbien-
do la costa, Oona el océano.

Esa era la primera Oona.

La segunda salia mas tarde, cuando la luz esta-
ba saturada de azogue y recordaba a un vapor de
hulla, negro y pesado.

Oona entonces caminaba despacio, sin aletear,
repitiendo bulevares, plazas, barrios, como empu-
jada por el magnetismo de un polo doloroso que
trataba de dejar atras. El hombre que la seguia po-
dia sentir el desgaste de los adoquines, sus pasos
borrando la ciudad, el desinterés de su paseo. Mu-
chas veces se alejaba de ella y la dejaba vagar, cons-
ciente del destino que la motivaba y que no tribu-
taria otra cosa en el recuento de la perplejidad que
una incalculable ausencia. Ella escondia los ojos,
como azorada por el paisaje o por la multiplica-

21



cién de su mirada, titubeaba en las intersecciones
y daba rodeos indtiles, innecesarios, propios de
una dolencia que no padecia.

Le costaba regresar a casa. En ocasiones expri-
mia la manzana, una y otra vez, antes de entrar en
el portal. Dos, tres, cuatro vueltas. Cuando final-
mente lo hacia, los hombros se le hundian y los
brazos le llegaban al suelo, ddndole un aspecto
monstruoso, sin juventud, torcida en un gesto re-
pulsivo. Oona la ahorcada.

La tercera Oona dejé de salir, hasta que dejo de
entrar.

La que no salia era un fantasma que asomaba
junto a la ventana termal del atico que compartia
con Emil, transparente como un pellejo seco. Fue
entonces cuando percibié la presencia de aquel
hombre, que la observaba desde el exterior ajeno a
lo que no era ella: ambos proyectaban una cierta
emocion hacia el otro que formaba una columna
oblicua, himeda y fragil. Oona el mineral, la esta-
lactita.

Una mafiana Oona se fue y no volvié. Acarrea-
ba dos maletas, una en cada mano. Dos ojos hin-
chados y oscuros, despojados de vocales y de con-
sonantes y ya sin direccidn, la boca atada en un
visaje doble, el pecho abierto. Parecia sustituida
por su sombra.

Emil dejo de pronunciar su nombre cuando
quiso olvidarla, cuando necesité borrar su estela
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para siempre: lo que no se dice, no existe. Lo que no
se recuerda, no vive. Lo que no se nombra, no es.
Oona la ausente, Oona la anénima.
Hubo una cuarta.
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Cuando propuso entrar, los mds valientes ac-
cedieron; algunos, indecisos, se sumaron; a mu-
chos los vencid la cobardia. El viaje, por llamarlo
de algun modo, aunque en rigor fuera mas el grito
en el escudo heraldico de un linaje de parias que
un desplazamiento con origen y término, se revel
como un combate desigual, un accidente explica-
do por un fracaso de siglos: el de no saber qué ha-
cer los unos con los otros.

Lo llamaban el Mudo, en su ignorancia. Nunca
supo con certeza por qué tantos se acercaron a él,
ademds de Hache, pero sabia, por experiencia, que
en la calle los rumores no se olvidan con facilidad y
que el silencio que lo delimitaba, indisputable, cate-
gorico, era un sedal irresistible para los desposeidos.

De ¢l dijeron muchas cosas: tu el profesor ex-
pulsado por mala conducta, ta el militar subleva-
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do, tu el anarquista, tu el nifio salvaje. Mentiras,
historias, fabulas. El Mudo siempre pensé que
muchos lo siguieron porque su perro inspiraba el
respeto de quien se sobrepone. Era grande y negro,
un cruce perseguido de mastin y de galgo, tal vez
con un antepasado déberman, con sangre de pas-
tor, de cazador, de presa. Caminaba de lado, como
un cangrejo, y su cuerpo inventaba una elipse mas
propia de un felino bosquejado a tientas que del
lomo erecto de los perros. El Mudo se dirigia a ¢l
con silbidos breves y con golpes de glotis, y entre
los dos fundaron una confianza que duraria afos.

Lo encontré en el horno de una cocina aban-
donada, en un viejo almacén donde su propieta-
rio, a la vista de las condiciones higiénicas y los
utensilios que se acumulaban, tenia un criadero
para experimentar con razas castigadas a la justa.
El edificio era una choza mugrienta sin agua ni
electricidad, separada varios cientos de metros de
la siguiente nave, en una zona industrial alejada
del centro en la que el Mudo, jugando al escapis-
mo, llevaba semanas tratando de apartarse del
aburrimiento durante los peores dias del invier-
no, y los aullidos se ofan por debajo de las ruedas y
los golpes y los zumbidos de las carreteras. Forzo
la puerta, no tanto con la intencién de averiguar
de dénde surgian los lamentos como por la nece-
sidad de protegerse de la lluvia y del frio, y el olor
del interior le revolvié el estomago. Contd, como
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pudo, tres docenas de animales vivos, y muchos
muertos. Sobrevivian encadenados entre siy a
grandes argollas de metal clavadas en el suelo, y
parecian no haber conocido jamas la luz del sol
excepto el dia de su nacimiento: miraban esperan-
do un golpe de pala, un disparo, un bidén de gaso-
lina o una soga. Su presencia los revolvid, los hizo
patinar entre las heces, la orina, los vomitos anti-
guos, que saturaban la estancia como la nube de
una fumarola. Ladraban, excitados, aunque sin
saber por qué, y él no quiso interpretar entonces si
eran las voces de quien pide auxilio o de quien
amenaza. Los mas pequeiios estaban aplastados
en los recovecos, mostrando su tuétano de gelati-
na a través de heridas que los atravesaban desde el
craneo hasta el lomo. Los mas grandes, escualidos
y hambrientos, tenian los ojos blancos de cuajada
por la costumbre de la oscuridad, y los dientes
partidos, como sierras al rocio del 6xido, de roer
huesos y paredes y muebles. Distinguié machos y
hembras, razas y alturas; reconocié el gobierno
arbitrario de las enfermedades, un perro decisivo
cuyos genes infectaban a cada uno de los perros:
legafas purulentas, miembros deformados, orejas
que habian servido de alimento. Entendié que
aquellos animales eran los despojos de las cama-
das inservibles, los vastagos que se quedaron sin
proposito, al albur de una muerte que los descar-
gara del peso de estar vivos.
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Tard¢ varias horas en abrir los goznes y arran-
car, una por una, las cadenas. No tuvo miedo: lo
impulsaba una retérica de la justicia, una piedad
proporcional al sufrimiento de sus semejantes. Sin
nada que ofrecerles de comer, dado que él mismo
llevaba horas sin hacerlo, llené cubos con el agua
de lluvia que asolaba el exterior, sobre los que ca-
yeron frenéticos los mas fuertes y rapidos. Luego
acerco los cubos a los que no podian desplazarse o
moverse. Cuando escamp¢ y el silencio desecé la
noche, abrié la puerta doble desde el interior y los
conminé a marchar: silbido, silbido. Se fueron co-
jeando, arrastrandose sobre patas indtiles, trope-
zandose con el entusiasmo de sus emociones,
como peones liberados de un tablero que nunca
llegaron a entender. S6lo unos pocos, ademas de
los muertos y de los moribundos, se quedaron con
él, tal vez impresionados por la contingencia de
avanzar por una carcel nueva, crepuscular, desco-
nocida, o incapacitados para siempre por lesiones
de las que ya nunca podrian reponerse. Pasé la no-
che con ellos, y al amanecer varios habian muerto,
como si su unica razon de ser hubiera sido la obe-
diencia al castigo y ahora, liberados por fin de ese
edicto mortifero que los doblegaba, pudieran des-
cansar el cuerpo. El Mudo se sintié aquella mana-
na mas perro que hombre, y desed, sin vergiienza,
aprender a caminar a cuatro patas y perderse con
ellos para siempre.
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Uno por uno se despidié de todos, con un gol-
pe en el lomo y una caricia breve en sus cabezas,
rodeando las llagas para no lastimarlos, pastores
malheridos, y ya estaba por continuar con su viaje
cuando una gigantesca perra joven, prematura-
mente ciega, le hizo un gesto extrafio, pero obvio,
hacia uno de los muebles de la estancia. Levantd su
enorme cabeza de mastin y golped con ella las pa-
tas de una mesa, que se movié hacia atras y chocé
contra una silla, a pesar de su tamafo y de su as-
pecto recio. Sobre la mesa habia unos cubiertos
sucios y un vaso de cristal, que no volco. Y un hor-
no microondas, sin cables, inservible.

Durante una eternidad o una vida entera el
Mudo no se atrevio a abrir la portezuela del electro-
doméstico. A la sombra de aquel campo de exter-
minio tenia la certeza de que dentro sélo hallaria los
restos de una cria inddcil, o demasiado fea para ser
vendida, o elegida al azar para infundir el mas ful-
minante de los miedos, cuyo duefio habia encon-
trado en el horno la respuesta crematoria a la pre-
gunta sobre la necesidad de un animal estéril, pero
la insistencia de la perra pudo mas que su desaso-
siego y, casi cerrando los ojos y tapandose la boca
con la mano, preparado para un golpe de vista que
lo dejara, como a la perra, ciego, abrid la puerta.

Lo contrario a la muerte.

Dentro del horno encontré un cachorro negro,
doblado sobre su propio tronco, que ocupaba todo
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el espacio de coccidn, como una maleta desborda-
da. Cémo habia logrado resistir, lo ignoré en aquel
momento y lo ignoré mas tarde, pero cuando lo
saco, pues el cachorro no era capaz de moverse
por si mismo, supo que habia pasado los ultimos
dias de su crecimiento multiplicando el tamafo
dentro de aquel atatd blanco y metalico, y que
unas horas mas habrian completado por fin su
aplastamiento. Lo dejé en el suelo, junto a la perra.
Ellalo lamié sin tregua y el cachorro, agradecido, le
devolvio el gesto con la lengua torcida, asomando-
la por el flanco del hocico, como si no supiera bien
qué hacer con ese miembro elastico ni como usar-
lo. El Mudo llen6 sus manos con el agua del cubo y
le dio de beber, pero el cachorro sélo podia sumer-
gir la cabeza y vomitar el agua, probablemente por
no tener conciencia de la rutina basica del acto de
ingerir un liquido. Algo en el hombre se rompio, se
hizo pedazos frente a aquella vida que impugnaba
el rendimiento de la crueldad, aquel ridiculo mons-
truo peludo incapaz de lamer o de andar o de sor-
ber, tan pequeio que podria haberlo exprimido
con sus manos, rebosantes de odio, y no llenar si-
quiera uno de aquellos cubos con su sangre.
Cuando se alejo del almacén, algunos de los pe-
rros salieron con él. No a su lado, sino como una
suerte de cortejo para despedirlo. Ninguno espe-
raba nada: poco puede ayudar un hombre que no
puede ayudarse a si mismo, salvo, quiza, a la enor-
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me mastin ciega, que olisqued el aire y gird, satis-
fecha, su inmenso cuerpo hacia la casa sin goznes
ni cadenas, adonde llegaria, al cabo de unas horas,
el propietario.

En los brazos del Mudo, envuelto en su vieja
chaqueta y protegido del frio, que cortaba la carne
como un degolladero, el cachorro negro intentaba
morder, por vez primera, con sus pequefios dien-
tes de cristal, la mano de un hombre.
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Setenta y dos pequenios vidrios, ocho ventanas,
una puerta; el atico se explicaba por contraste con
el exterior y su argumento era el de la intimidad y
la reserva. Desde alli, la ciudad centelleaba por el
dia al reflejo del sol y por la noche era el anuncio
de un barco de recreo, con sus ojos de buey alejan-
dose, las perfectas siluetas de los edificios tan sélo
un poco mas oscuras que el retrato final del hori-
zonte.

En el centro de la gran sala, sin tabiques ni se-
paradores, acotada en un extremo por el escalon
que subia a las habitaciones y en el otro por la coci-
na negra, con su isla cuadrada, y el breve corredor
que ordenaba los cuartos de bafo, los despachos y
el trastero, la chimenea era un pilar sobre el que
descansaba el recreo de la convivencia: un fuego
que invitaba a desnudarse y caminar descalzo, re-
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gresar a la tribu, arrancar del drbol la fruta madura
y bebérsela a ciegas, con los ojos cerrados.

La iluminaciéon buscaba el eclipse, alumbrar y
ser vista, regalando los rincones precisos de pe-
numbra y de cielo, sefialar la travesia de madera
pulida como una senda segura donde dormir, o
arrastrarse, o bailar, dependiendo de la fiesta as-
tronémica que la luna, visible desde cualquier
punto, sugiriese. Una casa como un bosque, un
bosque como un refugio, un refugio como un ho-
gar, asi la decidieron.

Emil llegé mas tarde de las once, sudoroso. El
traje lo agobiaba, pero quiso dejarselo: se gustaba
con la chaqueta y la corbata, la barba recortada, el
pelo revuelto. El espejo del vestibulo le devolvié a
un hombre de cuarenta y cinco afios, con antebra-
zos fuertes y hombros anchos, tal vez excesiva-
mente largo, espigado, sin nalgas. Tenia los ojos
vivos y las cejas grandes. Oona, que habia sido ad-
vertida por él dela hora ala que llegaria, preparaba
una parrillada de verduras. Lo salud6 con un gesto
de cabeza, sin mirarlo, concentrada en el corte de
una zanahoria, y no lo vio acercarse, pero sinti6
que ¢él la abrazaba por la espalda, con las manos
abarcandole los pechos, un golpe de cadera, por
debajo, y un regusto dulzén a colonia de hombre,
por encima. El impulso hizo que se le escurriera
una de las zapatillas, s6lo una, que dejo al descu-
bierto un pie menudo, un tobillo ligero, diamanti-

32



no, y cinco ufas delicadas, rojas de laca. Emil la
levanto del suelo y la beso en el cuello, primero, y
en la boca, después, girdndola sin separar los bra-
z0s, demorandose en los labios, sin abrirlos: un
beso infantil, tirante, estrecho. No era una felici-
dad instalada y estable, la de entonces, sino un lan-
ce efervescente, un campanario llamando a cele-
brar la ventura de los habitantes. Sacad el fuego,
los tambores. Que las mujeres bailen. Que no
duerman los nifos.

—Coémo va —le pregunto ella.

O quiza hablé en plural, incluyéndose en el lo-
gro, mas por percibirse como cémplice que por
adjudicarse un mérito que no correspondia:

—3;Como vamos?

Emil le respondio con la sonrisa abierta, pun-
tiaguda. Sin decir palabra y exagerando el misterio
con los ojos, frente a los impacientes ojos de Oona,
que los abria como si contuvieran la lengua de un
camaledn y quisiera atrapar con ellos la respuesta,
frente a dos labios comprimidos en una lamina de
pulpa, cogid una botella de vino de la camara, la
descorchd, sirvid su contenido y ofreci6 un brin-
dis. Ambos se contagiaron de alegria.

—iBravo! —grit¢ ella, antes de beber y de be-
sarlo, esta vez si, buscandolo por dentro.

Emil acogio6 su lengua humeda. Le devolvié
una rima conocida por ambos, llenandole la boca
y replegando luego, lentamente, hasta un cuarto
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intermedio, la punta de la suya. Hubo un movi-
miento rapido, casi inconsciente, una mano ba-
jando por la espalda, unos dedos inquiriendo el
tacto de la ropa, un ojal que tiraba.

—;Puedo ver algo? —anadio.

Le desabroch¢ el primero, el segundo, el tercer
botdn de la camisa, seduciéndolo sin importancia,
incidiendo mas en las preguntas que en las manos,
que obraban aparentemente despistadas, ajenas o
instintivas, esbozando un juego para adultos que
no tenia reglas.

—El disefio y los videos estan en la oficina.
Aqui tengo el dibujo, los dibujos que hice. Bueno,
al principio.

Emil se dejo hacer mientras repasaba las pren-
das que cubrian aquel cuerpo aceituna, ni atezado
ni blanco, decidiendo si debia y por dénde y con
qué mano, y hasta cuando.

—No —protesto6 ella, que noto en su cuello
una lengua mojada, la travesura del lugar comun,
el latido en el pecho.

—;Por qué no? —Pleg6 Emil la camiseta de
Oona, desde abajo, tanteando la piel con suavidad
hasta la curva. Con el dorso de los dedos dibujé
dos medias lunas, que temblaron y se levantaron,
gemelas.

—Porque nunca entiendo tus dibujos. Son...
dificiles. No tienen proporciones, no tienen senti-
do. Estan llenos de manchas, como si los hubiera
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dibujado un niflo. Me pierdo en ellos, aunque qui-
za es mi culpa. Son tan esenciales, tan poéticos...
Luego, cuando veo el disefio o la maqueta, todo
cambia: veo también la légica, los esqueletos, las
verdaderas dimensiones. jTus dibujos son absur-
dos! Tienen algo de acumulacidn, de yuxtaposi-
cién. Y no te ofendas, mi amor, pero nunca se pa-
recen a tus edificios.

A Oona le gustaba hablar durante los prelimi-
nares, porque la conversacidon convertia el puro
instinto en un sorbo sutil, irresponsable, y perdia
la vergiienza de entregarse. Abrié completamente la
camisa de Emil. Tir6 de los faldones para liberar-
los de la presion del cinturén de cuero, la dej6 caer
al otro lado, por la espalda, desnudando los hom-
bros. Se ensafid en una mirada a medio abrir, con
la boca a punto de tocar, un movimiento que des-
pertaba en Emil el narcisismo de lo deseado.

—Si que se parecen. Son exactamente mi edifi-
cio —respondi6 él.

A Emil le gustaba ser escuchado durante los
preliminares, porque la conversacion convertia el
puro instinto en un combate que discriminaba las
armas con las que jugar mas tarde: pufios, espadas,
catapultas. La separd de su cuerpo unos centime-
tros y le quitd la camiseta. Oona se partio, asi, en
dos mitades: la superior, que temblaba por su des-
cubrimiento, y la inferior, unos pequefios pantalo-
nes deportivos, cenidos a la cintura por una franja
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elastica. Por debajo de los pantalones, levemente
suspendidos sobre el centro de los muslos, Emil ya
no veia nada: era un puzle de piezas incompletas y
flexibles, un caos que codiciaba. Quiso redibujarla,
ponerle un cartabon sobre los pechos, alinear una
escuadra, graduarle los angulos, afinarle las rectas,
anunciarle en tinta lo que podria hacerle, dénde y
como, someterla a un orden riguroso para que ella
encontrara simetrias, magnitudes, canones.

—El dibujo —lamié Emil— es el edificio sin
ruido. Sin pensar en la iluminacidn, en la orienta-
cidn, en la altura. Sin atender al orden, a la ubi-
cacion del resto de los edificios, a los drboles, a los
parques, al trafico. Una construccion sin condicio-
nes, sin mundo, eso es mi dibujo. No me importan
las proporciones, ni la coherencia. Tienes razén: no
es verosimil, no es armdnico. Hay un desorden que
lo puede hacer incomprensible. Tal vez es dema-
siado esperpéntico, pero contiene lo fundamental,
las claves. Si mis edificios estuvieran vivos, los di-
bujos serian escenas que rescato de sus vidas; si
fueran retratos, serian los o0jos, la nariz yla boca, lo
necesario para identificarlos. Es verdad que a ve-
ces me detengo demasiado, y dibujo todas las pes-
taflas de esos 0jos, pero ya vendra el disefio a po-
ner orden, a matizar, a canalizar las proporciones.
O no. El dibujo soy yo a solas... sin la arquitectura
—asegurd Emil de un pecho a otro, sintiendo las
manos de Oona, que apretaban, para no dejarlo
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escapar, en la nuca, su itinerario: del térax al om-
bligo, debajo del ombligo, en un rincén de piel
mas blanca.

—Cuéntame mas —terminé ella la conversa-
cidén.

Le arrancé el cinturdén de cuero de su abraza-
dera, separando la pta, dejando al descubierto el
agujero, tirando de la hebilla. Gir¢ el botén del
pantalon. Bajo la cremallera.

Emil metid la mano dentro de la franja elasti-
ca, supero la segunda, y encajo cuatro yemas en el
pubis, que rozé con suavidad, llenandose primero
de piel aspera y, mas tarde, mas abajo, de hebras
inundadas.

Se desnudaron alli mismo, en la cocina, frente
ala chimenea, al cobijo de la prosperidad. Ella aun
vestia unas bragas pequenas cuando él se despidié
de su ultima prenda. Se dejé apresar y observo la
mano firme pero leve, soportando una ereccion
brillante de saliva, los ojos de los dos abiertos, bus-
candose en la altura. Cuando Oona separo los la-
bios, se limpio el goteo de la boca y corrié hacia la
habitacion que compartian.

Emil no corri6: llegd sin prisa, como un viajero
o un turista. Echada sobre la cama, Oona el ani-
mal, Oona el satiro.

—Aqui —le ordend ella.

Se bajo las bragas hasta las rodillas, que alzé
unos centimetros para ofrecer el pequefio trozo de
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tela oscurecido. Emil obedecid, sumiso e impa-
ciente, contemplando dos labios hinchados en el
centro de su laberinto. Se arrodillé sobre el col-
choén: buscaba un verbo que los contuviera a am-
bos. Ella lo llamo separando las piernas, sin mirar-
lo apenas, dejandolo escoger, sacudiendo la cintura
con espasmos de celo. Emil abri6 el cajon de la me-
silla, buscando algo. Oona lo detuvo y le tom¢ la
mano, chupando un corazén y un indice que le su-
pieron como un solo dedo lisérgico.
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—;Por qué no hablas?

No era una mujer, sino una nifia. Tenia esa
edad a la que la belleza esta a punto de explotar
en el rostro y revelar, para quien observa cui-
dadosamente, la persona que vendra cuando ter-
mine el trance de la juventud. El Mudo recordara
sus ojos azules salpicados de esquirlas, agarro-
tados detras de grandes ojeras, hartas de jugo,
como uvas. Anticipd para ella una belleza serena
y melancélica, sin magnetismo erotico, siempre
latente. Quiso la desventura que no pudiera verla
madurar y confirmar su profecia, ni averiguar
por dénde habria empezado a dibujarse el con-
torno de sus formas: eran esquirlas rojas, acaso
anticipaban.

Por sus venas corria una violencia sublimada,
como un dedo que aprieta en el lugar preciso. Era
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una princesa de la desesperanza, de la insatisfac-
cidén, del no lugar, que nunca adormecia sus im-
pulsos ni su célera: una flor iracunda, parecia,
acostumbrada a ser arrancada de la tierra, comida
por insectos. Y la naturaleza, jugando a la come-
dia, la habia bendecido con un cuerpo minusculo,
apenas cuarenta kilos de corazoén y enojo.

Se present6 como Hache.

—;Como se llama tu amigo?

Siempre fue generosa con el perro, al que nada,
salvo el Mudo, instalado en el medio como una
coma entre dos frases opuestas, la hermanaba. Te-
nia algo de perro ella también, quiza.

Hache de Helena, o de Herta, o de Hannah.

Aceptaba los silencios del Mudo con paciencia,
como si entendiera que habia fallas en las otras vidas,
ademas de en la suya. Ella asentia o negaba, respon-
diéndose a si misma, pateaba una lata, se peinaba los
nudos del flequillo. El la vio pelear con hombres mas
grandes y mas fuertes, incluso con dos o mds en una
misma rifa. Nunca le dejo intervenir, nia él nia su
perro, a pesar de los golpes y la sangre, y las cosas
peores.

—Esto es mio —decia, limpiandose.

Hache de Himen, o de Hematoma, o de He-
rrumbre.

En un extremo del cabo que la ataba al Mudo,
la primera vez: la calle helada, el cielo que parecia
patinar de frio. Hache mugrienta, vestida con una
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cazadora y unos pantalones negros, y un edredén
viejisimo sobre los hombros, repleto de agujeros.
Llevaba una mochila con una sola asa, perforada
con imperdibles, decorada con dibujos de colores
vivos.

—;Puedo sentarme? —pregunto.

El Mudo chasqued los dedos y el perro se des-
plazé al otro lado del banco. Hache se quité la mo-
chila, que coloco entre ella y el hombre, y se sento.

—Qué mierda todo.

Ella no sabia donde estaban. Mejor: ella sabia
ddonde estaba, pero no sabia que el Mudo tenia mo-
tivos para estar precisamente ahi, precisamente a
esa hora.

—;Quieres un cigarro? —le ofrecio.

El Mudo neg6 con la cabeza. Hache se encen-
dié uno.

—;Tienes donde dormir?

El Mudo asinti6. Entre esa pregunta y la frase
siguiente, pasaron varios minutos de silencio.

—Yono.

Sucedieron la tarde, cientos de personas, ocho
cigarros mas, ninguna palabra. De vez en cuando
ella lo miraba, o acariciaba al perro, que rondaba
su mochila con curiosidad.

—No hay nada —le decia—, guapo. Nada que
pueda compartir contigo.

Se corrigio:

—Bueno, guapo no.
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Mas minutos de nada, mas personas, un coche
de policia con la sirena encendida, una ambulan-
cia. En un momento dado, la nifia se levanto.

—s;Me la cuidas?

Dejo6 la mochila en el banco y sali6 corriendo.
El Mudo tiré del asa, acercando la mochila a su
cuerpo unos centimetros. Hache regreso al cabo
de quince minutos, con la cara hinchada, jadean-
do. Sacé un bocadillo de la cazadora y lo parti6 en
dos trozos. Le ofrecié uno al perro, que lo tragé sin
masticar apenas, como si lo bebiera. El otro se lo
ofreci6 al Mudo.

—Gracias.

El Mudo sonrid, y con un gesto de la mano re-
chazd la oferta. Ella le devolvid la sonrisa. La mitad
del bocadillo le dur6 menos de un minuto. Des-
pués, se encendio el décimo cigarro.

Lleg6 la noche. Las personas pasaron de cien-
tos a unidades, un goteo esporadico que tendia a
poco mas de cero, porque siempre hay alguien. El
Mudo hizo un ruido con la boca y el perro se alzo,
moviendo el rabo. El se levant6 después.

—Ha estado bien —sonri6 ella.

Muy despacio, mirandola a los ojos, como si
temiera un ataque y quisiera combatirlo con cari-
cias, el Mudo tom¢ la mochila por el asa y se la col-
g6 del hombro. Ella salt6 del banco, con los puiios
cerrados, pero ¢l no se impresiond; tan sélo le se-
nald una direccion, sin aspavientos.
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Hache de Huella, o de Hallazgo, o de Huér-
fano.

En el otro extremo del cabo, la ultima vez: el
mismo rostro, los mismos pufios. Los dedos impo-
siblemente largos, amoratados, las ufias partidas
desde su nacimiento. El Mudo no recuerda que
gritara ni siquiera cuando el altimo suspiro se le
rompid en pedazos. Si recuerda, no obstante, la ca-
zadora, los pantalones negros, el edredon viejisi-
mo repleto de agujeros, el cielo que parecia conte-
ner tres soles, la calle hirviendo. Su cuerpo aun en
la plaza Roithamer, pudriéndose.

Hache de Horror, o de Hache.
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