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El prestigioso arquitecto Emil Zarco recibe el encargo 
más importante de su carrera, un proyecto urbanísti-
co con el que podrá exponer sus ideas sobre la esencia 
y el destino de los hombres: una larga estirpe que debe 
progresar y perpetuarse, heredera de los grandes lo-
gros de sus antepasados. En la misma ciudad, otro 
hombre viaja en sentido contrario, pretende la desa-
parición, la ruptura con una sociedad que no le co-
rresponde. No habla. El Mudo no quiere compañía. 
Ambos están heridos: uno, por la imposibilidad de 
realizarse; el otro, por una pérdida irreversible.

La ciudad es testigo y escenario de la batalla de dos 
hombres antagónicos destinados a enfrentarse contra 
sus propios demonios y por la misma mujer. Una his-
toria sobre las dos únicas formas de respuesta ante el 
dolor: la destrucción o la redención.

Aclamado como uno de los escritores más destacados 
del panorama literario español, dueño de un estilo «pro-
vocador» (Th e Guardian), «sorprendente y memorable» 
(Th e Bookbag), «de una potencia metafórica impresio-
nante» (Le Monde Des Livres), Iván Repila ha escrito una 
poderosa novela sobre la distancia entre nuestros anhe-
los y aquello que la vida nos depara. 
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Nació en Bilbao, en 1978. Escritor, editor y gestor 
cultural. Ha trabajado para diversos organismos e 
instituciones nacionales e internacionales en la pro-
ducción, coordinación y dirección de congresos, 
encuentros y festivales de teatro, música y danza. 
Autor de las novelas Una comedia canalla (2012) y 
El niño que robó el caballo de Atila (2013), publica-
da en Italia, Francia, Reino Unido, Estados Unidos, 
Corea, Rumanía, Holanda y Japón. Varias produc-
toras cinematográfi cas han adquirido recientemen-
te los derechos para su adaptación al cine y el dra-
maturgo Hywel John ha adquirido los derechos de 
representación teatral para Estados Unidos. 
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--

Oona salía de casa temprano, recogiendo la 
primera luz estampada en su calle con el rostro 
limpio y los ojos abiertos. Caminaba como una 
flor abierta con la savia corriendo, crisálida en sus 
botas, habitando el espacio envuelta en un rumor 
de viento, condenada a pisar la tierra con un andar 
humano. Era una belleza efímera y desobediente, 
que viajaba apenas con un gesto o una mueca de la 
hermosura hasta el recuerdo de un lugar medio-
cre, volandera inocencia, que no llamaba al asom-
bro sino cuando estaba cerca, que no dolía.

Durante meses, no supo que la estaban si-
guiendo.

Para ella, la ciudad era un enigma a ser resuel-
to, un misterio sepultado entre símbolos. Entraba 
en ella como un jardinero o un conquistador, con 
el pelo corto, sin joyas, sin reloj, dispuesta a ensu-
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ciarse las manos y las piernas, sonriendo holgada-
mente, franca. Olvidaba la contaminación, la 
confusión y la velocidad y observaba los nudos:  
la maraña de cuerdas que la unían a la tierra por los 
dedos, extensiones de sí misma que podían arras-
trar o ceder, perderse en kilómetros de curvas, 
romperse, colgarse en pararrayos; nudos que la 
ataban a cientos de personas como ella, familia-
res, amigos, hombres que veía a diario, ancianos 
que no tenían nombre, mujeres displicentes, ni-
ños que llamaban su atención por una prenda, 
viejas a las que oía rabiar, atados, todos ellos, a su 
vez, por otros nudos. Qué telar invisible, pensaba 
mientras se dejaba llevar, recogiendo y tirando, 
recogiendo y tirando, empeñada en su minúscula 
cruzada.

Oona caminaba. Caminaba siempre. Camina-
ba como entregada a una adicción, tratando de en-
tender los nudos y desenredarlos, de desatar cada 
uno de sus miembros de esos lazos que la sujeta-
ban y a los que ella, inquisitiva y breve, les otorga-
ba la categoría de grilletes. Aspiraba a una desnu-
dez completa, a soltarlos todos, porque al hacerlo 
la ciudad se encendería y podría ver en ella, sin el 
desconcierto de su tejedora, todas las luces del 
mundo: un perfecto horizonte de nada, pacífico y 
albino, donde ella sería el único ser libre. Tal vez 
por eso nunca se detenía en los semáforos, ni en 
los pasos de peatones, imbuida de una velocidad 
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despreocupada, como si las aceras fueran la lengua 
pegajosa de un pozo encharcado. En ocasiones 
sonreía a nadie, tropezaba, miraba el cielo. Parecía 
una extranjera que estuviera memorizando el arco 
de las avenidas, la órbita de las arcadas, las hipér-
boles, las azoteas; o tal vez lo que hacía era contar 
palomas, o estornudos, o números impares. Pocas 
veces, para llegar a su oficina, escogía el mismo re-
corrido: daba la impresión de trasladarse movida 
por un eje que basculase describiendo círculos in-
mensos, Oona el péndulo, o como un mar que no 
entendiese las leyes de la física y ofreciera dentella-
das de espuma a uno u otro continente, absorbien-
do la costa, Oona el océano.

Ésa era la primera Oona.
La segunda salía más tarde, cuando la luz esta-

ba saturada de azogue y recordaba a un vapor de 
hulla, negro y pesado.

Oona entonces caminaba despacio, sin aletear, 
repitiendo bulevares, plazas, barrios, como empu-
jada por el magnetismo de un polo doloroso que 
trataba de dejar atrás. El hombre que la seguía po-
día sentir el desgaste de los adoquines, sus pasos 
borrando la ciudad, el desinterés de su paseo. Mu-
chas veces se alejaba de ella y la dejaba vagar, cons-
ciente del destino que la motivaba y que no tribu-
taría otra cosa en el recuento de la perplejidad que 
una incalculable ausencia. Ella escondía los ojos, 
como azorada por el paisaje o por la multiplica-

001-288 Prologo para una guerra.indd   21 30/11/2016   15:07:58



22

ción de su mirada, titubeaba en las intersecciones 
y daba rodeos inútiles, innecesarios, propios de 
una dolencia que no padecía.

Le costaba regresar a casa. En ocasiones expri-
mía la manzana, una y otra vez, antes de entrar en 
el portal. Dos, tres, cuatro vueltas. Cuando final-
mente lo hacía, los hombros se le hundían y los 
brazos le llegaban al suelo, dándole un aspecto 
monstruoso, sin juventud, torcida en un gesto re-
pulsivo. Oona la ahorcada.

La tercera Oona dejó de salir, hasta que dejó de 
entrar.

La que no salía era un fantasma que asomaba 
junto a la ventana termal del ático que compartía 
con Emil, transparente como un pellejo seco. Fue 
entonces cuando percibió la presencia de aquel 
hombre, que la observaba desde el exterior ajeno a 
lo que no era ella: ambos proyectaban una cierta 
emoción hacia el otro que formaba una columna 
oblicua, húmeda y frágil. Oona el mineral, la esta-
lactita.

Una mañana Oona se fue y no volvió. Acarrea-
ba dos maletas, una en cada mano. Dos ojos hin-
chados y oscuros, despojados de vocales y de con-
sonantes y ya sin dirección, la boca atada en un 
visaje doble, el pecho abierto. Parecía sustituida 
por su sombra.

Emil dejó de pronunciar su nombre cuando 
quiso olvidarla, cuando necesitó borrar su estela 
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para siempre: lo que no se dice, no existe. Lo que no 
se recuerda, no vive. Lo que no se nombra, no es.

Oona la ausente, Oona la anónima.
Hubo una cuarta.
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Cuando propuso entrar, los más valientes ac-
cedieron; algunos, indecisos, se sumaron; a mu-
chos los venció la cobardía. El viaje, por llamarlo 
de algún modo, aunque en rigor fuera más el grito 
en el escudo heráldico de un linaje de parias que 
un desplazamiento con origen y término, se reveló 
como un combate desigual, un accidente explica-
do por un fracaso de siglos: el de no saber qué ha-
cer los unos con los otros.

Lo llamaban el Mudo, en su ignorancia. Nunca 
supo con certeza por qué tantos se acercaron a él, 
además de Hache, pero sabía, por experiencia, que 
en la calle los rumores no se olvidan con facilidad y 
que el silencio que lo delimitaba, indisputable, cate-
górico, era un sedal irresistible para los desposeídos.

De él dijeron muchas cosas: tú el profesor ex-
pulsado por mala conducta, tú el militar subleva-
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do, tú el anarquista, tú el niño salvaje. Mentiras, 
historias, fábulas. El Mudo siempre pensó que 
muchos lo siguieron porque su perro inspiraba el 
respeto de quien se sobrepone. Era grande y negro, 
un cruce perseguido de mastín y de galgo, tal vez 
con un antepasado dóberman, con sangre de pas-
tor, de cazador, de presa. Caminaba de lado, como 
un cangrejo, y su cuerpo inventaba una elipse más 
propia de un felino bosquejado a tientas que del 
lomo erecto de los perros. El Mudo se dirigía a él 
con silbidos breves y con golpes de glotis, y entre 
los dos fundaron una confianza que duraría años.

Lo encontró en el horno de una cocina aban-
donada, en un viejo almacén donde su propieta-
rio, a la vista de las condiciones higiénicas y los 
utensilios que se acumulaban, tenía un criadero 
para experimentar con razas castigadas a la justa. 
El edificio era una choza mugrienta sin agua ni 
electricidad, separada varios cientos de metros de 
la siguiente nave, en una zona industrial alejada 
del centro en la que el Mudo, jugando al escapis-
mo, llevaba semanas tratando de apartarse del 
aburrimiento durante los peores días del invier-
no, y los aullidos se oían por debajo de las ruedas y 
los golpes y los zumbidos de las carreteras. Forzó 
la puerta, no tanto con la intención de averiguar 
de dónde surgían los lamentos como por la nece-
sidad de protegerse de la lluvia y del frío, y el olor 
del interior le revolvió el estómago. Contó, como 
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pudo, tres docenas de animales vivos, y muchos 
muertos. Sobrevivían encadenados entre sí y a 
grandes argollas de metal clavadas en el suelo, y 
parecían no haber conocido jamás la luz del sol 
excepto el día de su nacimiento: miraban esperan-
do un golpe de pala, un disparo, un bidón de gaso-
lina o una soga. Su presencia los revolvió, los hizo 
patinar entre las heces, la orina, los vómitos anti-
guos, que saturaban la estancia como la nube de 
una fumarola. Ladraban, excitados, aunque sin 
saber por qué, y él no quiso interpretar entonces si 
eran las voces de quien pide auxilio o de quien 
amenaza. Los más pequeños estaban aplastados 
en los recovecos, mostrando su tuétano de gelati-
na a través de heridas que los atravesaban desde el 
cráneo hasta el lomo. Los más grandes, escuálidos 
y hambrientos, tenían los ojos blancos de cuajada 
por la costumbre de la oscuridad, y los dientes 
partidos, como sierras al rocío del óxido, de roer 
huesos y paredes y muebles. Distinguió machos y 
hembras, razas y alturas; reconoció el gobierno 
arbitrario de las enfermedades, un perro decisivo 
cuyos genes infectaban a cada uno de los perros: 
legañas purulentas, miembros deformados, orejas 
que habían servido de alimento. Entendió que 
aquellos animales eran los despojos de las cama-
das inservibles, los vástagos que se quedaron sin 
propósito, al albur de una muerte que los descar-
gara del peso de estar vivos.
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Tardó varias horas en abrir los goznes y arran-
car, una por una, las cadenas. No tuvo miedo: lo 
impulsaba una retórica de la justicia, una piedad 
proporcional al sufrimiento de sus semejantes. Sin 
nada que ofrecerles de comer, dado que él mismo 
llevaba horas sin hacerlo, llenó cubos con el agua 
de lluvia que asolaba el exterior, sobre los que ca-
yeron frenéticos los más fuertes y rápidos. Luego 
acercó los cubos a los que no podían desplazarse o 
moverse. Cuando escampó y el silencio desecó la 
noche, abrió la puerta doble desde el interior y los 
conminó a marchar: silbido, silbido. Se fueron co-
jeando, arrastrándose sobre patas inútiles, trope-
zándose con el entusiasmo de sus emociones, 
como peones liberados de un tablero que nunca 
llegaron a entender. Sólo unos pocos, además de 
los muertos y de los moribundos, se quedaron con 
él, tal vez impresionados por la contingencia de 
avanzar por una cárcel nueva, crepuscular, desco-
nocida, o incapacitados para siempre por lesiones 
de las que ya nunca podrían reponerse. Pasó la no-
che con ellos, y al amanecer varios habían muerto, 
como si su única razón de ser hubiera sido la obe-
diencia al castigo y ahora, liberados por fin de ese 
edicto mortífero que los doblegaba, pudieran des-
cansar el cuerpo. El Mudo se sintió aquella maña-
na más perro que hombre, y deseó, sin vergüenza, 
aprender a caminar a cuatro patas y perderse con 
ellos para siempre.

001-288 Prologo para una guerra.indd   27 30/11/2016   15:07:58



28

Uno por uno se despidió de todos, con un gol-
pe en el lomo y una caricia breve en sus cabezas, 
rodeando las llagas para no lastimarlos, pastores 
malheridos, y ya estaba por continuar con su viaje 
cuando una gigantesca perra joven, prematura-
mente ciega, le hizo un gesto extraño, pero obvio, 
hacia uno de los muebles de la estancia. Levantó su 
enorme cabeza de mastín y golpeó con ella las pa-
tas de una mesa, que se movió hacia atrás y chocó 
contra una silla, a pesar de su tamaño y de su as-
pecto recio. Sobre la mesa había unos cubiertos 
sucios y un vaso de cristal, que no volcó. Y un hor-
no microondas, sin cables, inservible.

Durante una eternidad o una vida entera el 
Mudo no se atrevió a abrir la portezuela del electro-
doméstico. A la sombra de aquel campo de exter-
minio tenía la certeza de que dentro sólo hallaría los 
restos de una cría indócil, o demasiado fea para ser 
vendida, o elegida al azar para infundir el más ful-
minante de los miedos, cuyo dueño había encon-
trado en el horno la respuesta crematoria a la pre-
gunta sobre la necesidad de un animal estéril, pero 
la insistencia de la perra pudo más que su desaso-
siego y, casi cerrando los ojos y tapándose la boca 
con la mano, preparado para un golpe de vista que 
lo dejara, como a la perra, ciego, abrió la puerta.

Lo contrario a la muerte.
Dentro del horno encontró un cachorro negro, 

doblado sobre su propio tronco, que ocupaba todo 
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el espacio de cocción, como una maleta desborda-
da. Cómo había logrado resistir, lo ignoró en aquel 
momento y lo ignoró más tarde, pero cuando lo 
sacó, pues el cachorro no era capaz de moverse  
por sí mismo, supo que había pasado los últimos 
días de su crecimiento multiplicando el tamaño 
dentro de aquel ataúd blanco y metálico, y que 
unas horas más habrían completado por fin su 
aplastamiento. Lo dejó en el suelo, junto a la perra. 
Ella lo lamió sin tregua y el cachorro, agradecido, le 
devolvió el gesto con la lengua torcida, asomándo-
la por el flanco del hocico, como si no supiera bien 
qué hacer con ese miembro elástico ni cómo usar-
lo. El Mudo llenó sus manos con el agua del cubo y 
le dio de beber, pero el cachorro sólo podía sumer-
gir la cabeza y vomitar el agua, probablemente por 
no tener conciencia de la rutina básica del acto de 
ingerir un líquido. Algo en el hombre se rompió, se 
hizo pedazos frente a aquella vida que impugnaba 
el rendimiento de la crueldad, aquel ridículo mons-
truo peludo incapaz de lamer o de andar o de sor-
ber, tan pequeño que podría haberlo exprimido 
con sus manos, rebosantes de odio, y no llenar si-
quiera uno de aquellos cubos con su sangre.

Cuando se alejó del almacén, algunos de los pe-
rros salieron con él. No a su lado, sino como una 
suerte de cortejo para despedirlo. Ninguno espe-
raba nada: poco puede ayudar un hombre que no 
puede ayudarse a sí mismo, salvo, quizá, a la enor-

001-288 Prologo para una guerra.indd   29 30/11/2016   15:07:58



30

me mastín ciega, que olisqueó el aire y giró, satis-
fecha, su inmenso cuerpo hacia la casa sin goznes 
ni cadenas, adonde llegaría, al cabo de unas horas, 
el propietario.

En los brazos del Mudo, envuelto en su vieja 
chaqueta y protegido del frío, que cortaba la carne 
como un degolladero, el cachorro negro intentaba 
morder, por vez primera, con sus pequeños dien-
tes de cristal, la mano de un hombre.
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Setenta y dos pequeños vidrios, ocho ventanas, 
una puerta; el ático se explicaba por contraste con 
el exterior y su argumento era el de la intimidad y 
la reserva. Desde allí, la ciudad centelleaba por el 
día al reflejo del sol y por la noche era el anuncio 
de un barco de recreo, con sus ojos de buey aleján-
dose, las perfectas siluetas de los edificios tan sólo 
un poco más oscuras que el retrato final del hori-
zonte.

En el centro de la gran sala, sin tabiques ni se-
paradores, acotada en un extremo por el escalón 
que subía a las habitaciones y en el otro por la coci-
na negra, con su isla cuadrada, y el breve corredor 
que ordenaba los cuartos de baño, los despachos y 
el trastero, la chimenea era un pilar sobre el que 
descansaba el recreo de la convivencia: un fuego 
que invitaba a desnudarse y caminar descalzo, re-
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gresar a la tribu, arrancar del árbol la fruta madura 
y bebérsela a ciegas, con los ojos cerrados.

La iluminación buscaba el eclipse, alumbrar y 
ser vista, regalando los rincones precisos de pe-
numbra y de cielo, señalar la travesía de madera 
pulida como una senda segura donde dormir, o 
arrastrarse, o bailar, dependiendo de la fiesta as-
tronómica que la luna, visible desde cualquier 
punto, sugiriese. Una casa como un bosque, un 
bosque como un refugio, un refugio como un ho-
gar, así la decidieron.

Emil llegó más tarde de las once, sudoroso. El 
traje lo agobiaba, pero quiso dejárselo: se gustaba 
con la chaqueta y la corbata, la barba recortada, el 
pelo revuelto. El espejo del vestíbulo le devolvió a 
un hombre de cuarenta y cinco años, con antebra-
zos fuertes y hombros anchos, tal vez excesiva-
mente largo, espigado, sin nalgas. Tenía los ojos 
vivos y las cejas grandes. Oona, que había sido ad-
vertida por él de la hora a la que llegaría, preparaba 
una parrillada de verduras. Lo saludó con un gesto 
de cabeza, sin mirarlo, concentrada en el corte de 
una zanahoria, y no lo vio acercarse, pero sintió 
que él la abrazaba por la espalda, con las manos 
abarcándole los pechos, un golpe de cadera, por 
debajo, y un regusto dulzón a colonia de hombre, 
por encima. El impulso hizo que se le escurriera 
una de las zapatillas, sólo una, que dejó al descu-
bierto un pie menudo, un tobillo ligero, diamanti-
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no, y cinco uñas delicadas, rojas de laca. Emil la 
levantó del suelo y la besó en el cuello, primero, y 
en la boca, después, girándola sin separar los bra-
zos, demorándose en los labios, sin abrirlos: un 
beso infantil, tirante, estrecho. No era una felici-
dad instalada y estable, la de entonces, sino un lan-
ce efervescente, un campanario llamando a cele-
brar la ventura de los habitantes. Sacad el fuego, 
los tambores. Que las mujeres bailen. Que no 
duerman los niños.

—Cómo va —‌le preguntó ella.
O quizá habló en plural, incluyéndose en el lo-

gro, más por percibirse como cómplice que por 
adjudicarse un mérito que no correspondía:

—¿Cómo vamos?
Emil le respondió con la sonrisa abierta, pun-

tiaguda. Sin decir palabra y exagerando el misterio 
con los ojos, frente a los impacientes ojos de Oona, 
que los abría como si contuvieran la lengua de un 
camaleón y quisiera atrapar con ellos la respuesta, 
frente a dos labios comprimidos en una lámina de 
pulpa, cogió una botella de vino de la cámara, la 
descorchó, sirvió su contenido y ofreció un brin-
dis. Ambos se contagiaron de alegría.

—¡Bravo! —‌gritó ella, antes de beber y de be-
sarlo, esta vez sí, buscándolo por dentro.

Emil acogió su lengua húmeda. Le devolvió 
una rima conocida por ambos, llenándole la boca 
y replegando luego, lentamente, hasta un cuarto 
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intermedio, la punta de la suya. Hubo un movi-
miento rápido, casi inconsciente, una mano ba-
jando por la espalda, unos dedos inquiriendo el 
tacto de la ropa, un ojal que tiraba.

—¿Puedo ver algo? —‌añadió.
Le desabrochó el primero, el segundo, el tercer 

botón de la camisa, seduciéndolo sin importancia, 
incidiendo más en las preguntas que en las manos, 
que obraban aparentemente despistadas, ajenas o 
instintivas, esbozando un juego para adultos que 
no tenía reglas.

—El diseño y los vídeos están en la oficina. 
Aquí tengo el dibujo, los dibujos que hice. Bueno, 
al principio.

Emil se dejó hacer mientras repasaba las pren-
das que cubrían aquel cuerpo aceituna, ni atezado 
ni blanco, decidiendo si debía y por dónde y con 
qué mano, y hasta cuándo.

—No —‌protestó ella, que notó en su cuello 
una lengua mojada, la travesura del lugar común, 
el latido en el pecho.

—¿Por qué no? —‌Plegó Emil la camiseta de 
Oona, desde abajo, tanteando la piel con suavidad 
hasta la curva. Con el dorso de los dedos dibujó 
dos medias lunas, que temblaron y se levantaron, 
gemelas.

—Porque nunca entiendo tus dibujos. Son... 
difíciles. No tienen proporciones, no tienen senti-
do. Están llenos de manchas, como si los hubiera 
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dibujado un niño. Me pierdo en ellos, aunque qui-
zá es mi culpa. Son tan esenciales, tan poéticos... 
Luego, cuando veo el diseño o la maqueta, todo 
cambia: veo también la lógica, los esqueletos, las 
verdaderas dimensiones. ¡Tus dibujos son absur-
dos! Tienen algo de acumulación, de yuxtaposi-
ción. Y no te ofendas, mi amor, pero nunca se pa-
recen a tus edificios.

A Oona le gustaba hablar durante los prelimi-
nares, porque la conversación convertía el puro 
instinto en un sorbo sutil, irresponsable, y perdía 
la vergüenza de entregarse. Abrió completamente la 
camisa de Emil. Tiró de los faldones para liberar-
los de la presión del cinturón de cuero, la dejó caer 
al otro lado, por la espalda, desnudando los hom-
bros. Se ensañó en una mirada a medio abrir, con 
la boca a punto de tocar, un movimiento que des-
pertaba en Emil el narcisismo de lo deseado.

—Sí que se parecen. Son exactamente mi edifi-
cio —‌respondió él.

A Emil le gustaba ser escuchado durante los 
preliminares, porque la conversación convertía el 
puro instinto en un combate que discriminaba las 
armas con las que jugar más tarde: puños, espadas, 
catapultas. La separó de su cuerpo unos centíme-
tros y le quitó la camiseta. Oona se partió, así, en 
dos mitades: la superior, que temblaba por su des-
cubrimiento, y la inferior, unos pequeños pantalo-
nes deportivos, ceñidos a la cintura por una franja 

001-288 Prologo para una guerra.indd   35 30/11/2016   15:07:58





elástica. Por debajo de los pantalones, levemente 
suspendidos sobre el centro de los muslos, Emil ya 
no veía nada: era un puzle de piezas incompletas y 
flexibles, un caos que codiciaba. Quiso redibujarla, 
ponerle un cartabón sobre los pechos, alinear una 
escuadra, graduarle los ángulos, afinarle las rectas, 
anunciarle en tinta lo que podría hacerle, dónde y 
cómo, someterla a un orden riguroso para que ella 
encontrara simetrías, magnitudes, cánones.

—El dibujo —lamió Emil— es el edificio sin 
ruido. Sin pensar en la iluminación, en la orienta-
ción, en la altura. Sin atender al orden, a la ubi-
cación del resto de los edificios, a los árboles, a los 
parques, al tráfico. Una construcción sin condicio-
nes, sin mundo, eso es mi dibujo. No me importan 
las proporciones, ni la coherencia. Tienes razón: no 
es verosímil, no es armónico. Hay un desorden que 
lo puede hacer incomprensible. Tal vez es dema-
siado esperpéntico, pero contiene lo fundamental, 
las claves. Si mis edificios estuvieran vivos, los di-
bujos serían escenas que rescato de sus vidas; si 
fueran retratos, serían los ojos, la nariz y la boca, lo 
necesario para identificarlos. Es verdad que a ve-
ces me detengo demasiado, y dibujo todas las pes-
tañas de esos ojos, pero ya vendrá el diseño a po-
ner orden, a matizar, a canalizar las proporciones. 
O no. El dibujo soy yo a solas... sin la arquitectura 
— aseguró Emil de un pecho a otro, sintiendo las 
manos de Oona, que apretaban, para no dejarlo 
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escapar, en la nuca, su itinerario: del tórax al om-
bligo, debajo del ombligo, en un rincón de piel 
más blanca.

—Cuéntame más —‌terminó ella la conversa-
ción.

Le arrancó el cinturón de cuero de su abraza-
dera, separando la púa, dejando al descubierto el 
agujero, tirando de la hebilla. Giró el botón del 
pantalón. Bajó la cremallera.

Emil metió la mano dentro de la franja elásti-
ca, superó la segunda, y encajó cuatro yemas en el 
pubis, que rozó con suavidad, llenándose primero 
de piel áspera y, más tarde, más abajo, de hebras 
inundadas.

Se desnudaron allí mismo, en la cocina, frente 
a la chimenea, al cobijo de la prosperidad. Ella aún 
vestía unas bragas pequeñas cuando él se despidió 
de su última prenda. Se dejó apresar y observó la 
mano firme pero leve, soportando una erección 
brillante de saliva, los ojos de los dos abiertos, bus-
cándose en la altura. Cuando Oona separó los la-
bios, se limpió el goteo de la boca y corrió hacia la 
habitación que compartían.

Emil no corrió: llegó sin prisa, como un viajero 
o un turista. Echada sobre la cama, Oona el ani-
mal, Oona el sátiro.

—Aquí —‌le ordenó ella.
Se bajó las bragas hasta las rodillas, que alzó 

unos centímetros para ofrecer el pequeño trozo de 

001-288 Prologo para una guerra.indd   37 30/11/2016   15:07:58



38

tela oscurecido. Emil obedeció, sumiso e impa-
ciente, contemplando dos labios hinchados en el 
centro de su laberinto. Se arrodilló sobre el col-
chón: buscaba un verbo que los contuviera a am-
bos. Ella lo llamó separando las piernas, sin mirar-
lo apenas, dejándolo escoger, sacudiendo la cintura 
con espasmos de celo. Emil abrió el cajón de la me-
silla, buscando algo. Oona lo detuvo y le tomó la 
mano, chupando un corazón y un índice que le su-
pieron como un solo dedo lisérgico.
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—¿Por qué no hablas?
No era una mujer, sino una niña. Tenía esa 

edad a la que la belleza está a punto de explotar 
en el rostro y revelar, para quien observa cui- 
dadosamente, la persona que vendrá cuando ter-
mine el trance de la juventud. El Mudo recordará 
sus ojos azules salpicados de esquirlas, agarro- 
tados detrás de grandes ojeras, hartas de jugo, 
como uvas. Anticipó para ella una belleza serena 
y melancólica, sin magnetismo erótico, siempre 
latente. Quiso la desventura que no pudiera verla 
madurar y confirmar su profecía, ni averiguar 
por dónde habría empezado a dibujarse el con-
torno de sus formas: eran esquirlas rojas, acaso 
anticipaban.

Por sus venas corría una violencia sublimada, 
como un dedo que aprieta en el lugar preciso. Era 
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una princesa de la desesperanza, de la insatisfac-
ción, del no lugar, que nunca adormecía sus im-
pulsos ni su cólera: una flor iracunda, parecía, 
acostumbrada a ser arrancada de la tierra, comida 
por insectos. Y la naturaleza, jugando a la come-
dia, la había bendecido con un cuerpo minúsculo, 
apenas cuarenta kilos de corazón y enojo.

Se presentó como Hache.
—¿Cómo se llama tu amigo?
Siempre fue generosa con el perro, al que nada, 

salvo el Mudo, instalado en el medio como una 
coma entre dos frases opuestas, la hermanaba. Te-
nía algo de perro ella también, quizá.

Hache de Helena, o de Herta, o de Hannah.
Aceptaba los silencios del Mudo con paciencia, 

como si entendiera que había fallas en las otras vidas, 
además de en la suya. Ella asentía o negaba, respon-
diéndose a sí misma, pateaba una lata, se peinaba los 
nudos del flequillo. Él la vio pelear con hombres más 
grandes y más fuertes, incluso con dos o más en una 
misma riña. Nunca le dejó intervenir, ni a él ni a su 
perro, a pesar de los golpes y la sangre, y las cosas 
peores.

—Esto es mío —‌decía, limpiándose.
Hache de Himen, o de Hematoma, o de He-

rrumbre.
En un extremo del cabo que la ataba al Mudo, 

la primera vez: la calle helada, el cielo que parecía 
patinar de frío. Hache mugrienta, vestida con una 
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cazadora y unos pantalones negros, y un edredón 
viejísimo sobre los hombros, repleto de agujeros. 
Llevaba una mochila con una sola asa, perforada 
con imperdibles, decorada con dibujos de colores 
vivos.

—¿Puedo sentarme? —‌preguntó.
El Mudo chasqueó los dedos y el perro se des-

plazó al otro lado del banco. Hache se quitó la mo-
chila, que colocó entre ella y el hombre, y se sentó.

—Qué mierda todo.
Ella no sabía dónde estaban. Mejor: ella sabía 

dónde estaba, pero no sabía que el Mudo tenía mo-
tivos para estar precisamente ahí, precisamente a 
esa hora.

—¿Quieres un cigarro? —‌le ofreció.
El Mudo negó con la cabeza. Hache se encen-

dió uno.
—¿Tienes dónde dormir?
El Mudo asintió. Entre esa pregunta y la frase 

siguiente, pasaron varios minutos de silencio.
—Yo no.
Sucedieron la tarde, cientos de personas, ocho 

cigarros más, ninguna palabra. De vez en cuando 
ella lo miraba, o acariciaba al perro, que rondaba 
su mochila con curiosidad.

—No hay nada —‌le decía—, guapo. Nada que 
pueda compartir contigo.

Se corrigió:
—Bueno, guapo no.
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Más minutos de nada, más personas, un coche 
de policía con la sirena encendida, una ambulan-
cia. En un momento dado, la niña se levantó.

—¿Me la cuidas?
Dejó la mochila en el banco y salió corriendo. 

El Mudo tiró del asa, acercando la mochila a su 
cuerpo unos centímetros. Hache regresó al cabo 
de quince minutos, con la cara hinchada, jadean-
do. Sacó un bocadillo de la cazadora y lo partió en 
dos trozos. Le ofreció uno al perro, que lo tragó sin 
masticar apenas, como si lo bebiera. El otro se lo 
ofreció al Mudo.

—Gracias.
El Mudo sonrió, y con un gesto de la mano re-

chazó la oferta. Ella le devolvió la sonrisa. La mitad 
del bocadillo le duró menos de un minuto. Des-
pués, se encendió el décimo cigarro.

Llegó la noche. Las personas pasaron de cien-
tos a unidades, un goteo esporádico que tendía a 
poco más de cero, porque siempre hay alguien. El 
Mudo hizo un ruido con la boca y el perro se alzó, 
moviendo el rabo. Él se levantó después.

—Ha estado bien —‌sonrió ella.
Muy despacio, mirándola a los ojos, como si 

temiera un ataque y quisiera combatirlo con cari-
cias, el Mudo tomó la mochila por el asa y se la col-
gó del hombro. Ella saltó del banco, con los puños 
cerrados, pero él no se impresionó; tan sólo le se-
ñaló una dirección, sin aspavientos.
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Hache de Huella, o de Hallazgo, o de Huér­
fano.

En el otro extremo del cabo, la última vez: el 
mismo rostro, los mismos puños. Los dedos impo-
siblemente largos, amoratados, las uñas partidas 
desde su nacimiento. El Mudo no recuerda que 
gritara ni siquiera cuando el último suspiro se le 
rompió en pedazos. Sí recuerda, no obstante, la ca-
zadora, los pantalones negros, el edredón viejísi-
mo repleto de agujeros, el cielo que parecía conte-
ner tres soles, la calle hirviendo. Su cuerpo aún en 
la plaza Roithamer, pudriéndose.

Hache de Horror, o de Hache.
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