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sNunca es demasiado tarde
para decirse carpe diem

Lector, aquí encontrarás una narración 
delicadamente literaria y evocadora basada en
las voces de sus protagonistas, desde su infancia
en un pueblo gallego costero, Vilaponte, hasta
el comienzo de su ancianidad, el momento clave 
para reencontrarse con los niños que fueron
y hacerse por fi n los favores que se deben. 

Conocerás a Justo Pastor y sus tres hermanas, 
Áurea, Argentea y Cobre,  el Amigo íntimo desde 
la niñez de Justo, Humberto Rey,  el marinero que 
recala en el pueblo ya en su madurez para abrir una 
librería, el sastre Nicanor Corbelle y sus dos hijas…

Y te sumergirás en un mundo desaparecido
a través de unos personajes que, aunque afrontan 
el tramo fi nal de sus vidas, lo hacen sin olvidar el 
territorio de la infancia que les unió para siempre
y del que parecen no haber salido del todo.

Nací en una orilla de la mar del norte que allí llaman 
Cantábrico. En Viveiro en la costa lucense. De ofi cio
y vocación periodista me dediqué al mundo del libro y
a la gestión cultural. Con una docena de títulos editados 
y varios premios literarios alcanzados (Ateneo de 
Sevilla, Letras de Bretaña, Internacional de Novela 
Emilio Alarcos, Azorín de Novela y fi nalista del 
Nacional de Literatura por Paso a dos), asimismo
fui premiado con los galardones de periodismo Puro
de Cora y el premio nacional Julio Camba.

Entre mis novelas destaco Paso a dos, Pabellón Azul, 
Brumario, Del viento y la memoria, En la luz inmóvil 
y Hotel Paradiso. Soy autor de una antología poética, 
Poesía incompleta, y del libro ilustrado Cien años de 
circo en España, escrito con J. M. Armero. Participé
en distintos libros colectivos.

Mantengo una columna semanal en el diario La Voz
de Galicia.

Gusto del viaje y de las ciudades donde habita la 
nostalgia. Soy fi el a Italia y sufro el síndrome de 
Estocolmo cuando frecuento las ciudades del norte 
de Europa. Amo los buenos vinos, soy un cinéfi lo 
melancólico y creo fi rmemente en el poder sanador
de los libros, de todos los libros.

Otros títulos

No me dejes (Ne me quitte pas)
Màxim Huerta

La fuente de oro
Juan Pedro Cosano

La maldición de la reina Leonor
Peridis
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Andrés Pascual
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I

Tal día como hoy de hace cincuenta años, una varilla 
de paraguas lanzada como flecha desde un elemental, 
rudimentario e infantil arco con pretensiones de ba-
llesta impactó de lleno contra el ojo derecho del niño 
Justo Pastor Blanco, de nueve años de edad, mientras 
jugaba a indios y vaqueros en la pequeña plaza del áb-
side, la que hay en la parte trasera de la iglesia de San-
ta María de Vilaponte.

Era un jueves soleado del primero de febrero, víspe-
ra de la fiesta de la Candelaria, que es cuando el in-
vierno alcanza su mitad y descuenta las jornadas que 
restan hasta la primavera.

Las tardes de los jueves eran de recreo escolar y los 
muchachos concertaban entre pandillas rivales sus 
competiciones bélicas. Aquella tarde, la batalla reunió 
a una docena de indios frente a once vaqueros.

Al niño Justo Pastor Blanco le correspondió por sor-
teo ser vaquero. Ninguno de sus compañeros se quiso 
responsabilizar de la autoría del disparo de la varilla 
metálica de paraguas que se clavó en el ojo.

Todos vimos, no obstante, cómo, al intentar quitár-
sela, arrancó el globo ocular vaciándolo de su cuen-
ca. Todos nos sorprendimos al ver el ojo, que nos pa-
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reció desmesurado y gigantesco cuando rodó por el 
suelo.

Entre cuatro lo llevamos al médico, a la consulta 
particular de un galeno que estaba en la calle Mayor. 
Parecía un Cristo yacente por la postura adoptada y la 
manera de transportarlo. Una pareja sostenía en alto 
sus dos piernas mientras el más fuerte de los amigos se 
ocupó de sujetarlo por las axilas con el auxilio de un 
ayudante.

Durante el trayecto hasta el consultorio médico no 
se quejó en ningún momento, se comportó como lo 
que era, un valiente, porque siempre había sido el más 
osado y aguerrido de todos nosotros, y su gallardía le 
impedía llorar; al fin y al cabo, solo era una herida en 
combate.

Al dejarlo sobre una camilla de la consulta, Justo 
Pastor Blanco nos animó a la vez que nos eximía de 
responsabilidad alguna en el accidente, pese a que más 
tarde seríamos interrogados por el jefe de los guardias 
municipales y amenazados con severas sanciones que 
nunca llegaron a concretarse.

En el momento de entrar en el dispensario llegó gri-
tando la madre de Justo Pastor Blanco, que fue avisada 
por una de las primas del herido que jugaba al lado de 
donde ocurrió el nefasto accidente.

La madre nos dio un par de sonoras bofetadas a los 
primeros con los que se topó, que éramos nosotros, 
que a modo de escolta hacíamos guardia en la puerta 
de entrada al cuarto del consultorio en donde el médi-
co ejercía sus labores clínicas.

El tiempo transcurrido desde el ingreso hasta que el 
doctor salió a la puerta para despejar al numeroso pú-
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blico congregado, compuesto por la mayoría de chava-
les de nuestra edad y muchos padres y madres, nos 
pareció infinito. Desde luego, creímos que llevaba in-
gresado más de dos horas cuando apenas alcanzaba la 
media hora de estancia.

Salió por su propio pie con un parche, con un ven-
daje que le ocupaba media cara. La gasa y el espara-
drapo eran escandalosos. Al abrir la puerta, los que es-
tábamos esperando su salida comenzamos a aplaudir 
con entusiasmo mientras los adultos, que ya eran ma-
yoría, nos mandaban callar. Llevaría caminado no más 
de cuatro pasos por el pasillo que lleva a la entrada, 
cuando Justo Pastor Blanco se desplomó cayendo al 
suelo desmayado.

Algunos creímos que se había muerto y a mí se me 
hizo un nudo en la garganta que preludió un llanto 
nervioso y contagioso, pues la mayoría de los intrépi-
dos vaqueros y de los valerosos indios prorrumpimos 
en un llanto sordo poblado de jipíos.

Yo, como casi todos, también tenía nueve años. Me 
faltaba poco más de un mes para los diez.

Un par de semanas después volvió a Vilaponte Justo 
Pastor Blanco. Los quince días transcurridos desde el ac-
cidente en la plaza del ábside, estuvo ingresado en el hos-
pital de la capital a causa de una hemorragia persistente 
provocada por la extracción violenta del globo ocular.

Sostenía que con un ojo solo veía mucho mejor que 
con los dos y que podía hacer encuadres como en las 
películas de los domingos; acuñó una frase que luego 
fue muy popular en el pueblo: «Veo de película».

A mí me confesó un secreto que no desvelé nunca, y 
ahora que ha pasado más de medio siglo me dispongo 
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a contarlo. Me aseguró que por la noche veía lo que na-
die puede ver, que la nitidez de su visión era total, que 
podía evitar que la noche tapara la luz y que le contaba 
su ojo vago historias desconocidas que sucedieron 
tiempo atrás en este u otro pueblo.

Decía que después del desmayo en la consulta del 
médico estuvo más de veinticuatro horas muerto. En 
el hospital de la capital lo daban por fallecido hasta 
que resucitó justo cuando entraba el primero de los ra-
yos de sol por la ventana del sanatorio para admira-
ción del equipo clínico que lo atendía, y que aquella 
estancia en el más allá lo dotó de poderes extraordina-
rios que lo hacen que pueda conocer, que pueda mirar 
lo que nadie ve.

No sé muy bien cuándo comenzamos a llamarle Jo-
nás y tengo que enterarme bien del porqué, que sin 
duda contaré más adelante.

Pronto se corrió su nuevo apelativo por todo el pue-
blo, solo su madre y sus tres hermanas continuaron 
llamándolo por su nombre, por su anterior nombre: 
Justo Pastor Blanco.

Sus hermanas no se parecían nada entre sí; se lleva-
ban solo un año de edad. La mayor, de extraordinaria 
belleza, acababa de cumplir catorce años cuando se 
produjo el accidente que dejó tuerto a su hermano. Era 
rubia, del color de las espigas del trigo que compite con 
el sol en el mes de junio. Áurea era su nombre, ella de-
cía su gracia, así era de redicha, cuando le pregunta-
ban cómo se llamaba. Alta y espigada, semejaba ser de 
mayor edad acaso por un cierto retraimiento que le 
daba un misterioso halo de timidez que la transforma-
ba en una muchacha que en las noches largas de los in-
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viernos habitó con frecuencia nuestros sueños adoles-
centes.

Con el paso del tiempo se convirtió en una mujer 
rotunda, recuerdo sus pechos prominentes y el alboro-
to dorado de su cabello, y poco más. Pronto dejé de 
verla, y al preguntar por ella, alguien comentó que se 
casó con un guardia civil y se fue del pueblo para no 
volver.

Le seguía en edad una niña tremendamente bella, 
Argenta, rubia casi blanca, casi albina. Tenía la melan-
colía detenida en su mirada. Fue una lectora impeni-
tente, una devoradora de libros. Yo estuve locamente 
enamorado de ella y todavía, con sesenta años, conti-
núo enamorado de su recuerdo, enamorado de verla 
pasear en bicicleta por la carretera de los chopos, peda-
leando como a cámara lenta una tarde del mes de mayo.

Es una foto fija que va y viene obsesiva para que-
darse en el álbum de mi vida. Supe que era un amor 
imposible, por eso nunca dejé de amarla en silencio. 
Casi nunca hablé con ella, aunque las pocas veces que 
lo hice fui consciente de que nuestras miradas se entre-
tenían jugando con la misma luz, que no resultaba aje-
na a ninguno de los dos.

Pasó unos años en la emigración. Vivió en la Suiza 
francófona trabajando en un taller de costura y fue 
acogida por unos tíos. Allí pudo leer en el idioma en 
que fueron escritos los libros de Flaubert y de Stend-
hal, y toda la obra de Proust que tanto a ella como a mí 
nos perturbó con esa insolencia literaria de buscar per-
manentemente el tiempo perdido.

Regresó de Suiza y se instaló en el pueblo dando 
clases de francés y piano. Ambas disciplinas las apren-
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dió durante los aproximadamente tres lustros que vi-
vió cerca de Ginebra. Cuando retornó al pueblo, se 
hizo taxista, oficio en el que trabajó hasta hace relativa-
mente poco tiempo. Solo viajaba a los pueblos cerca-
nos y no aceptaba más que viajeros vespertinos. Sigue 
siendo aún la única taxista que hubo en Vilaponte.

De los cuatro hermanos que han sido, ella quiso 
quedarse en el lugar donde nació. Sigue viviendo en la 
misma casa que habitaron sus padres, asomándose 
cada tarde a la misma galería, a idéntica hora, aguar-
dando a que anochezca.

Cada vez que voy al pueblo, me instalo en el vela-
dor del café de la plaza, para ver cómo hace volar des-
de el mirador de su casa la vieja melancolía que toda-
vía perdura en su mirada y que protege con unas gafas 
de lectora profesional.

Continuamos saludándonos cordialmente. No pa-
samos de la cortesía habitual de dos personas que se 
conocen desde niños. Sabe que todavía me ruborizo le-
vemente al verla, y yo noto cómo se sonrojan sus pó-
mulos cuando está frente a mí.

Ahora se ha convertido en el vínculo más sólido 
que conservo con el pueblo, es la cronista de mi pasa-
do, Vilaponte es nuestra herencia común. Me agrada-
ría mucho invitarla a tomar café todas las mañanas y 
pasear con ella todas las tardes en este largo periodo 
que voy a permanecer aquí hasta que llegue el otoño. 
No recuperaríamos ningún tiempo perdido, no po-
dríamos plantear proyecto alguno en común, hablaría-
mos de libros y de los paisajes literarios que esconden 
en sus páginas, calibraríamos las palabras calladas que 
habitan los silencios y, a esa hora en que el sol se va y 
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llega la noche, le contaría lo muy enamorado que he 
estado de ella, elegiría el lugar exacto en el que la vi 
pedaleando en su bicicleta, y puede ser que me declare 
cincuenta años después con un te quiero que no dije 
entonces.

Estoy seguro de que nos besaríamos y que conclui-
ría el paseo hasta el final del camino de los chopos con 
nuestras manos entrelazadas.

No hay ocasión en que, nada más llegar a Vilaponte, 
mis dos viejos amigos no me den cuenta y razón de la 
vida pautada, de las costumbres reiteradas, del día a 
día de Argenta, mi viejo y utópico amor.

La hermana pequeña de Justo Pastor Blanco era 
Cobre. Así llamada por capricho de su padrino, que vi-
vió muchos años en Cuba y se hizo devoto de Nuestra 
Señora del Cobre que, al parecer, es la patrona de la 
isla antillana.

Cobre era, al menos así la recuerdo, libre e indepen-
diente, pelirroja de cabello y de tez pecosa. No podía 
llamarse de forma distinta. Fue mi colega hasta que 
dejó la adolescencia en su memoria de mujer. Compa-
ñera de juegos, se integraba en el grupo de los chicos y 
ejercía con mayor habilidad la parte lúdica de nuestra 
joven existencia, y aunque era casi dos años mayor que 
yo, año y medio o así, fue algún tiempo mi confidente, 
contándome sus pequeños secretos, sus sueños, que to-
dos tenían el nombre de alguno de mis compinches, de 
mis camaradas de entonces, o diseñando el mapa sin 
fronteras de sus aspiraciones.

De los cuatro hermanos fue la única que estudió. 
Primero el bachillerato y luego medicina. Nada más 
terminar la carrera se especializó en oftalmología, qui-
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zás impresionada por el misterio del ojo vacío, que era 
la expresión que usaba habitualmente, y se fue a traba-
jar a África Central como cooperante en una ONG. 
Mientras vivieron sus padres volvió ocasionalmente a 
Vilaponte. Hace ya muchos años que no viene. Su her-
mana Argenta aguarda a que llegue la ocasión en la que 
las dos esperen juntas sus últimos años antes de que vi-
site la muerte la vieja casa del alto de la plaza.

Quizás por ello Argenta se asome cada día cuan-
do anochece a la ventana de la galería para verla lle-
gar. Ojalá, aunque yo creo que África se instaló para 
siempre en su corazón y nunca va a convertirse en 
recuerdo.

Justo se llama como se llamó su padre, Pastor es el 
nombre masculino de su madre, Pastora Velero. El úni-
co hijo varón fue bautizado con los nombres de padre 
y madre, y sus apellidos son Blanco Velero. Siempre le 
molestó mucho, desde el parvulario, que al pasar lista 
lo llamaran por sus dos apellidos. Vilaponte es un pue-
blo que se recuesta al borde de la mar que limita al 
norte, que limita al infinito con el horizonte, y es por 
esa raya de agua por donde cruzan en las mañanas lu-
minosas los blancos veleros que viajan a Dios sabe 
dónde.

El hogar, la casa del cantón de arriba donde vivían, 
era grande y espacioso, casi una contradicción para la 
humilde vida familiar. Nunca se pasó hambre en aque-
lla casa, pero bordearon la frontera de la necesidad. 
Pastora no cenaba muchas noches, para que pudieran 
hacerlo sus hijos. Las sardinas, siempre la mar, los 
xurelos y las fanecas surtían la despensa cotidiana ayu-
na de carnes, de pollos y ternera; solo el cerdo, icono 
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culinario del país del norte, nutría caldos y consomés, 
y así fueron creciendo los cuatro hermanos.

Poco, muy poco dinero entró en la casa del cantón 
de arriba. El padre era peón caminero y se autotitulaba 
agrimensor, pues entendía de lindes y partijas, de re-
partos de fincas y de herencias, medía como nadie las 
áreas y hectáreas que tantos litigios provocaban.

Tenía una especie de oficina en una suerte de garita a 
la entrada del pueblo donde se guardaban los aperos 
para limpiar cunetas y desbrozar malezas que iba repar-
tiendo a una cuadrilla de jóvenes peones. Cuando caía 
la tarde y antes de que la noche oscureciera las propie-
dades rurales, el señor Justo realizaba a ojo de buen cu-
bero las mediciones exactas de campos y ribazos. Tenía 
solo un vicio, pues no era dado al tabaco ni al alcohol, y 
consistía en leer el periódico del día anterior.

La lectura era entre las nueve y las diez de cada no-
che, ya fuese invierno o verano. Invariablemente. Y co-
menzaba por la última de las páginas, por la contra-
portada. Leía no en voz alta, sino en alta voz, más 
parecía que estuviera declamando y no leyendo.

Su mujer asistía atenta y ponía la segunda voz a la 
lectura con sus comentarios; eran muy célebres en el 
hogar de los Blanco Velero las opiniones de los críme-
nes y de los sucesos sangrientos que contaba el diario.

Pastora, para completar los exiguos ingresos de su 
marido, cosía pantalones para un sastre muy popular 
en toda la comarca. Nicanor Corbelle, que así se llama-
ba, era el único sastre ciego en el mundo conocido, inclu-
so lo entrevistaron para El Eco, que era un semanario 
de la capital especializado en contar historias extraor-
dinarias.
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Su taller no tenía luz y el maestro cortaba y cosía 
con gran habilidad y destreza, pues había educado sus 
manos entre las telas y los paños, las guatas y las sedas.

Tomaba las medidas a sus clientes con la pericia de 
un cirujano, y su fama iba más allá de las comarcas 
fronterizas.

Era especialista en amortajar cadáveres con una maes-
tría insólita de la que se jactaba. Los chavales del barrio 
hacíamos tertulia en el taller cuando el otoño venía llu-
vioso y el buen sastre nos relataba ceremonioso historias 
de ahogados y de aparecidos, que muchas de ellas han 
ocupado páginas enteras de mis novelas inéditas.

Yo que era, junto con Justo Pastor Blanco, el que 
más tiempo permanecía escuchándolo, gustaba mucho 
de que me hablara de la muerte.

Y a él le complacía recrearse en esos relatos que para 
mí que eran inventados, como cuando me dijo que la 
muerte no crecía como nosotros, que nace a la vez que 
venimos al mundo y duerme en nuestra cuna, se delei-
ta con las nanas y con las canciones antiguas, aprende 
a hablar pronto y no sabe reír ni puede llorar. La muer-
te nos abandona al cumplir los siete años, a veces ocho, 
dependiendo de la cantidad de santos óleos con que 
signaron nuestra frente al bautizarnos. A esa edad es 
cuando deja nuestro cuerpo para algún día regresar.

A mí me daban miedo aquellos cuentos, pero insis-
tía en que siguiera contándolos. Recuerdo que durante 
mucho tiempo, cuando veía caminar a un cojo, pensaba 
que era la muerte adulta, pues el sastre me había con-
tado que poco antes de cumplir siete años, un niño de 
su misma calle, que también era la mía, enfermó de po-
liomielitis y se quedó con la pierna derecha parali-
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zada; añadía que su equivalente mortal sufrió la mis-
ma enfermedad y que, a partir de ese momento, la 
muerte pareja del pequeño cojearía para siempre de 
la pierna derecha.

Eran historias increíbles que yo creía a pies juntillas. 
Dos o tres largos, infinitos inviernos, acudí casi todos 
los días al oscuro taller, para escuchar los relatos que el 
señor Nicanor, sin duda para impresionarnos, nos iba 
contando con su voz poderosa de tenor.

Aprendí a distinguir las sombras, a ver las siluetas 
que definían los contornos, mis ojos se acostumbraron 
a mirar lo que apenas se vislumbra. Acaso porque al 
fondo del obrador estaba permanentemente encendida 
una plancha de carbón a la que una brisa que se colaba 
en la estancia activaba un par de brasas de una enroje-
cida altivez que yo fantaseaba que no eran otra cosa 
que los ojos del diablo, que compensaban la ceguera del 
sastre Nicanor Corbelle. Estoy seguro, todavía hoy que 
han pasado tantos años, de que el infierno, el pequeño 
y cotidiano infierno que se ve desde los pueblos, había 
instalado su delegación en la sastrería de Vilaponte.

Siguió trabajando en su taller hasta que cumplió 
cien años. Aquel día, a las seis de la tarde, cuando co-
menzaba a anochecer, sacó un pequeño taburete a la 
puerta del obrador, se sentó y se dispuso a morir.

Nadie vio a la muerte cuando acudió en su búsque-
da. No tengo que decir, por sabido, que la muerte es 
ciega, que nunca ha visto la luz, lo mismo que el señor 
Nicanor.

Nadie siguió con el negocio y hacía ya muchos años 
que Pastora, la madre de Justo Pastor Blanco, dejara de 
coser pantalones para la sastrería.
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La tarde del fallecimiento de Nicanor Corbelle sen-
tado en la puerta del taller, se apagaron de forma re-
pentina los dos tizones de la plancha que hasta ese 
momento y durante muchos años habían estado en-
cendidos noche y día.

La casa del alto de la plaza donde nació y vivió has-
ta su adolescencia Justo Pastor Blanco con sus padres y 
hermanas resultaba espaciosa, aunque descompensa-
da. Una pieza central a modo de salón con una mesa 
gigantesca, que era donde Pastora cosía y, en las víspe-
ras de Navidad, del Domingo de Ramos o del día grande 
de las fiestas patronales de la Virgen, planchaba y al-
midonaba faldas y camisas para las señoritas del pue-
blo, pues grande era la fama de fina planchadora de la 
madre de Justo Pastor Blanco.

En un extremo de la mesa, don Justo, agrimensor 
ocasional, depositaba media docena de grandes cua-
dernos donde estaba la crónica, las medidas exactas de 
las fincas y predios de varios kilómetros a la redonda, 
el catálogo popular de propiedades y herencias.

Junto a los cuadernos y perfectamente ordenadas 
descansaban treinta y pico ejemplares de la revista cu-
bana Bohemia que, tras leer el periódico diario, repasaba, 
leía hasta que el sueño, que puntualmente llegaba a la 
hora en que la radio rompía el silencio para, una vez 
encendida, señalar que eran las diez de la noche y co-
menzaba el informativo que popularmente conocía-
mos en el pueblo como el parte.

Y así pasaban los meses y la vida de don Justo, me-
tódico y disciplinado. La cocina era relativamente mo-
derna, presidía la estancia un fogón de hierro alimen-
tado con leña y que en el invierno calentaba toda la 

El libro de Jonas.indd   22El libro de Jonas.indd   22 24/11/16   11:0624/11/16   11:06



E L  L I B R O  D E  J O N Á S

23

casa con ese aroma arbóreo de incendio forestal. En la 
cocina comía y cenaba toda la familia. Se vivía en ese 
espacio, se realizaban las labores externas en la gran 
sala, donde, además de la mesa, una docena de sillas 
disparejas festoneaban la pared junto a un aparador y 
un sofá muy viejo; el matrimonio se acostaba en una 
coqueta alcoba junto a un armario ropero, que separa-
ba o dividía una habitación mínima que era el cuarto 
que ocupaba Justo Pastor Blanco.

Las tres hermanas dormían en una habitación bas-
tante espaciosa en la que un par de camas llenaban la 
mitad del espacio disponible. Argenta y Cobre com-
partían lecho.

En el balcón de la cocina que está en el lateral que 
da a la calle, un escusado era el váter comunal del piso 
segundo donde vivían los Blanco Velero. Una pila en 
la cocina hacía las veces de lavabo y lavadero. En aque-
lla casa nunca hubo, por entonces, ducha ni bañera.

La galería de madera pintada de blanco con la gran 
cristalera dividida en cuarterones, el mirador acristala-
do que ocupaba casi todo el frente de la fachada trase-
ra, era sin duda alguna la joya de la corona. Desde allí 
se observaba pasar la vida que iba creciendo en las 
personas que caminaban, que jugaban, paseaban o se 
detenían en la plaza Mayor desde cuando eran niños 
hasta que llegaban a ancianos. La galería de la casa de 
mi añorado amigo Justo Pastor Blanco eran los pulmo-
nes y el corazón que latía al compás de la vida que 
pasa reflejándose en los vidrios de las ventanas. Del 
pueblo nada les cuento porque es el mío y no resulta-
ría imparcial lo narrado. Debo decir, no obstante, que 
Vilaponte se asienta indolente a los pies de una mon-
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taña, que la mar dibuja su perfil urbano y que un puen-
te con seis ojos vacía el río y la mar siguiendo el reloj 
universal, al dictado de las mareas.

Muy cerca del puente está el arenal, la playa, y antes 
de cruzarlo, un recoleto muelle comercial celebra el ir 
y venir de veleros y barcos de cabotaje que comparten 
los amarres y noráis con la flota de bajura que cada no-
che se hace a la mar.

Las calles de Vilaponte son estrechas y empinadas, 
pero tiene tres plazas solemnes. La Mayor, con una es-
tatua de un hijo ilustre; la del medio, con una fuente en 
el centro; y la pequeña, un poco desordenada en su 
configuración. Las dos iglesias presiden gallardas la 
estructura urbana.

Fue un pueblo amurallado y todavía posee tres 
puertas como memoria de las piedras que ceñían su 
talle.

Mantengo con él una relación de amor estable y 
odio ocasional. Lo amo profundamente con una pa-
sión tan desmesurada como enfermiza, amo los otoños 
decadentes y el húmedo y largo invierno; la luz trans-
parente de la primavera, que pude cogerla para siem-
pre y dejarla dormir en mi cabeza, y los días sin fin del 
verano con el circular sol tibio de los mediodías, y 
aquel aroma a canela y yodo, a sal marina y a tormenta 
primera que viajó conmigo a otros lugares que me ale-
jaron del lugar en donde nací.

Amo los recuerdos que voy sujetando con alfileres 
en las paredes de la memoria, los afectos compartidos, 
los sucesos extraordinarios que viví cuando aún des-
plegaba entero el catálogo de los sueños por venir, y 
que acaso no llegaron nunca.
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Los consejos escuchados, las noches febriles, el 
llanto y el dolor por los que ya no están y los paseos 
dominicales con mi padre, asido de su mano. Amo lo 
que he sido y lo que ha acontecido en el lugar en el que 
fui feliz.

Odio levemente lo mismo que amo, la soberbia de 
un pueblo presuntuoso y autocomplaciente que des-
precia todo lo que ignora, satisfecho consigo mismo, 
cainita y en exceso presumido. Es una suerte de odio 
producto de un intenso amor que me obliga a una exi-
gencia que me incomoda.

Cuando el tiempo pasa y estoy lejos, tengo necesi-
dad de ir a su encuentro. Cuando permanezco más 
tiempo del aconsejable, tengo que dejarlo descansar, 
alejándome, tenemos que descansar el uno del otro 
para poder echarnos de menos.

Ahora estoy pasando una larga temporada en Vila-
ponte, todo el tiempo del mundo, al menos el que cabe 
en esta novela.

No logro recordar cuándo Justo Pastor Blanco se 
convirtió en Jonás, vagamente adivino la causa y el 
porqué, al menos diversos motivos que me valdrían 
para justificar el estreno de su nuevo nombre.

Nada más llegar del hospital y pese a recomendarle 
un sanador reposo que no cumplió, Justo Pastor Blan-
co apareció en mi casa de buena mañana para llevar a 
cabo una misión secreta. Eso dijo. Yo estaba acostado, 
era un sábado de febrero, creo que el último, pronto 
llegaría marzo.

Justo Pastor Blanco estaba nervioso, ahora con el 
paso del tiempo diría que excitado, eso era, estaba 
muy excitado. Mientras me duchaba, madre preparó 
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dos tazones de leche con cacao y cortó dos porciones 
de un bizcocho que por allí llaman, y no sé por qué, 
pénjamo.

Entretuvo a mi amigo interesándose por posibles y 
probables secuelas y, pasados diez minutos, me incor-
poré a la mesa. Los tazones con leche estaban hu-
meantes.

Por aquel entonces vivíamos en la casa de la calle 
alta, un edificio de dos pisos que teníamos arrendado 
y que estaba adosado a un jardín misterioso e impro-
bable, donde se detenía el tiempo y se mudaban los co-
lores según la hora del día. Mi padre nunca fue parti-
dario de tener propiedades para vivir.

Aquel edificio ya no existe, el jardín desapareció 
como por encanto y yo no tengo casa en el pueblo. Al-
quilé un apartamento por todo el año, frente al male-
cón, encima mismo de la mar, donde paso tempora-
das. Desde la ventana que da a la carretera de la costa 
veo como la noche sale de la mar y va dibujando una 
luna que ilumina con negritud las aguas remansadas 
que lamen el malecón.

Me urgió para que saliéramos, subimos por la lade-
ra que se pierde en los caminos de la huerta grande, 
una finca comunal que se ubica en donde el pueblo se 
diluye, donde termina dejando atrás su paisaje urba-
no. Todavía no conocía el secreto misterioso por el que 
fui convocado. En el primer recodo del camino des-
pués de ascender la empinada cuesta de A Reviravol-
ta, me detuve a contemplar el pueblo que se iba despe-
rezando a nuestros pies.

Las casas descansaban unas junto a otras como si 
estuvieran, que lo estaban, vivas, con esa indolencia de 
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lo inmóvil, y la mañana era como una liviana manta 
que envolvía con ese sol helado del invierno, los fríos que 
aún quedaban de la noche.

La belleza de lo mínimo se detuvo en el viejo Vila-
ponte aquella mañana de sábado.

No aguanté más y pregunté a bocajarro el motivo 
de aquellas prisas, la clave del secreto anunciado. Y Jus-
to Pastor Blanco sacó del bolsillo una pequeña caja de 
latón que antes guardó unas pastillas alemanas para 
combatir la tos, y abriéndola, como en un rito ceremo-
nial, vi que contenía el globo ocular, el ojo que per-
dió cuando una varilla de paraguas a modo de flecha 
sioux, o lanzada por un indio dakota de guardarropa y 
fortuna, hizo diana en la mácula o en la córnea, que lo 
mismo da.

Lo recogió nada más rodar por el suelo. En realidad, 
nadie se preocupó en buscarlo la tarde del accidente, 
incluso yo creí que estaba en el consultorio médico, 
pero no. Pasó del bolsillo del pantalón a la caja de la-
tón donde vació, al llegar del hospital de la capital, un 
par de copas de orujo para que el ojo no se estragase o 
pudriera.

Estábamos junto a la fuente de la luz, en la huerta 
grande, para enterrarlo cristianamente.

Incluso rezamos un padrenuestro después de cavar 
la pequeña fosa justo a una cuarta a la espalda del caño 
del que manaba una cristalina y muy apreciada agua. 
Medimos la distancia para no olvidar nunca el lugar 
donde se ocultaba el tesoro secreto.

Pasaron más de veinte años y una tarde de febrero 
volví a la huerta grande, busqué y encontré la fuente 
que ya estaba seca, del viejo caño no manaba agua, 
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pese a que el otoño, según me contaron, vino especial-
mente lluvioso aquel año. Mi sorpresa fue que, a una 
cuarta exacta de la parte de atrás de la fuente, un al-
mendro estaba floreciendo con sus frutos encanecidos, 
que ponían una cabellera blanca a los verdes del norte.

Mi impresión fue tal que yo veía ojos que brotaban 
en las ramas del almendro como si hubiéramos sem-
brado el globo ocular de mi querido amigo Justo Pastor 
Blanco, el mismo al que luego llamamos Jonás, aunque 
no recuerdo por qué motivo le cambiamos el nombre.

Nadie supo nunca por mi boca o por la suya que en-
terramos junto a la fuente un ojo humano. Ambos pro-
metimos no contarlo y es hoy cuando lo desvelo, aunque 
creo firmemente que no violo en estas líneas la prome-
sa, el compromiso contraído.

Jonás siempre mantuvo que aquel ojo conservado 
en orujo estaba vivo y que miraba aunque no viera. 
Aquel globo ocular se mantenía despierto, pues para 
poder dormir o descansar es menester tener dos pár-
pados que son como las cortinas opacas de la mirada.

Y tuvimos conversaciones en ese ocio compartido 
de las noches dialogadas, en las que fantaseábamos 
con los descubrimientos del intramundo que estaba 
realizando el ojo derecho de Jonás.

Descubrimientos que siempre concluían con el ha-
llazgo de un torques de oro escondido cuando el pue-
blo celta fue sometido, o un arcón repleto de gemas y 
brillantes ocultado en lo alto de la montaña por un ju-
dío caminante, pariente rico del errante, o por qué no, 
enterrado en la playa tras un desembarco de piratas 
abordados en la mar por una goleta al servicio de su 
católica majestad.
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Yo creo que algo de eso ocurrió y que después de 
tanto tiempo el ojo oculto vagó sin descanso por los ca-
minos que se esconden debajo del manto de la tierra, 
que dejó la pequeña caja de latón y continúa viendo 
mundo, mirando sin ver las maravillas de los paisajes 
que protege, con el laberinto de caminos, otros mun-
dos que están en este y donde se guardan las vigas de 
acero sobre las que se construyeron los vasos de la mar 
y el territorio de arriba, donde se asientan los pueblos y 
las ciudades del mapamundi tal como lo conocemos.

Volvimos al pueblo en silencio. Regresamos a mi 
casa guardando un duelo por el ojo perdido. Justo Pas-
tor Blanco, como no podía leer pues le recomendaron 
evitar las lecturas por un periodo que comprendía cua-
tro semanas, me pidió que le leyera algo. En el reloj de 
la torre sonaban las doce del mediodía y una música 
mecánica anunciaba el ángelus. Tomé el libro que tenía 
sobre la mesilla. Era La isla del tesoro, de Stevenson, y 
en alta voz, declamando como había visto hacer a los 
actores de repertorio que instalaban en primavera la 
carpa de las comedias, leí un capítulo entero.

A la una bajamos a la calle; él tenía prisa, pues en su 
familia almorzaban justo a esa hora. Lo acompañé has-
ta la puerta de su casa, y al pasar frente a la torre del 
campanario, se detuvo sobresaltado. Se paró en seco y, 
poniendo su mano sobre el esparadrapo que tapaba el 
lugar donde antes estuvo el ojo, miró para lo alto y 
sentenció que estaba viendo una desgracia que ocurri-
ría en ese lugar sin precisar cuándo.

Transcurridos dos días, un escalatorres francés, asi-
duo visitante de la comarca y buen conocedor de sus 
campanarios, ya algo mermado en sus facultades de 
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hombre araña, cayó desplomado desde lo alto, desde 
donde estaba la espadaña, y se mató al momento de caer 
y golpearse contra el suelo de piedra.

Al enterarnos, Justo Pastor Blanco me susurró que él 
ya lo había visto. No sé cómo pudo ser. Para mí que 
no fue el ojo enterrado, sino los poderes que adquirió 
Jonás al volver de la muerte los días que estuvo en 
coma en el hospital de la capital después del accidente 
ocular.

Aquellos meses, aquellos años, fui realmente feliz. 
Cada cosa ocupaba su sitio original, la vida iba cre-
ciendo conmigo y se comportaba amablemente, el 
mundo se desperezaba lentamente sin prisa alguna, 
cada día traía su afán y era distinto del anterior y del 
siguiente, la adolescencia nos sorprendía descubrien-
do la maravilla de vivir junto al placer inmenso de so-
ñar con el tiempo que no había llegado. El pueblo era 
un paisaje envolvente, un territorio inexplorado, un 
cuadro a medio pintar donde la mar marcaba su hege-
monía. Siempre sucedían cosas cotidianas que para 
nosotros resultaban extravagantes.

Una tarde descubríamos aparcado en el malecón un 
coche rojo propiedad de un forastero inesperado, y 
fantaseábamos con viajes improbables de pilotos des-
conocidos; un domingo estrenaban una película de tie-
rras lejanas o de amores intensos que nos contagiaban 
encogiéndonos el corazón enamorado de una heroína 
que llenaba la pantalla y se quedaba a vivir con noso-
tros para siempre.

Soñar despierto era nuestro oficio de bachilleres que 
inaugurábamos la gran aventura del conocimiento 
que asentaría los pilares de los hombres que hemos sido.
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Felices en el más amplio sentido de la palabra. Fue-
ron los mejores años de nuestra vida.

Yo, que he sido hijo único mimado por parte de pa-
dre y consentido por parte de madre, gocé de un cari-
ño sin disimulo de mis cuatro abuelos, pues todos vivían 
en el pueblo, y fue la muerte de mi abuelo, sorpren-
dente e imprevista, la que franqueó las puertas del do-
lor cuando acababa de cumplir los quince años. Y fui 
consciente, en el preciso momento de su tránsito, de que 
a partir de aquel fallecimiento comenzaba para mí otra 
manera de vivir, que dejaba atrás los momentos de 
afecto e inconsciencia compartidos. La muerte nos vi-
sitó y todo sería, a partir de entonces, diferente.

La vida ponía un paréntesis que nadie deseó. Lo 
pasé muy mal con la desaparición de mi abuelo. Era 
una orfandad diferida, me sentía engañado por algo 
que nunca llegué a comprender, máxime porque su 
muerte no fue anunciada previamente. Falleció sin es-
tar nunca enfermo, un óbito sin ayes. Se acostó como 
cada noche cuando sonaron las once campanadas en el 
viejo reloj de la sala. Ya no se despertó.

Resuena todavía en mi cabeza la voz de madre al 
llamarme cuando escuché un lastimero hilo de voz 
junto a mi cama que repetía como una jaculatoria: «Neno, 
levántate, murió el abuelo». Es como una frase que rei-
tera un eco antiguo que va y viene posándose en la voz 
de mi querida madre.

A veces las palabras son mariposas negras de mal 
presagio. La noche en que murió mi abuelo, la pasé en 
una inquieta vigilia. Escuché los pasos de un ratón que 
corría, así al menos me parece ahora, nervioso, por el 
suelo del desván; escuché un chaparrón de frenética 
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lluvia que batía en mi ventana, oí como aullaba un pe-
rro a lo lejos con un tono que quise interpretar como 
lastimero, y cansado de dar vueltas y vueltas en la 
cama, sin entrar en calor, me dormí al alba pensando 
en mi abuelo.

La muerte, sin pedir permiso, vino a visitarnos y yo 
supe que a partir de entonces había entrado por dere-
cho propio en el mundo de los mayores, de los adultos.

Me afiancé, me refugié en la familia como un escu-
do protector. Me invadió temporalmente una suerte de 
melancolía que más tenía que ver con un duelo que 
con una durísima sensación de tristeza que en muchas 
ocasiones desembocó en llanto.

Creía en la existencia de un orden lógico que se 
cumplió puntualmente. En un par de años, y siempre 
sin un episodio de larga enfermedad, se fueron yendo 
los mayores de la casa. Primero fue mi abuela viuda, 
que murió de soledad sin superar nunca el falleci-
miento de su amado marido, de mi querido abue-
lo. Nunca más sonrió, se vistió de negro en un luto 
perpetuo y se dispuso a bien morir poquito a poco. Lo 
consiguió pronto. Me invitó a comer en su casa, coci-
nó mi plato favorito, una robaliza de la ría, una lubina 
que todavía saltaba en la olla antes de que hirviera el 
agua, cantó una canción que de pequeño traía el sueño 
a mi cuna y, tras servirse una copa de anís, que bebió de 
un solo trago, me hizo una confidencia que anunciaba 
su muerte.

Sin sobresaltarse y con una sorprendente serenidad, 
me dijo que pronto se iría con el abuelo, que la necesi-
taba allí donde estuviese, que él estaba impaciente y la 
llamaba cada noche.
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