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Tal dia como hoy de hace cincuenta afos, una varilla
de paraguas lanzada como flecha desde un elemental,
rudimentario e infantil arco con pretensiones de ba-
llesta impact6 de lleno contra el ojo derecho del nifio
Justo Pastor Blanco, de nueve anos de edad, mientras
jugaba a indios y vaqueros en la pequena plaza del ab-
side, la que hay en la parte trasera de la iglesia de San-
ta Maria de Vilaponte.

Era un jueves soleado del primero de febrero, vispe-
ra de la fiesta de la Candelaria, que es cuando el in-
vierno alcanza su mitad y descuenta las jornadas que
restan hasta la primavera.

Las tardes de los jueves eran de recreo escolar y los
muchachos concertaban entre pandillas rivales sus
competiciones bélicas. Aquella tarde, la batalla reuni6
a una docena de indios frente a once vaqueros.

Al nifo Justo Pastor Blanco le correspondi6 por sor-
teo ser vaquero. Ninguno de sus compaferos se quiso
responsabilizar de la autoria del disparo de la varilla
metalica de paraguas que se clavé en el ojo.

Todos vimos, no obstante, como, al intentar quitér-
sela, arranco el globo ocular vacidndolo de su cuen-
ca. Todos nos sorprendimos al ver el ojo, que nos pa-

11



RAMON PERNAS

reci6 desmesurado y gigantesco cuando rodé por el
suelo.

Entre cuatro lo llevamos al médico, a la consulta
particular de un galeno que estaba en la calle Mayor.
Parecia un Cristo yacente por la postura adoptada y la
manera de transportarlo. Una pareja sostenia en alto
sus dos piernas mientras el mas fuerte de los amigos se
ocupd de sujetarlo por las axilas con el auxilio de un
ayudante.

Durante el trayecto hasta el consultorio médico no
se quejo en ningin momento, se comporté como lo
que era, un valiente, porque siempre habia sido el més
osado y aguerrido de todos nosotros, y su gallardia le
impedia llorar; al fin y al cabo, solo era una herida en
combate.

Al dejarlo sobre una camilla de la consulta, Justo
Pastor Blanco nos anim¢ a la vez que nos eximia de
responsabilidad alguna en el accidente, pese a que més
tarde seriamos interrogados por el jefe de los guardias
municipales y amenazados con severas sanciones que
nunca llegaron a concretarse.

En el momento de entrar en el dispensario lleg6 gri-
tando la madre de Justo Pastor Blanco, que fue avisada
por una de las primas del herido que jugaba al lado de
donde ocurri6 el nefasto accidente.

La madre nos dio un par de sonoras bofetadas a los
primeros con los que se topd, que éramos nosotros,
que a modo de escolta haciamos guardia en la puerta
de entrada al cuarto del consultorio en donde el médi-
co ejercia sus labores clinicas.

El tiempo transcurrido desde el ingreso hasta que el
doctor sali6 a la puerta para despejar al numeroso pu-
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blico congregado, compuesto por la mayoria de chava-
les de nuestra edad y muchos padres y madres, nos
pareci6 infinito. Desde luego, creimos que llevaba in-
gresado méas de dos horas cuando apenas alcanzaba la
media hora de estancia.

Sali6 por su propio pie con un parche, con un ven-
daje que le ocupaba media cara. La gasa y el espara-
drapo eran escandalosos. Al abrir la puerta, los que es-
tdbamos esperando su salida comenzamos a aplaudir
con entusiasmo mientras los adultos, que ya eran ma-
yoria, nos mandaban callar. Llevaria caminado no mas
de cuatro pasos por el pasillo que lleva a la entrada,
cuando Justo Pastor Blanco se desplom¢ cayendo al
suelo desmayado.

Algunos creimos que se habia muerto y a mi se me
hizo un nudo en la garganta que preludié un llanto
nervioso y contagioso, pues la mayoria de los intrépi-
dos vaqueros y de los valerosos indios prorrumpimos
en un llanto sordo poblado de jipios.

Yo, como casi todos, también tenia nueve anos. Me
faltaba poco mas de un mes para los diez.

Un par de semanas después volvié a Vilaponte Justo
Pastor Blanco. Los quince dias transcurridos desde el ac-
cidente en la plaza del dbside, estuvo ingresado en el hos-
pital de la capital a causa de una hemorragia persistente
provocada por la extraccion violenta del globo ocular.

Sostenia que con un ojo solo veia mucho mejor que
con los dos y que podia hacer encuadres como en las
peliculas de los domingos; acuiné una frase que luego
fue muy popular en el pueblo: «Veo de pelicula».

A mi me confes6 un secreto que no desvelé nunca, y
ahora que ha pasado més de medio siglo me dispongo
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a contarlo. Me asegur6 que por la noche veia lo que na-
die puede ver, que la nitidez de su vision era total, que
podia evitar que la noche tapara la luz y que le contaba
su ojo vago historias desconocidas que sucedieron
tiempo atras en este u otro pueblo.

Decia que después del desmayo en la consulta del
médico estuvo mds de veinticuatro horas muerto. En
el hospital de la capital lo daban por fallecido hasta
que resucito justo cuando entraba el primero de los ra-
yos de sol por la ventana del sanatorio para admira-
cion del equipo clinico que lo atendia, y que aquella
estancia en el mas alla lo dot6 de poderes extraordina-
rios que lo hacen que pueda conocer, que pueda mirar
lo que nadie ve.

No sé muy bien cudndo comenzamos a llamarle Jo-
nés y tengo que enterarme bien del porqué, que sin
duda contaré més adelante.

Pronto se corrié su nuevo apelativo por todo el pue-
blo, solo su madre y sus tres hermanas continuaron
llaméndolo por su nombre, por su anterior nombre:
Justo Pastor Blanco.

Sus hermanas no se parecian nada entre si; se lleva-
ban solo un afo de edad. La mayor, de extraordinaria
belleza, acababa de cumplir catorce afios cuando se
produjo el accidente que dejo tuerto a su hermano. Era
rubia, del color de las espigas del trigo que compite con
el sol en el mes de junio. Aurea era su nombre, ella de-
cia su gracia, asi era de redicha, cuando le pregunta-
ban como se llamaba. Alta y espigada, semejaba ser de
mayor edad acaso por un cierto retraimiento que le
daba un misterioso halo de timidez que la transforma-
ba en una muchacha que en las noches largas de los in-
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viernos habit6 con frecuencia nuestros suefos adoles-
centes.

Con el paso del tiempo se convirtié en una mujer
rotunda, recuerdo sus pechos prominentes y el alboro-
to dorado de su cabello, y poco més. Pronto dejé de
verla, y al preguntar por ella, alguien comenté que se
cas6 con un guardia civil y se fue del pueblo para no
volver.

Le seguia en edad una nifa tremendamente bella,
Argenta, rubia casi blanca, casi albina. Tenia la melan-
colia detenida en su mirada. Fue una lectora impeni-
tente, una devoradora de libros. Yo estuve locamente
enamorado de ella y todavia, con sesenta afos, conti-
nuo enamorado de su recuerdo, enamorado de verla
pasear en bicicleta por la carretera de los chopos, peda-
leando como a cdmara lenta una tarde del mes de mayo.

Es una foto fija que va y viene obsesiva para que-
darse en el 4dlbum de mi vida. Supe que era un amor
imposible, por eso nunca dejé de amarla en silencio.
Casi nunca hablé con ella, aunque las pocas veces que
lo hice fui consciente de que nuestras miradas se entre-
tenian jugando con la misma luz, que no resultaba aje-
na a ninguno de los dos.

Pas6 unos anos en la emigracién. Vivié en la Suiza
franc6fona trabajando en un taller de costura y fue
acogida por unos tios. Alli pudo leer en el idioma en
que fueron escritos los libros de Flaubert y de Stend-
hal, y toda la obra de Proust que tanto a ella como a mi
nos perturb6 con esa insolencia literaria de buscar per-
manentemente el tiempo perdido.

Regres6 de Suiza y se instal6 en el pueblo dando
clases de francés y piano. Ambas disciplinas las apren-
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di6é durante los aproximadamente tres lustros que vi-
vi6 cerca de Ginebra. Cuando retorné al pueblo, se
hizo taxista, oficio en el que trabajo hasta hace relativa-
mente poco tiempo. Solo viajaba a los pueblos cerca-
nos y no aceptaba més que viajeros vespertinos. Sigue
siendo atin la tnica taxista que hubo en Vilaponte.

De los cuatro hermanos que han sido, ella quiso
quedarse en el lugar donde naci6. Sigue viviendo en la
misma casa que habitaron sus padres, asoméandose
cada tarde a la misma galeria, a idéntica hora, aguar-
dando a que anochezca.

Cada vez que voy al pueblo, me instalo en el vela-
dor del café de la plaza, para ver como hace volar des-
de el mirador de su casa la vieja melancolia que toda-
via perdura en su mirada y que protege con unas gafas
de lectora profesional.

Continuamos saluddndonos cordialmente. No pa-
samos de la cortesia habitual de dos personas que se
conocen desde nifos. Sabe que todavia me ruborizo le-
vemente al verla, y yo noto como se sonrojan sus po-
mulos cuando esté frente a mi.

Ahora se ha convertido en el vinculo mas sélido
que conservo con el pueblo, es la cronista de mi pasa-
do, Vilaponte es nuestra herencia comin. Me agrada-
ria mucho invitarla a tomar café todas las mafanas y
pasear con ella todas las tardes en este largo periodo
que voy a permanecer aqui hasta que llegue el otono.
No recuperariamos ningtn tiempo perdido, no po-
driamos plantear proyecto alguno en comun, hablaria-
mos de libros y de los paisajes literarios que esconden
en sus paginas, calibrariamos las palabras calladas que
habitan los silencios y, a esa hora en que el sol se va'y
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llega la noche, le contaria lo muy enamorado que he
estado de ella, elegiria el lugar exacto en el que la vi
pedaleando en su bicicleta, y puede ser que me declare
cincuenta anos después con un te quiero que no dije
entonces.

Estoy seguro de que nos besariamos y que conclui-
ria el paseo hasta el final del camino de los chopos con
nuestras manos entrelazadas.

No hay ocasion en que, nada mas llegar a Vilaponte,
mis dos viejos amigos no me den cuenta y razén de la
vida pautada, de las costumbres reiteradas, del dia a
dia de Argenta, mi viejo y utdépico amor.

La hermana pequena de Justo Pastor Blanco era
Cobre. Asillamada por capricho de su padrino, que vi-
vié muchos anos en Cuba y se hizo devoto de Nuestra
Seniora del Cobre que, al parecer, es la patrona de la
isla antillana.

Cobre era, al menos asi la recuerdo, libre e indepen-
diente, pelirroja de cabello y de tez pecosa. No podia
llamarse de forma distinta. Fue mi colega hasta que
dej6 la adolescencia en su memoria de mujer. Compa-
hera de juegos, se integraba en el grupo de los chicos y
ejercia con mayor habilidad la parte Itdica de nuestra
joven existencia, y aunque era casi dos afios mayor que
yo, afo y medio o asi, fue algtn tiempo mi confidente,
contdndome sus pequefos secretos, sus suefos, que to-
dos tenian el nombre de alguno de mis compinches, de
mis camaradas de entonces, o disefiando el mapa sin
fronteras de sus aspiraciones.

De los cuatro hermanos fue la tinica que estudi6.
Primero el bachillerato y luego medicina. Nada mas
terminar la carrera se especializé en oftalmologia, qui-

17



RAMON PERNAS

zas impresionada por el misterio del ojo vacio, que era
la expresién que usaba habitualmente, y se fue a traba-
jar a Africa Central como cooperante en una ONG.
Mientras vivieron sus padres volvié ocasionalmente a
Vilaponte. Hace ya muchos afios que no viene. Su her-
mana Argenta aguarda a que llegue la ocasion en la que
las dos esperen juntas sus ultimos afios antes de que vi-
site la muerte la vieja casa del alto de la plaza.

Quizas por ello Argenta se asome cada dia cuan-
do anochece a la ventana de la galeria para verla lle-
gar. Ojala, aunque yo creo que Africa se instalé para
siempre en su corazon y nunca va a convertirse en
recuerdo.

Justo se llama como se llamé su padre, Pastor es el
nombre masculino de su madre, Pastora Velero. El tini-
co hijo varén fue bautizado con los nombres de padre
y madre, y sus apellidos son Blanco Velero. Siempre le
molesté mucho, desde el parvulario, que al pasar lista
lo llamaran por sus dos apellidos. Vilaponte es un pue-
blo que se recuesta al borde de la mar que limita al
norte, que limita al infinito con el horizonte, y es por
esa raya de agua por donde cruzan en las mananas lu-
minosas los blancos veleros que viajan a Dios sabe
doénde.

El hogar, la casa del cantén de arriba donde vivian,
era grande y espacioso, casi una contradiccién para la
humilde vida familiar. Nunca se pas6 hambre en aque-
lla casa, pero bordearon la frontera de la necesidad.
Pastora no cenaba muchas noches, para que pudieran
hacerlo sus hijos. Las sardinas, siempre la mar, los
xurelos y las fanecas surtian la despensa cotidiana ayu-
na de carnes, de pollos y ternera; solo el cerdo, icono
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culinario del pais del norte, nutria caldos y consomés,
y asi fueron creciendo los cuatro hermanos.

Poco, muy poco dinero entr6 en la casa del cantén
de arriba. El padre era peén caminero y se autotitulaba
agrimensor, pues entendia de lindes y partijas, de re-
partos de fincas y de herencias, media como nadie las
areas y hectareas que tantos litigios provocaban.

Tenia una especie de oficina en una suerte de garita a
la entrada del pueblo donde se guardaban los aperos
para limpiar cunetas y desbrozar malezas que iba repar-
tiendo a una cuadrilla de jovenes peones. Cuando caia
la tarde y antes de que la noche oscureciera las propie-
dades rurales, el sefior Justo realizaba a ojo de buen cu-
bero las mediciones exactas de campos y ribazos. Tenia
solo un vicio, pues no era dado al tabaco ni al alcohol, y
consistia en leer el periddico del dia anterior.

La lectura era entre las nueve y las diez de cada no-
che, ya fuese invierno o verano. Invariablemente. Y co-
menzaba por la dltima de las paginas, por la contra-
portada. Leia no en voz alta, sino en alta voz, mas
parecia que estuviera declamando y no leyendo.

Su mujer asistia atenta y ponia la segunda voz a la
lectura con sus comentarios; eran muy célebres en el
hogar de los Blanco Velero las opiniones de los crime-
nes y de los sucesos sangrientos que contaba el diario.

Pastora, para completar los exiguos ingresos de su
marido, cosia pantalones para un sastre muy popular
en toda la comarca. Nicanor Corbelle, que asi se llama-
ba, era el tinico sastre ciego en el mundo conocido, inclu-
so lo entrevistaron para El Eco, que era un semanario
de la capital especializado en contar historias extraor-
dinarias.
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Su taller no tenia luz y el maestro cortaba y cosia
con gran habilidad y destreza, pues habia educado sus
manos entre las telas y los panos, las guatas y las sedas.

Tomaba las medidas a sus clientes con la pericia de
un cirujano, y su fama iba mas alld de las comarcas
fronterizas.

Era especialista en amortajar caddveres con una maes-
tria insdlita de la que se jactaba. Los chavales del barrio
haciamos tertulia en el taller cuando el otofio venia llu-
vioso y el buen sastre nos relataba ceremonioso historias
de ahogados y de aparecidos, que muchas de ellas han
ocupado paginas enteras de mis novelas inéditas.

Yo que era, junto con Justo Pastor Blanco, el que
mas tiempo permanecia escuchdndolo, gustaba mucho
de que me hablara de la muerte.

Y a él le complacia recrearse en esos relatos que para
mi que eran inventados, como cuando me dijo que la
muerte no crecia como nosotros, que nace a la vez que
venimos al mundo y duerme en nuestra cuna, se delei-
ta con las nanas y con las canciones antiguas, aprende
a hablar pronto y no sabe reir ni puede llorar. La muer-
te nos abandona al cumplir los siete afios, a veces ocho,
dependiendo de la cantidad de santos 6leos con que
signaron nuestra frente al bautizarnos. A esa edad es
cuando deja nuestro cuerpo para algin dia regresar.

A mi me daban miedo aquellos cuentos, pero insis-
tia en que siguiera contdndolos. Recuerdo que durante
mucho tiempo, cuando veia caminar a un cojo, pensaba
que era la muerte adulta, pues el sastre me habia con-
tado que poco antes de cumplir siete afios, un nifio de
su misma calle, que también era la mia, enfermé de po-
liomielitis y se qued6 con la pierna derecha parali-
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zada; ahadia que su equivalente mortal sufri6 la mis-
ma enfermedad y que, a partir de ese momento, la
muerte pareja del pequeno cojearia para siempre de
la pierna derecha.

Eran historias increibles que yo creia a pies juntillas.
Dos o tres largos, infinitos inviernos, acudi casi todos
los dias al oscuro taller, para escuchar los relatos que el
senor Nicanor, sin duda para impresionarnos, nos iba
contando con su voz poderosa de tenor.

Aprendi a distinguir las sombras, a ver las siluetas
que definian los contornos, mis ojos se acostumbraron
a mirar lo que apenas se vislumbra. Acaso porque al
fondo del obrador estaba permanentemente encendida
una plancha de carbén a la que una brisa que se colaba
en la estancia activaba un par de brasas de una enroje-
cida altivez que yo fantaseaba que no eran otra cosa
que los ojos del diablo, que compensaban la ceguera del
sastre Nicanor Corbelle. Estoy seguro, todavia hoy que
han pasado tantos afios, de que el infierno, el pequefio
y cotidiano infierno que se ve desde los pueblos, habia
instalado su delegacion en la sastreria de Vilaponte.

Siguié trabajando en su taller hasta que cumplié
cien anos. Aquel dia, a las seis de la tarde, cuando co-
menzaba a anochecer, sacé un pequeno taburete a la
puerta del obrador, se sent6 y se dispuso a morir.

Nadie vio a la muerte cuando acudié en su busque-
da. No tengo que decir, por sabido, que la muerte es
ciega, que nunca ha visto la luz, lo mismo que el sefor
Nicanor.

Nadie sigui6 con el negocio y hacia ya muchos afios
que Pastora, la madre de Justo Pastor Blanco, dejara de
coser pantalones para la sastreria.
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La tarde del fallecimiento de Nicanor Corbelle sen-
tado en la puerta del taller, se apagaron de forma re-
pentina los dos tizones de la plancha que hasta ese
momento y durante muchos afios habian estado en-
cendidos noche y dia.

La casa del alto de la plaza donde naci6 y vivié has-
ta su adolescencia Justo Pastor Blanco con sus padres y
hermanas resultaba espaciosa, aunque descompensa-
da. Una pieza central a modo de salén con una mesa
gigantesca, que era donde Pastora cosia y, en las vispe-
ras de Navidad, del Domingo de Ramos o del dia grande
de las fiestas patronales de la Virgen, planchaba y al-
midonaba faldas y camisas para las seforitas del pue-
blo, pues grande era la fama de fina planchadora de la
madre de Justo Pastor Blanco.

En un extremo de la mesa, don Justo, agrimensor
ocasional, depositaba media docena de grandes cua-
dernos donde estaba la cronica, las medidas exactas de
las fincas y predios de varios kilémetros a la redonda,
el catalogo popular de propiedades y herencias.

Junto a los cuadernos y perfectamente ordenadas
descansaban treinta y pico ejemplares de la revista cu-
bana Bohemia que, tras leer el periddico diario, repasaba,
leia hasta que el suefio, que puntualmente llegaba a la
hora en que la radio rompia el silencio para, una vez
encendida, sefalar que eran las diez de la noche y co-
menzaba el informativo que popularmente conocia-
mos en el pueblo como el parte.

Y asi pasaban los meses y la vida de don Justo, me-
tédico y disciplinado. La cocina era relativamente mo-
derna, presidia la estancia un fogén de hierro alimen-
tado con lefia y que en el invierno calentaba toda la
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casa con ese aroma arboreo de incendio forestal. En la
cocina comia y cenaba toda la familia. Se vivia en ese
espacio, se realizaban las labores externas en la gran
sala, donde, ademas de la mesa, una docena de sillas
disparejas festoneaban la pared junto a un aparador y
un sofd muy viejo; el matrimonio se acostaba en una
coqueta alcoba junto a un armario ropero, que separa-
ba o dividia una habitacién minima que era el cuarto
que ocupaba Justo Pastor Blanco.

Las tres hermanas dormian en una habitacion bas-
tante espaciosa en la que un par de camas llenaban la
mitad del espacio disponible. Argenta y Cobre com-
partian lecho.

En el balcon de la cocina que esta en el lateral que
da a la calle, un escusado era el vater comunal del piso
segundo donde vivian los Blanco Velero. Una pila en
la cocina hacia las veces de lavabo y lavadero. En aque-
lla casa nunca hubo, por entonces, ducha ni bafiera.

La galeria de madera pintada de blanco con la gran
cristalera dividida en cuarterones, el mirador acristala-
do que ocupaba casi todo el frente de la fachada trase-
ra, era sin duda alguna la joya de la corona. Desde alli
se observaba pasar la vida que iba creciendo en las
personas que caminaban, que jugaban, paseaban o se
detenian en la plaza Mayor desde cuando eran nifios
hasta que llegaban a ancianos. La galeria de la casa de
mi anorado amigo Justo Pastor Blanco eran los pulmo-
nes y el corazoén que latia al compas de la vida que
pasa reflejandose en los vidrios de las ventanas. Del
pueblo nada les cuento porque es el mio y no resulta-
ria imparcial lo narrado. Debo decir, no obstante, que
Vilaponte se asienta indolente a los pies de una mon-
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tafa, que la mar dibuja su perfil urbano y que un puen-
te con seis ojos vacia el rio y la mar siguiendo el reloj
universal, al dictado de las mareas.

Muy cerca del puente esta el arenal, la playa, y antes
de cruzarlo, un recoleto muelle comercial celebra el ir
y venir de veleros y barcos de cabotaje que comparten
los amarres y nordis con la flota de bajura que cada no-
che se hace a la mar.

Las calles de Vilaponte son estrechas y empinadas,
pero tiene tres plazas solemnes. La Mayor, con una es-
tatua de un hijo ilustre; la del medio, con una fuente en
el centro; y la pequena, un poco desordenada en su
configuracion. Las dos iglesias presiden gallardas la
estructura urbana.

Fue un pueblo amurallado y todavia posee tres
puertas como memoria de las piedras que cefiian su
talle.

Mantengo con él una relacién de amor estable y
odio ocasional. Lo amo profundamente con una pa-
sion tan desmesurada como enfermiza, amo los otonos
decadentes y el hiimedo y largo invierno; la luz trans-
parente de la primavera, que pude cogerla para siem-
pre y dejarla dormir en mi cabeza, y los dias sin fin del
verano con el circular sol tibio de los mediodias, y
aquel aroma a canela y yodo, a sal marina y a tormenta
primera que viajé conmigo a otros lugares que me ale-
jaron del lugar en donde naci.

Amo los recuerdos que voy sujetando con alfileres
en las paredes de la memoria, los afectos compartidos,
los sucesos extraordinarios que vivi cuando aun des-
plegaba entero el catdlogo de los suefios por venir, y
que acaso no llegaron nunca.
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Los consejos escuchados, las noches febriles, el
llanto y el dolor por los que ya no estan y los paseos
dominicales con mi padre, asido de su mano. Amo lo
que he sido y lo que ha acontecido en el lugar en el que
tui feliz.

Odio levemente lo mismo que amo, la soberbia de
un pueblo presuntuoso y autocomplaciente que des-
precia todo lo que ignora, satisfecho consigo mismo,
cainita y en exceso presumido. Es una suerte de odio
producto de un intenso amor que me obliga a una exi-
gencia que me incomoda.

Cuando el tiempo pasa y estoy lejos, tengo necesi-
dad de ir a su encuentro. Cuando permanezco mas
tiempo del aconsejable, tengo que dejarlo descansar,
alejandome, tenemos que descansar el uno del otro
para poder echarnos de menos.

Ahora estoy pasando una larga temporada en Vila-
ponte, todo el tiempo del mundo, al menos el que cabe
en esta novela.

No logro recordar cuando Justo Pastor Blanco se
convirtié en Jonas, vagamente adivino la causa y el
porqué, al menos diversos motivos que me valdrian
para justificar el estreno de su nuevo nombre.

Nada mas llegar del hospital y pese a recomendarle
un sanador reposo que no cumplié, Justo Pastor Blan-
co apareci6 en mi casa de buena mafnana para llevar a
cabo una mision secreta. Eso dijo. Yo estaba acostado,
era un sabado de febrero, creo que el dltimo, pronto
llegaria marzo.

Justo Pastor Blanco estaba nervioso, ahora con el
paso del tiempo diria que excitado, eso era, estaba
muy excitado. Mientras me duchaba, madre prepar6
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dos tazones de leche con cacao y cort6é dos porciones
de un bizcocho que por alli llaman, y no sé por qué,
pénjamo.

Entretuvo a mi amigo interesdndose por posibles y
probables secuelas y, pasados diez minutos, me incor-
poré a la mesa. Los tazones con leche estaban hu-
meantes.

Por aquel entonces viviamos en la casa de la calle
alta, un edificio de dos pisos que teniamos arrendado
y que estaba adosado a un jardin misterioso e impro-
bable, donde se detenia el tiempo y se mudaban los co-
lores segtin la hora del dia. Mi padre nunca fue parti-
dario de tener propiedades para vivir.

Aquel edificio ya no existe, el jardin desaparecié
como por encanto y yo no tengo casa en el pueblo. Al-
quilé un apartamento por todo el ano, frente al male-
con, encima mismo de la mar, donde paso tempora-
das. Desde la ventana que da a la carretera de la costa
veo como la noche sale de la mar y va dibujando una
luna que ilumina con negritud las aguas remansadas
que lamen el malecén.

Me urgi6 para que saliéramos, subimos por la lade-
ra que se pierde en los caminos de la huerta grande,
una finca comunal que se ubica en donde el pueblo se
diluye, donde termina dejando atrds su paisaje urba-
no. Todavia no conocia el secreto misterioso por el que
fui convocado. En el primer recodo del camino des-
pués de ascender la empinada cuesta de A Reviravol-
ta, me detuve a contemplar el pueblo que se iba despe-
rezando a nuestros pies.

Las casas descansaban unas junto a otras como si
estuvieran, que lo estaban, vivas, con esa indolencia de
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lo inmévil, y la mafiana era como una liviana manta
que envolvia con ese sol helado del invierno, los frios que
aun quedaban de la noche.

La belleza de lo minimo se detuvo en el viejo Vila-
ponte aquella manana de sdbado.

No aguanté mas y pregunté a bocajarro el motivo
de aquellas prisas, la clave del secreto anunciado. Y Jus-
to Pastor Blanco sacé del bolsillo una pequena caja de
laton que antes guard6 unas pastillas alemanas para
combatir la tos, y abriéndola, como en un rito ceremo-
nial, vi que contenia el globo ocular, el ojo que per-
dié cuando una varilla de paraguas a modo de flecha
sioux, o lanzada por un indio dakota de guardarropa y
fortuna, hizo diana en la macula o en la cérnea, que lo
mismo da.

Lo recogi6 nada mas rodar por el suelo. En realidad,
nadie se preocup6 en buscarlo la tarde del accidente,
incluso yo crei que estaba en el consultorio médico,
pero no. Pasé del bolsillo del pantalén a la caja de la-
ton donde vaci6, al llegar del hospital de la capital, un
par de copas de orujo para que el ojo no se estragase o
pudriera.

Estdbamos junto a la fuente de la luz, en la huerta
grande, para enterrarlo cristianamente.

Incluso rezamos un padrenuestro después de cavar
la pequenia fosa justo a una cuarta a la espalda del cafo
del que manaba una cristalina y muy apreciada agua.
Medimos la distancia para no olvidar nunca el lugar
donde se ocultaba el tesoro secreto.

Pasaron mds de veinte afios y una tarde de febrero
volvi a la huerta grande, busqué y encontré la fuente
que ya estaba seca, del viejo caho no manaba agua,
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pese a que el otofo, segliin me contaron, vino especial-
mente lluvioso aquel afio. Mi sorpresa fue que, a una
cuarta exacta de la parte de atras de la fuente, un al-
mendro estaba floreciendo con sus frutos encanecidos,
que ponian una cabellera blanca a los verdes del norte.

Mi impresién fue tal que yo veia ojos que brotaban
en las ramas del almendro como si hubiéramos sem-
brado el globo ocular de mi querido amigo Justo Pastor
Blanco, el mismo al que luego llamamos Jonas, aunque
no recuerdo por qué motivo le cambiamos el nombre.

Nadie supo nunca por mi boca o por la suya que en-
terramos junto a la fuente un ojo humano. Ambos pro-
metimos no contarlo y es hoy cuando lo desvelo, aunque
creo firmemente que no violo en estas lineas la prome-
sa, el compromiso contraido.

Jonas siempre mantuvo que aquel ojo conservado
en orujo estaba vivo y que miraba aunque no viera.
Aquel globo ocular se mantenia despierto, pues para
poder dormir o descansar es menester tener dos pér-
pados que son como las cortinas opacas de la mirada.

Y tuvimos conversaciones en ese ocio compartido
de las noches dialogadas, en las que fantaseabamos
con los descubrimientos del intramundo que estaba
realizando el ojo derecho de Jonas.

Descubrimientos que siempre concluian con el ha-
llazgo de un torques de oro escondido cuando el pue-
blo celta fue sometido, o un arcén repleto de gemas y
brillantes ocultado en lo alto de la montana por un ju-
dio caminante, pariente rico del errante, o por qué no,
enterrado en la playa tras un desembarco de piratas
abordados en la mar por una goleta al servicio de su
catolica majestad.
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Yo creo que algo de eso ocurrié y que después de
tanto tiempo el ojo oculto vagoé sin descanso por los ca-
minos que se esconden debajo del manto de la tierra,
que dejo la pequena caja de latén y contintia viendo
mundo, mirando sin ver las maravillas de los paisajes
que protege, con el laberinto de caminos, otros mun-
dos que estdn en este y donde se guardan las vigas de
acero sobre las que se construyeron los vasos de la mar
y el territorio de arriba, donde se asientan los pueblos y
las ciudades del mapamundi tal como lo conocemos.

Volvimos al pueblo en silencio. Regresamos a mi
casa guardando un duelo por el ojo perdido. Justo Pas-
tor Blanco, como no podia leer pues le recomendaron
evitar las lecturas por un periodo que comprendia cua-
tro semanas, me pidi6 que le leyera algo. En el reloj de
la torre sonaban las doce del mediodia y una musica
mecdnica anunciaba el 4ngelus. Tomé el libro que tenia
sobre la mesilla. Era La isla del tesoro, de Stevenson, y
en alta voz, declamando como habia visto hacer a los
actores de repertorio que instalaban en primavera la
carpa de las comedias, lei un capitulo entero.

Ala una bajamos a la calle; él tenia prisa, pues en su
familia almorzaban justo a esa hora. Lo acompané has-
ta la puerta de su casa, y al pasar frente a la torre del
campanario, se detuvo sobresaltado. Se par6 en secoy,
poniendo su mano sobre el esparadrapo que tapaba el
lugar donde antes estuvo el ojo, mir6 para lo alto y
sentencidé que estaba viendo una desgracia que ocurri-
ria en ese lugar sin precisar cudndo.

Transcurridos dos dias, un escalatorres francés, asi-
duo visitante de la comarca y buen conocedor de sus
campanarios, ya algo mermado en sus facultades de
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hombre arafa, cay6 desplomado desde lo alto, desde
donde estaba la espadana, y se mat6 al momento de caer
y golpearse contra el suelo de piedra.

Al enterarnos, Justo Pastor Blanco me susurr que él
ya lo habia visto. No sé como pudo ser. Para mi que
no fue el ojo enterrado, sino los poderes que adquirié
Jonas al volver de la muerte los dias que estuvo en
coma en el hospital de la capital después del accidente
ocular.

Aquellos meses, aquellos afos, fui realmente feliz.
Cada cosa ocupaba su sitio original, la vida iba cre-
ciendo conmigo y se comportaba amablemente, el
mundo se desperezaba lentamente sin prisa alguna,
cada dia traia su afdn y era distinto del anterior y del
siguiente, la adolescencia nos sorprendia descubrien-
do la maravilla de vivir junto al placer inmenso de so-
nar con el tiempo que no habia llegado. El pueblo era
un paisaje envolvente, un territorio inexplorado, un
cuadro a medio pintar donde la mar marcaba su hege-
monia. Siempre sucedian cosas cotidianas que para
nosotros resultaban extravagantes.

Una tarde descubriamos aparcado en el malecén un
coche rojo propiedad de un forastero inesperado, y
fantasedbamos con viajes improbables de pilotos des-
conocidos; un domingo estrenaban una pelicula de tie-
rras lejanas o de amores intensos que nos contagiaban
encogiéndonos el corazén enamorado de una heroina
que llenaba la pantalla y se quedaba a vivir con noso-
tros para siempre.

Sonar despierto era nuestro oficio de bachilleres que
inaugurdbamos la gran aventura del conocimiento
que asentaria los pilares de los hombres que hemos sido.
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Felices en el mas amplio sentido de la palabra. Fue-
ron los mejores anos de nuestra vida.

Yo, que he sido hijo tinico mimado por parte de pa-
dre y consentido por parte de madre, gocé de un cari-
no sin disimulo de mis cuatro abuelos, pues todos vivian
en el pueblo, y fue la muerte de mi abuelo, sorpren-
dente e imprevista, la que franque6 las puertas del do-
lor cuando acababa de cumplir los quince afios. Y fui
consciente, en el preciso momento de su transito, de que
a partir de aquel fallecimiento comenzaba para mi otra
manera de vivir, que dejaba atrds los momentos de
afecto e inconsciencia compartidos. La muerte nos vi-
sitd y todo seria, a partir de entonces, diferente.

La vida ponia un paréntesis que nadie desed. Lo
pasé muy mal con la desapariciéon de mi abuelo. Era
una orfandad diferida, me sentia enganado por algo
que nunca llegué a comprender, maxime porque su
muerte no fue anunciada previamente. Falleci6 sin es-
tar nunca enfermo, un 6bito sin ayes. Se acost6 como
cada noche cuando sonaron las once campanadas en el
viejo reloj de la sala. Ya no se despert6.

Resuena todavia en mi cabeza la voz de madre al
llamarme cuando escuché un lastimero hilo de voz
junto a mi cama que repetia como una jaculatoria: «Neno,
levéntate, muri6 el abuelo». Es como una frase que rei-
tera un eco antiguo que va y viene posandose en la voz
de mi querida madre.

A veces las palabras son mariposas negras de mal
presagio. La noche en que murié mi abuelo, la pasé en
una inquieta vigilia. Escuché los pasos de un ratén que
corria, asi al menos me parece ahora, nervioso, por el
suelo del desvéan; escuché un chaparrén de frenética
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lluvia que batia en mi ventana, oi como aullaba un pe-
rro a lo lejos con un tono que quise interpretar como
lastimero, y cansado de dar vueltas y vueltas en la
cama, sin entrar en calor, me dormi al alba pensando
en mi abuelo.

La muerte, sin pedir permiso, vino a visitarnos y yo
supe que a partir de entonces habia entrado por dere-
cho propio en el mundo de los mayores, de los adultos.

Me afiancé, me refugié en la familia como un escu-
do protector. Me invadié temporalmente una suerte de
melancolia que més tenia que ver con un duelo que
con una durisima sensacién de tristeza que en muchas
ocasiones desembocé en llanto.

Creia en la existencia de un orden légico que se
cumplié puntualmente. En un par de afnos, y siempre
sin un episodio de larga enfermedad, se fueron yendo
los mayores de la casa. Primero fue mi abuela viuda,
que murié de soledad sin superar nunca el falleci-
miento de su amado marido, de mi querido abue-
lo. Nunca més sonrid, se vistié de negro en un luto
perpetuo y se dispuso a bien morir poquito a poco. Lo
consiguié pronto. Me invitd a comer en su casa, coci-
no mi plato favorito, una robaliza de la ria, una lubina
que todavia saltaba en la olla antes de que hirviera el
agua, cant6 una canciéon que de pequefio traia el suefio
a mi cuna y, tras servirse una copa de anis, que bebi6 de
un solo trago, me hizo una confidencia que anunciaba
su muerte.

Sin sobresaltarse y con una sorprendente serenidad,
me dijo que pronto se irfa con el abuelo, que la necesi-
taba alli donde estuviese, que él estaba impaciente y la
llamaba cada noche.
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