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UNA LENTA ACEPTACION

Rusia tenia muchas mds razones para no construir el Ferrocarril Tran-
siberiano que para hacerlo. Mientras que, en 1869, Estados Unidos ya
podia presumir de ferrocarril transcontinental, y Canadd, con ma-
yor mérito, le sigui6 dieciséis afios mas tarde, en Rusia la situacién
era distinta. A diferencia de la mayor parte de Europa, que habia
abrazado el liberalismo para adaptarse a las necesidades del creci-
miento industrial, Rusia segufa siendo una monarquia absoluta go-
bernada por un zar conservador mediante un sistema politico que no
hacia concesiones a la democracia. El Estado restringia los desplaza-
mientos hasta tal punto que para viajar en tren por el pais se necesi-
taban pasaportes internos. En comparaciéon con Estados Unidos y
Canada, Rusia era un pais primitivo, basado en una agricultura inefi-
caz y casi carente de industria. El territorio de Siberia —la extensa
drea al este de los Urales por la cual acabaria cruzando el ferroca-
rril— estaba escasamente habitado y su clima era mucho mas duro
que el de las regiones occidentales de Canada y Estados Unidos, que
habian empezado a poblarse gracias a los ferrocarriles transconti-
nentales. Siberia parecia tener poco que ofrecer a los potenciales
inmigrantes que habrian sido necesarios para justificar el ingente
coste de la linea. Dada la baja demanda prevista, la necesidad del
ferrocarril parecia, pues, cuestionable.

A ello habia que sumar las monumentales dimensiones de la
empresa. El ferrocarril tendria que atravesar Siberia entera hasta
el puerto de Vladivostok, una distancia de 9.255 kilémetros des-
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BILLETE AL FIN DEL MUNDO

de Mosct;' no tenia sentido detenerse a mitad de camino, puesto
que la l6gica militar de la obra consistia en abastecer los puertos
del mar de Japon y reforzar los vinculos entre el centro y las zonas
mds inhdspitas del Imperio ruso. A modo de comparacién, cuando
en 1863 empezaron en California las obras del Primer Ferrocarril
Transcontinental de Estados Unidos, que comunicaba una red ya
bien desarrollada de lineas del Medio Oeste con California, tan solo
se necesitaban 2.800 kilémetros de via nueva. Dada la pobreza de
Rusia y su economia mis feudal que capitalista, ni la empresa priva-
da ni la publica parecian estar en condiciones de embarcarse en un
proyecto tan caro y ambicioso.

No obstante, Rusia —o mejor dicho, el zar— decidié construir
la linea. Como veremos, los motivos de esta importante decisién no
tenfan su origen en ningun célculo racional de los beneficios econémi-
cos derivados de su construccion, sino en las motivaciones personales
del zar y en la confianza de este en su valor militar y politico. Una de
las ventajas de ser un gobernante autocritico que no necesita consi-
derar la opinién publica ni prestar demasiada atencién al calamitoso
estado de las arcas publicas era que podia permitirse esas cosas. Su
palabra era ley, y por suerte disponia de ayudantes muy capaces, entre
ellos Serguéi Witte, el ministro de Finanzas, para llevar a cabo la obra.

La cosa venia de familia. A fin de cuentas, habia sido un zar
anterior, el abuelo de Alejandro, Nicolds I, quien habia introduci-
do la via férrea en Rusia movido por razones igual de arbitrarias.
Gran Bretana y Estados Unidos habian tendido los primeros railes
en 1830, pero Rusia no se decidia a entrar en la era de los ferrocarri-
les, por mis que los necesitara desesperadamente habida cuenta del
lamentable estado del transporte en el pais. La falta de inversiones y
el tamafio del territorio convertian cualquier viaje en un largo y he-
roico periplo plagado de dificultades, y, dada la severidad del clima,
en invierno los trineos resultaban mids utiles que los vehiculos con
ruedas. Rusia disponia de unas cuantas carreteras en buen estado,
en especial la de San Petersburgo a Moscu, terminada en 1816. Uno
de sus primeros viajeros, la princesa Maria Volkonskaia —esposa
de Serguéi Volkonski, uno de los instigadores del intento de golpe
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UNA LENTA ACEPTACION

de Estado contra el zar de diciembre de 1825—, tardé cinco dias en
recorrer los algo mds de setecientos kilémetros que separan ambas
ciudades durante su viaje al este para reunirse con su marido en el
exilio, lo cual hace pensar que seguramente era una de las mejores
carreteras de la época en Europa. Aquella fue la primera de una
serie de vias que Nicolds mandé construir para unir las principales
ciudades, pero las rutas menores consistian en caminos de tierra que
se convertian en barrizales cuando la nieve se derretia en primavera
o la Iluvia cafa en otofo.

A pesar del primitivo estado de la economia rusa, las carreteras
principales disponian de un sistema de transporte de pasajeros bien
organizado. El medio de locomocién mds rapido eran las diligencias
gubernamentales, carruajes de cuatro caballos en fondo en los que
viajaban cuatro pasajeros dentro y tres, por una tarifa menor, fuera,
ademads del conductor. También habia diligencias publicas mas lentas
y baratas en las que cabian hasta una docena de personas, y las fami-
lias mds adineradas disponian de sus propios vehiculos. La gestion de
las carreteras dependia del Gobierno, que controlaba rigurosamen-
te los movimientos de la poblacién. Las caballerias se cambiaban
en postas de propiedad estatal, situadas a unos quince kilémetros
unas de otras y supervisadas por un maestro de postas que «daba
prioridad a los viajeros al servicio del Gobierno. Por lo tanto, el via-
jero corriente podia verse obligado a esperar horas y hasta dias a que
hubiera caballos disponibles, aunque sus sufrimientos podian verse
aligerados con un soborno a tiempo».

En Siberia era infinitamente preferible viajar con los trineos
utilizados en invierno que hacerlo con sus equivalentes de verano.
Estos consistian generalmente en un tarantds, una especie de canas-
ta de grandes dimensiones colocada sobre unas traviesas de madera
fijadas a los ejes. Los tarantis, tirados por dos caballos, podian llevar
hasta a cuatro personas, con un asiento para el conductor, pero sin
bancos para los pasajeros, que tenfan que arreglirselas haciéndose
un hueco entre sus equipajes y pertenencias. Las telegas, mds pe-
quefias y con un unico caballo, eran ain mis incémodas y consis-
tian en poco mds que un carretén de labranza modificado que se
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usaba sobre todo para llevar equipajes, aunque en ocasiones también
transportaban personas si no habfa ningin tarantis disponible. La
unica ventaja de no viajar en invierno consistia en que, durante la
corta estacion sin hielo, muchos tramos de carretera podian evitarse
utilizando los transbordadores que navegaban por los anchos rios de
Siberia y que, en algunas partes, flufan de este a oeste. A mediados del
siglo x1x, los pasajeros empezaron a disponer también de grandes
vapores de ruedas que permitian viajar de manera razonablemente
cémoda por rutas de mas de mil quinientos kilémetros.

De hecho, hasta la llegada del ferrocarril, los rios habian sido
la columna vertebral del sistema de transporte en Rusia, aun cuan-
do el hielo solo permitiera utilizarlos a lo sumo cinco meses al afio.
Los rios se vadeaban con balsas y gabarras amarradas a una cadena
anclada en mitad de la corriente, pero en algunos puntos clave habia
pocas y a veces se formaban largas colas. Tampoco eran medios es-
pecialmente seguros o fiables. En primavera, los témpanos de hielo
—icebergs en miniatura a todos los efectos— suponian un peligro
considerable, pues podian hacer que los ocupantes del barco cayeran
al agua o incluso provocar el hundimiento de la embarcacion, con
consecuencias fatales. A veces, el enorme tamano de los témpanos
obligaba a paralizar el servicio. Y es que los elementos planteaban
un desafio constante al progreso: si los rios se secaban, los volumi-
nosos vapores podian encallar en los bajos durante dias o semanas,
mientras que tras una lluvia prolongada el caudal podia aumentar
en exceso o bajar con demasiada fuerza para navegar con seguri-
dad. Curiosamente, los puentes también representaban un peligro
considerable, ya que a menudo sus estructuras estaban podridas y
los yamschiki —los conductores de los tarantis—, picados ante lo
que veian como un reto, aceleraban al cruzar como si asi pudieran
adelantarse a un posible derrumbe, lo cual no siempre era el caso.

Dados los rigores del viaje, cuando ya no podian soportar otra
noche de traqueteo en el tarantds, los optimistas viajeros buscaban
comodidad y solaz en las casas de postas, situadas una cada quince
o treinta kilémetros. La estancia en estas tampoco era muy pla-
centera. Las casas de postas de propiedad estatal consistian por lo
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comin en la vivienda del maestro de postas y su familia y una habi-
tacién comunitaria para los viajeros, de «unos seis por cinco metros
y medio, con un gran horno de ladrillo en la divisoria para calentar
ambas secciones».3 Habia unas cuantas sillas y mesas, pero no ca-
mas, y los «huéspedes» tenian que dormir donde pudieran, echados
sobre pieles y abrigos, en suelos sucios y sin alfombrar habitados por
las cucarachas y sus depredadores: enormes ratas hambrientas. No
habia instalaciones de saneamiento, cosa que raramente molestaba
a los viajeros, quienes preferian no lavarse durante el viaje debido
a la creencia de que «el jabén y el agua sensibilizaban la piel y au-
mentaban el riesgo de congelacién».+ Harry de Windt, un visitante
britdnico, sefiala que las campesinas rusas no tenian inconveniente
en pasar meses sin lavarse, pues tal era su costumbre, pero que a
las damas aristocrdticas que viajaban para reunirse con sus maridos
en Irkutsk o Vladivostok se les hacia insoportable: «Las mds bellas
parecian repugnantes a primera hora de la mafiana, con el pelo en-
redado, las ropas revueltas y el rostro pélido y pastoso, y sus anillos
de diamantes no hacian sino realzar la negrura de las manos y las
ufias, que seguramente llevaban dias sin poder lavarse».s Fiel al ha-
bitual decoro victoriano, De Windt se calla cudl era el aspecto de
las menos agraciadas.

La primera parte del viaje de Moscu a Siberia, la ruta de los
Urales —Ila barrera natural y oficial entre Europa y Asia—, era re-
lativamente ficil, ya que las carreteras se encontraban en un estado
bastante bueno, pero a partir de ahi aumentaban los obsticulos.
Steven Marks, el historiador de la génesis de la linea, lo resume de
forma certera: «Al oeste del lago Baikal, el transporte era malo;
y al este del lago, ain peor».® La ruta histérica a través de Sibe-
ria, llamada, no sin grandilocuencia, la «carretera de postas» —un
«nombre demasiado halagador»,” segtin los extranjeros que se aven-
turaban en ella—, era conocida entre la poblacién local como «el
trakt», y en el siglo xvir habia sido ampliada (usando a los desterra-
dos como mano de obra) hasta alcanzar una anchura de seis metros
y medio. En su mayor parte consistia sencillamente en hileras de
postes altos o troncos de abedul que indicaban la ruta por la estepa,
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situados a la distancia necesaria para que dos tarantds pudieran pa-
sar de forma segura. Aparte del barro, en las estaciones hiimedas el
problema era que, debido a lo remoto de la ruta, cualquier percan-
ce podia suponer una espera de varios dias hasta encontrar piezas
de repuesto. En invierno, los trineos hacfan el viaje mds llevadero,
pero el peligro estaba en que las tormentas atraparan a los incautos
entre las postas, donde, a pesar de su rusticidad, podian buscar re-
fugio. Ademas, habia un peligro escondido: las rocas parcialmente
cubiertas por la nieve podian hacer afiicos los trineos, que eran im-
posibles de reparar al momento y obligaban a los viajeros a pasar
varias noches a la vera del camino, con temperaturas bajo cero y
sin mds abrigo que las pieles del tarantds para mantener el calor. En
invierno, el trifico podia ser bastante denso en algunos tramos de la
ruta, que «a menudo quedaba bloqueada por cientos de trineos de
un solo caballo cargados con cajas de té y enganchados uno a otro
hasta formar una fila kilométrica».® Al ir amarrados a otros trineos,
los conductores de estos convoyes solian quedarse dormidos, y en-
tonces los caballos, abandonados a su albedrio, tendian a ocupar el
centro de la via, perjudicando al trifico que viniera de frente.

Los agentes del Gobierno se encargaban de que los tarantds
respetaran un limite de velocidad de trece kilémetros por hora, pero
esta medida de precaucién no bastaba para evitar los accidentes, que
se producian sobre todo de noche. Los pasajeros con prisa viajaban
tanto de dia como de noche para cubrir grandes distancias, y los
conductores, somnolientos o mis cominmente bebidos, se adorme-
cian, con fatales consecuencias. Por si las condiciones de la carretera
y la falta de solidez de los carruajes no fueran suficiente, los viajeros
corrian el riesgo constante de ser asaltados por presos a la fuga que,
sobre todo en verano, formaban bandas y acechaban en las proximi-
dades de las postas. Como no tenfan mucho que perder, actuaban
con especial violencia y, tras despojar a sus victimas de dinero, ropa,
armas y, en ocasiones, incluso pasaportes que les permitieran regre-
sar al oeste, a menudo las mataban para evitar que testificaran.

Habida cuenta de estas dificultades, no es de extrafiar que pu-
diera tardarse un afio, y en ocasiones aiin mds, en llegar a Vladivos-
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tok, el principal puerto del Pacifico y, més tarde, estacién terminal
del Ferrocarril Transiberiano. Con las condiciones adecuadas, y con
el dinero necesario para los sobornos, el viaje podia hacerse mas
rapido, pero nunca habfa garantias a la hora de atravesar Siberia,
donde siempre cabia esperar contratiempos inesperables.

El término «Siberia» es en realidad una denominacién bastan-
te vaga referida a la region al este de los Urales, con una superficie
equivalente a toda Norteamérica, incluidos Canadi y Alaska, mds
Europa —unos trece millones de kilémetros cuadrados, una cifra
que parece casi inabarcable—, y que actualmente cuenta con una
poblacién de unos cuarenta millones de habitantes. A grandes ras-
gos, comprende la parte de Asia situada al norte de una linea ima-
ginaria entre Kazajistin y Corea, lo que incluye China y Mongolia.
Su costa oriental se extiende desde el mar de Japon hasta el estrecho
de Bering, ambos en el océano Pacifico. Los mapas apenas hacen
justicia a esta masa de tierra, ya que para ajustarla a la pagina ge-
neralmente se la representa a una escala mayor que otros paises, lo
cual se justifica por la escasez de ciudades y pueblos. Sus dimensio-
nes se comprenden mejor si pensamos que Siberia tiene siete husos
horarios,® en comparacién con los cuatro de Estados Unidos.

La costumbre europea de identificar Siberia con las tempera-
turas polares no esta del todo justificada. Las partes meridionales de
Siberia, por las que pasa el ferrocarril, se encuentran mis o menos
en la misma latitud que Inglaterra y gozan de un clima continental
hdmedo, con inviernos frios —una media de —15 °C en enero— y
veranos relativamente cdlidos. En las zonas del norte, mis secas, es
donde encontramos las bajas temperaturas de las que Siberia suele
ser sinénimo, con una media de —25 °C, y hasta menos, en enero.

Vladivostok, enclavada en la esquina mis al sur de Siberia, cer-
ca de la frontera con China y Corea, se encuentra a casi diez grados
de latitud al sur de Londres. Aunque su nombre, como el de Tom-
buctd, tiene cierto tono de leyenda —como si se tratara de un lugar
inimaginablemente remoto—, la ciudad no es el punto mis alejado
de Mosci: al noreste se extienden varios miles de kilémetros de te-
rritorio que terminan en la peninsula de Kamchatka, que se asoma
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al estrecho de Bering en direccién a Alaska, que como se sabe fue
vendida a Estados Unidos por el precio aproximado de la residencia
de verano del zar.

Hay una anécdota curiosa, aunque tal vez apdcrifa, que ilustra
la escala de la superficie de Siberia. En el siglo xvi11, la zarina Isabel
Petrovna invit6 a media docena de virgenes de Kamchatka a visitar-
la en la capital, San Petersburgo. Escoltadas por un oficial imperial,
para cuando las supuestamente castas doncellas llegaron a Irkutsk,
cerca del lago Baikal, mas o menos a mitad de trayecto, estas ya ha-
bian dado a luz a los bebés engendrados por el militar que las tenia a
su cargo. Segin Harmon Tupper, autor de un libro sobre el Transi-
beriano publicado en los afios sesenta, aquel Lotario —tan seductor
como el personaje cervantino— fue sustituido por alguien de mis
confianza, pero «aun asi, para cuando las jévenes madres llegaron
a San Petersburgo —a casi quince mil kilémetros de Kamchatka—
sus primogénitos ya tenian hermanastros y hermanastras».’

Siberia, por supuesto, sigue asociada al fenémeno del destierro,
y con razén, pues el nimero de personas que sufrieron esa suerte fue
realmente elevado. El destierro a Siberia se convirtié en una forma
de castigo en fecha tan temprana como el siglo xv1, aunque al princi-
pio eran pocos los criminales a quienes se les aplicaba. La de Siberia
era, en realidad, una opcién indulgente. Los rusos tenfan inclinacion
a tratar de forma especialmente desagradable y cruel a todo aquel que
infringiera la ley o se opusiera al poder autocritico de los zares, y los
gobernantes del pais parecian tener un don para concebir retorcidos
y dolorosos métodos de ejecucion de sus victimas: los reos de delitos
menores eran empalados en estacas afiladas, colgados o decapitados,
y la flagelacién y las marcas a hierro candente estaban a la orden
del dia. Las mutilaciones —tales como la amputacién de extremida-
des o de la lengua— también eran pricticas permitidas, hasta que a
mediados del siglo xvir la zarina Isabel Petrovna, hija de Pedro el
Grande, decidi6 que era hora de poner fin a aquella salvajada, abolié
la pena de muerte y, en buena medida, la reemplazé por el destierro
a Siberia. A pesar de que mds tarde se reinstaur6 la pena capital,
raramente se aplicaba; en lugar de ello, los criminales eran enviados
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al este. Esto no siempre obraba en beneficio de los desventurados
que transgredian el cdigo penal; de hecho, las penurias que sufrian
muchos de los convictos eran tales que habrian preferido una muer-
te rdpida en el patio de la prision.

En general, las categorias de destierro eran dos: la de los delin-
cuentes comunes y la de los activistas politicos, que por lo comin
tenfan mdas dinero y educacién que los delincuentes y formaban una
pequefia minoria, quizd del uno o el dos por ciento. Sin embargo, el
nimero total de personas enviadas a Siberia era portentoso, ya que
el sistema obedecia a un doble objetivo: en principio era una for-
ma de castigo, pero también servia para poblar con rusos las zonas
tribales de Siberia con el fin de consolidar el régimen zarista en los
territorios del este. Por supuesto, esta serfa también una de las moti-
vaciones del ferrocarril. El ritmo de las deportaciones se incrementd
de forma notable a principios del siglo x1x y, segin cilculos fiables,
a mediados de siglo alcanz6 su mdximo con unas doce mil personas
al aflo, muchas de las cuales eran llevadas ahi con sus familias, de
suerte que entre 1800 y el estallido de la Primera Guerra Mundial
alrededor de un millén de personas habian sufrido destierro.

Aunque el envio a Siberia puede parecer un castigo especial-
mente cruel, la Francia y la Gran Bretafa del siglo x1x también tu-
vieron sus propios sistemas de destierro, consistentes en enviar a los
presos a las colonias en lugar de a un punto distante dentro del terri-
torio nacional. Después de un paréntesis durante la Primera Guerra
Mundial y la Revolucién rusa, cientos de miles de presos volvieron
a ser trasladados a Siberia bajo el gobierno de Stalin, que dur6 hasta
la década de 1950.

Durante la primera parte de este periodo, el destierro equivalia,
en la mayor parte de los casos, a una sentencia de muerte. Segin Tup-
per, «los desterrados caminaban en manada hasta Siberia y morian
por miles por falta de comida y cobijo»."" El zar Alejandro I, relati-
vamente liberal, decidi6 mejorar las condiciones de los desterrados
habilitando recintos —étapes, como se los conocia, pues el francés
era la lengua de la clase dirigente— donde pudieran descansar y
guarecerse. Aun asi, las condiciones no dejaban de ser brutales.
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A los condenados a trabajos forzosos se los enviaba a las minas mas
alla de Irkutsk, en lo mds profundo del noreste de Siberia (no minas
de sal, como cuenta la leyenda, sino de plata y oro), donde algunos,
temerosos de pasar el resto de su vida encerrados y mortificados
por los maltratos de los guardias, se suicidaban bebiendo agua en
la que previamente habian disuelto el f6sforo de la cabeza de las
cerillas. Los condenados a trabajos forzosos y un segundo grupo,
los «colonos penales», eran desterrados perpetuos, pero podian
convertirse en pobladores luego de cumplir una condena de entre
cuatro y veinte afios.

No obstante, el sistema de destierro fracasé estrepitosamente
como herramienta destinada al aumento de la poblacién. Y aqui sur-
ge un misterio. El nimero de desterrados a Siberia hace pensar que
el de pobladores deberia haber crecido ripidamente a lo largo del
siglo x1x, pero los datos del censo apuntan lo contrario. El motivo es
que la mayoria de los exiliados eran de edad relativamente avanzada
—treinta o treinta y cinco aflos—, lo que significa que, cuando que-
daban libres y podian convertirse en pobladores, ya habian superado
la edad para formar familia. Por lo demds, habia un gran desequili-
brio entre sexos, ya que el nimero de varones desterrados superaba
con mucho al de mujeres, a lo que hay que sumar el elevado indi-
ce de mortalidad, aun a pesar de los distintos paquetes de mejoras
introducidos durante los puntuales y breves periodos de gobierno
mds liberal. Aunque las cifras relativas al nimero de presos sugieren
que muchos vivian largos afios, los carceleros que controlaban las
colonias penitenciarias y las minas aprovechaban la distancia de la
capital para imponer de facto sus propias leyes y a menudo no con-
signaban las muertes, pues asi podian quedarse con la comida y la
asignacion destinada a los presos fallecidos. La corrupciéon campaba
por sus respetos. Segun un informe del Ministerio de Exteriores
britanico, muchos prisioneros «no existian mds que en las listas de
las autoridades siberianas, que prolongaban sobre el papel las vidas
de miles de desterrados con el fin de embolsarse el dinero destinado
por el Gobierno a su manutencién».” De hecho, esto era casi un
incentivo para liquidar a los presos o animarlos a escapar; muchos
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de quienes lo lograban acababan dedicindose al bandidaje, pero po-
cos lograban sobrevivir al invierno. El censo nos revela la verdad.
El ligero aumento de la poblacién siberiana durante el siglo x1x se
debib casi por entero al establecimiento de los siervos libres tras la
abolicién de la esclavitud en 1862. También hay que contar a las
numerosas tribus que habian vivido ahi desde tiempo inmemorial.
Estas formaban un grupo dispar, muchas de ellas eran némadas,
mantenian pocos vinculos con el Estado ruso y tenian sus propias
lenguas y costumbres.

La ausencia en Siberia de medios de transporte aptos para al-
guien mas que un pufiado de rudos colonos fue, por lo tanto, uno de
los acicates para la construccion del Ferrocarril Transiberiano. No
obstante, hacia falta mucha imaginacién para lanzarse a construir
una linea de 9.255 kilémetros, muchos mds que los de cualquier otra
en el mundo, teniendo en cuenta que el sistema ferroviario ruso
estaba mucho menos desarrollado que el de otros paises de Europa
y Norteamérica. Los primeros pasos de Rusia para equipararse al
creciente nimero de naciones del ferrocarril fueron vacilantes, lo
cual no es de extrafiar dada la naturaleza conservadora y autoritaria
del gobierno del zar Nicolds I. La construccién de ferrocarriles en
Rusia empez6 a plantearse a mediados de la década de 1820. Al igual
que en Gran Bretafia y la Europa continental, las minas llevaban
tiempo utilizando vagonetas tiradas por hombres, y en 1809 Piotr
Frolov habia construido el primer ferrocarril tirado por caballos,
una linea de dos kilémetros que transportaba mineral de plata desde
las minas de Zmeinogorsk, en la region centromeridional de Altdi,
en la actual frontera con Kazajistin. Esta linea no solo destacaba
por ser la primera en utilizar caballos —capaces de tirar de tres
vagones con ocho toneladas de mineral cada uno, lo que los hacia
mucho mads eficaces que cualquier otro método anterior—, sino por
su «gran namero de trincheras y tineles destinados a suavizar las
pendientes y por la sustitucion de los habituales railes angulares por
railes convexos de hierro colado en los que se encajaban las pestafias
de las ruedas de los vagones».”s Era, en otras palabras, un ferrocarril
muy sofisticado para su época, pero lamentablemente se hallaba en
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una zona tan remota del pais que incluso el zar ignoraba su existen-
cia. Tuvieron que pasar otros veinticinco afios para que Rusia tu-
viera su primera locomotora de vapor, obra —al igual que en Gran
Bretafia, donde George y Robert Stephenson eran los principales
constructores— de un padre y un hijo. Yefim Cherepanov y su hijo
Mir6n, que trabajaban como mecinicos en las minas de hierro de
Nizhni Taguil, en los Urales, habian producido tiempo atrds una
serie de miquinas de vapor utilizadas para suministrar energia a las
bombas, y a lo largo de quince afios habian logrado mejorar mucho
su eficiencia. A principios de la década de 1830, Mirén viajé a Ingla-
terra, por entonces la capital de la tecnologia de vapor, para apren-
der a fabricar locomotoras. En 1833 ya habian construido su prime-
ra maquina, pero el invento —al igual que otros esfuerzos pioneros
realizados en Gran Bretafia— no tuvo mucho éxito. De hecho, las
calderas de sus primeras dos locomotoras explotaron, algo habitual
en ese primer estadio de desarrollo, pero la tercera, terminada en
1835, resulté relativamente eficaz, pues «se movia a mayor velocidad
que un caballo, si bien solo era capaz de transportar cargas peque-
flas»."* Podemos hacernos una idea del estado de Rusia a principios
del siglo x1x si pensamos que los Cherepanov eran siervos, y por lo
tanto, propiedad de la factoria para la que trabajaban. Por desgracia,
sus esfuerzos fueron en balde, ya que los primeros ferrocarriles del
pais utilizaron locomotoras extranjeras.

Como vemos, Rusia contaba con los elementos para construir
un ferrocarril ya en fecha relativamente temprana, al mismo tiempo
que la moda ferroviaria arrasaba en el continente europeo y hasta en
Estados Unidos; lo que faltaba era voluntad politica, aun a pesar de
las suplicas de una pequefia minoria mis abierta dentro de la aristo-
cratica élite dirigente, que comprendia que el ferrocarril era la Gni-
ca opcién de transporte viable en un pais tan extenso como Rusia,
cuyo clima extremo impedia circular por las carreteras o navegar
por los rios durante buena parte del afio. Este grupo de progresistas
sabfa que los costes derivados del transporte oponian una barrera
infranqueable al desarrollo econémico del pais. Por ejemplo: el pre-
cio de algunos productos agricolas era tres o cuatro veces mayor en
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las grandes ciudades que a pie de granja, un incremento atribuible
casi por entero al elevado coste del transporte fluvial. El desarrollo
de la incipiente industria siderurgica, localizada en las proximida-
des de las minas de los Urales, donde Europa se convierte en Asia 'y
a méis de mil quinientos kilémetros de Moscu, arrastraba un serio
lastre por culpa del precio de los productos de la region, que en las
grandes ciudades alcanzaba precios tales que las empresas preferian
importarlos desde Gran Bretafia y Francia. La falta de fiabilidad
de la red de transporte era una carga afiadida. En invierno, los rios
se helaban, y aunque en teoria el transporte por carretera seguia
siendo factible, en la prictica las carreteras a menudo quedaban cor-
tadas por la nieve y el hielo. Los efectos de esta deficiente red de
transporte iban mds alld de lo puramente econémico: «Una de las
consecuencias de esta lentitud de movimientos era que una mala co-
secha rara vez podia compensarse con el envio de grano desde otra
region mds afortunada; de aqui que en Rusia fueran tan frecuentes
las hambrunas, no por localizadas menos mortales».'s

Alo largo de la década de 1820 aparecieron numerosas propues-
tas de construccion de ferrocarriles tirados por caballos, pero todas
fueron rechazadas por el monarca. Los partidarios del ferrocarril au-
mentaron tras la inauguracién en 1830 de la primera linea ferroviaria
moderna del mundo, la exitosa Liverpool-Manchester, que represen-
t6 un estimulo para el desarrollo del transporte por ferrocarril en
Europa, y aunque el principal medio de transporte de larga distancia
en Rusia, las vias navegables, iba mejorando gracias al dragado, la
construccion de canales y la introduccion de barcos de vapor, para
los progresistas era evidente que el futuro estaba en los trenes: «En
ultima instancia, las necesidades de transporte que tiene Rusia solo
pueden cubrirse mediante una red de ferrocarriles integrada».*¢

Tuvo que ser un extranjero, el alemdn Franz von Gerstner,
quien convenciera al zar para que diese su apoyo a la construccion
del primer ferrocarril del pais, la linea de veinticinco kilémetros
entre la por entonces capital, San Petersburgo, y Tsarskoie Selo,
la residencia de verano del zar. El fin inicial de Von Gerstner era
mucho mas ambicioso. El aleman habia elaborado un proyecto para
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construir una red de lineas por toda Rusia y esperaba ganarse el
favor del zar haciendo hincapié en que la red también podia ser-
vir para desplegar tropas por todo el pais en cualquier momento y
a gran velocidad. En el Gobierno también habia personajes influ-
yentes que se oponian al ferrocarril. Nicolds se habia rodeado de
consejeros de tendencia conservadora, como el conde Yegor Kank-
rin, durante mucho tiempo ministro de Finanzas, quien, como Von
Gerstner y muchos otros altos dignatarios de la época, era aleman.
Kankrin, economista de formacién, opinaba que tamafa empresa
desviaria fondos destinados a la agricultura, donde eran mds nece-
sarios para la mejora de la vida del pueblo. También le preocupaba
el efecto que el ferrocarril pudiera tener en la actividad de los ca-
rreteros tradicionales, que transportaban mercancias por carretera,
y en los bosques, que serian talados para obtener combustible, un
argumento bastante poco convincente habida cuenta del tamafio
y la escala de la masa forestal de Rusia. Con todo, sus argumentos
prevalecieron. Ante semejante oposicion, no es de extraiar que la
propuesta de Von Gerstner fuera rechazada, aunque el zar, que ya
habia frustrado el intento de golpe de Estado de los decembristas en
1825, tomé nota del potencial militar de la via férrea: sabia que se
habia producido un ripido transporte de tropas desde Manchester
hasta Liverpool durante una de las continuas emergencias provo-
cadas por la cuestién irlandesa,”” y los paralelismos entre el frigil
dominio de Inglaterra sobre Irlanda y las dificiles relaciones entre
Rusia y su provincia polaca eran obvios.

De resultas de este interés del zar, Von Gerstner obtuvo per-
miso para construir la linea de Tsarskoie con el fin de demostrar
la compatibilidad del ferrocarril con el duro clima ruso. Aunque
su financiacién fue privada, el proyecto obtuvo varias concesiones,
como la exencién de impuestos y el derecho a quedarse con todos
los ingresos generados. La linea, con un ancho de via de 1.829 mm
(més tarde reducido a 1.524 mm, el ancho habitual en Rusia), fue
inaugurada en 1837, y el primer tren, con ocho vagones llenos, tard6
solo veintiocho minutos en llegar a Tsarskoie Seld, a una velocidad
media de 77 kilémetros por hora. Al afio siguiente se extendié hasta
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Pavlosk, una localidad situada veinticinco kilémetros més adelante y
que, en una rara muestra de modernidad en el sombrio periodo del
Estado policial de Nicolds, se habia convertido en una especie de
complejo vacacional lleno de restaurantes y conciertos, con un salon
de baile al que acudian a divertirse los ciudadanos petersburgueses.
Con el fin de atraer pasajeros, el ferrocarril, en una hibil maniobra
comercial, financiaba las atracciones de Pavlosk, descrita en E/ idiota
de Dostoievski como «uno de los destinos veraniegos mas de moda
de las proximidades de San Petersburgo».

Al principio, la linea operaba tanto con locomotoras importa-
das desde Gran Bretafia y Bélgica como con caballos, pero los ani-
males, exhaustos por el peso de los trenes, pronto fueron jubilados.
La linea coseché un éxito inmediato; los pasajeros acudian en masa
llevados por la curiosidad y el deseo de conocer los locales de ocio
de la localidad. El primer afio, mis de setecientas veinticinco mil
personas utilizaron la linea, es decir, una media de dos mil pasa-
jeros diarios, lo que permiti6 a Von Gerstner repartir abundantes
dividendos entre sus accionistas, pues las tarifas eran relativamente
elevadas... a pesar de que en Pavlosk los conciertos eran gratuitos.

No resulta sorprendente que, dada la obsesion del zar con man-
tenerse en el poder a toda costa, el éxito del ferrocarril de Tsarskoie
Sel6 lo animara a permitir la construccién de una linea que enlazase
Varsovia, por entonces parte del Imperio ruso, con la frontera del
Imperio austrohtingaro, a la sazén aliado incondicional de Rusia.
La justificacion del plan era eminentemente militar, tal y como se
desprende de la insistencia del zar en usar locomotoras en lugar de
caballos, y pronto los austriacos ampliaron el trazado hasta Viena,
la capital habsburgica. El ferrocarril se construyé con fondos pri-
vados, aunque con una garantia de retorno del cuatro por ciento a
cargo del Gobierno, un acuerdo de lo mds lucrativo para la compa-
fifa. La utilidad militar de la linea quedé de manifiesto cuando en
1848 Nicolas envi6é a Hungria las tropas rusas desde Varsovia para
aplastar una rebelién de forma especialmente sangrienta y cruel.

A pesar del evidente éxito de la linea de Tsarskoie Seld, los cir-
culos gubernamentales seguian siendo hostiles a la creacion de una
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red ferroviaria en Rusia. Por su parte, los progresistas argumenta-
ban que los primeros pasos de Rusia hacia la industrializacion se
vefan obstaculizados por la falta de eficacia del sistema de transpor-
te. La ruta inicial mas obvia para el ferrocarril consistia en la unién
de las dos ciudades principales, San Petersburgo y Moscu, distantes
unos seiscientos cincuenta kilémetros, defendida por Von Gerstner
pero atacada ferozmente por sus opositores. Kankrin cambi6 de ar-
gumentos alegando que los ferrocarriles de larga distancia no eran
viables —pese a su proliferacién en Europa y América— y que seria
poco prictico conceder a las compaiifas ferroviarias el derecho a po-
seer siervos, a pesar, nuevamente, de que muchas compaiifas del sur
de Estados Unidos disponian de esclavos.

Siguiendo un proceder que resultard familiar a quienes conoz-
can el funcionamiento del Gobierno britinico, se formé una comi-
si6n con el fin de estudiar la viabilidad del proyecto, y el informe
resultante, publicado en 1841, se mostr6 muy favorable a la idea. Ni-
colds dio luz verde al plan a principios del afio siguiente, a pesar de
que Kankrin, representante de una vigorosa corriente conservadora
contraria al ferrocarril presente tanto en Europa como en América,
resistié hasta el final: «Todas las mentes pensantes del extranjero
son de la opinién de que [el ferrocarril Mosci-San Petersburgo] no
dard beneficios, arruinara la moral y liquidara de forma improduc-
tiva un capital que podria destinarse a mejor uso»."

En mids de un sentido, los problemas y dificultades surgidos
durante la construcciéon del que darfa en llamarse el Ferrocarril
Nikoldiev (el Ferrocarril de Nicolds, denominaciéon que mids tarde,
tras la Revolucién de octubre de 1917, cambiaria por la de Ferro-
carril de Octubre) se repetirian medio siglo mds tarde, y a escala
mayor, cuando llegara el momento de debatir la construccién del
Transiberiano. La bisqueda de financiacion, la determinacién del
papel del sector privado, la resolucién de los problemas de inge-
nierfa, el establecimiento de ramificaciones politicas: todos estos
factores habian de recibir un tratamiento parecido en ambos casos.
Al igual que el Transiberiano, se trataba de un proyecto de dimen-
siones épicas, y a su finalizacion fue la segunda linea mas larga del
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mundo a cargo de una misma administracion, superada tan solo por
el Ferrocarril de Erie, en el estado de Nueva York. La historia del
Ferrocarril Nikoldiev es asimismo un reflejo de los fines del Tran-
siberiano: establecer y consolidar el poder del Estado. En ambos
casos, la decision definitiva que determinaria el resultado de las dis-
cusiones estuvo en manos del todopoderoso zar.

A pesar de que un grupo de banqueros alemanes se habia com-
prometido a financiar la construccién y de que Von Gerstner seguia
interesado en el plan, la idea de construir el ferrocarril con capital
privado pronto quedé descartada y el proyecto se convirtié en una
empresa estatal con un presupuesto de 34 millones de rublos (unos
3,4 millones de libras de la época, que hoy en dia equivaldrian a
unos 436 millones de euros). Nicolds, que era un hombre meticu-
loso y acostumbrado a lidiar con asuntos que a otros monarcas les
habrian parecido demasiado triviales, ejercié un papel de supervisor
en la construccion de esta crucial infraestructura y presidié la co-
mision al mando de la obra, antecesora de la que se crearia para la
construccion del Transiberiano. La escala del proyecto era colosal
para un pais que vivia en buena parte de la agricultura y poco indus-
trializado, aunque el zar, obviamente, jugaba con ventaja: disponia
de siervos que podian trabajar por poco dinero. Semejante empresa,
realizada sin apenas maquinaria, requeria una mano de obra ingente.
Los célculos mds prudentes sugieren que hasta cincuenta mil sier-
vos pudieron trabajar en el ferrocarril, y que aproximadamente el
diez por ciento de ellos murid, sobre todo a causa de las epidemias
periddicas de tifus y disenteria que se cebaban en las cuadrillas mal-
tratadas y desnutridas. Como veremos, las condiciones en el Transi-
beriano —construido medio siglo mds tarde y con la servidumbre ya
abolida— fueron mucho mejores y la cifra de muertes mucho menor.

En realidad, los siervos no eran propiedad del Gobierno, sino
que los contratistas involucrados en el proyecto les pagaban a sus
duefios, los grandes latifundistas, a cambio de sus servicios. Los sier-
vos en si recibian un sueldo escaso que se les iba casi integro en con-
cepto de pago obligatorio por comida y alojamiento. Las jornadas
eran interminables: «Los contratos estipulaban que la jornada de
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trabajo iba desde el amanecer hasta la puesta del sol, y por lo comin
se les exigia que trabajaran domingos y festivos; la inica ocasién de
descanso era la aparicion de fuertes lluvias»."> Ademds de estar mal
alimentados y de vivir en condiciones deplorables, los siervos reci-
bian latigazos si se quejaban. El abundante suministro de alcohol
conjuraba cualquier conato de rebelién, y quienes trataban de esca-
par eran encerrados en una gendarmeria especialmente dura erigida
de forma expresa para evitar disturbios.

Puede que la reputaciéon de Nicolds como figura autoritaria esté
del todo justificada, pero la célebre anécdota acerca de la peculiar
ruta seguida por el ferrocarril es fruto de una exageracion. Se cuen-
ta que ordené que el trayecto entre las dos ciudades siguiera una
linea recta que él mismo trazé con la ayuda de una regla, y la ruta
es recta en verdad, salvo por tres curvas incongruentes que, segin
se dice, son producto de haber colocado los dedos en el extremo
de la regla. En realidad, lo mas probable es que las curvas vinieran
impuestas por las dificultades del terreno por el que pasa la via. Mis
tarde surgié una explicacion similar para otra curva mis larga, la
circunvalacién de Verebinski, introducida para salvar una pendien-
te, pero puesto que esta fue afiadida en 1877 —mds de dos décadas
después de la muerte del zar—, la anécdota ha quedado relegada al
terreno del mito.

Mas dificil resulta desentrafar realidad y ficcién a propésito de
otra de las caracteristicas de la linea: el ancho de via. Mientras que el
de la linea de Tsarskoie Sel6 media 1.829 mm y el ferrocarril Varso-
via-Viena empleaba el ancho estindar europeo de 1.435 mm, la linea
Mosci-San Petersburgo, y después casi toda la red ferroviaria rusa,
aplicé uno de 1.524 mm. La explicacién habitual es que Nicolas, ob-
sesionado con las consideraciones de tipo militar, ordené adoptar
ese ancho con fines defensivos, confiando en que la necesidad de
cambiar de ancho en la frontera rusa dificultara una eventual inva-
sion. Esta es la explicaciéon cominmente aceptada, pero la verdad es
algo mds compleja. Como era habitual en Rusia, cuando la idea del
ferrocarril empez6 a calar, el zar envié misiones a Europa y Estados
Unidos para que profundizaran sus conocimientos al respecto. Los
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emisarios solian regresar de esos viajes acompafiados de personal
cualificado capaz de asesorarlos sobre cémo implementar la nueva
tecnologia. Uno de estos reclutas fue George Whistler, un antiguo
oficial del ejército que habia trabajado en varias lineas en Estados
Unidos (y que, dicho sea de paso, fue el padre de James Whistler, el
célebre pintor afincado en Gran Bretafia). Por lo visto, fue él quien
aconsejo emplear el ancho de 1.524 mm, el habitual en los primeros
ferrocarriles estadounidenses, ya que el de 1.829 mm de la linea de
Tsarskoie Sel6 habria resultado demasiado caro. Aun asi, que Nicolds
tuera consciente de las ventajas defensivas de tener un ancho de via
distinto sugiere que la eleccion obedecid, al menos en parte, también
a motivos militares. De hecho, el ancho dio pruebas de su utilidad
a la hora de repeler ataques en la Segunda Guerra Mundial, cuando
el avance alemdn se vio seriamente entorpecido por la necesidad de
cambiar de convoyes en la frontera, aunque también les dificulté las
cosas a los propios rusos cuando fueron ellos los agresores en la gue-
rra contra Turquia de 1878.%

El proyecto tuvo que superar multiples escollos. Ademads de
mano de obra esclava, se necesitaban ingenieros con experiencia, y al
no haber suficientes en el pais, hubo que llevarlos de fuera. Whistler
tue a todos los efectos el ingeniero jefe, pero el zar, decidido a atri-
buirse el mérito del proyecto, nombré a dos ingenieros rusos como
responsables respectivamente de las secciones norte y sur. Tal era la
falta de ingenieros patrios en un pais con tan pocas universidades y
escuelas técnicas que «toda la promocion de la Escuela Imperial de
Ingenierfa entré a trabajar en el ferrocarril en 1843»."

La topografia no facilitaba las cosas. Gran parte del terreno
era ondulante y estaba cruzado por rios y desfiladeros, asi como
por hondos pantanos y espesos bosques. Dado que la ruta estaba
trazada en linea recta, hubo que recurrir a trincheras y terraplenes.
Ademis, las dimensiones del proyecto eran insélitas: hasta entonces,
aparte de iglesiasy castillos nunca se habia construido en Rusia nada
equivalente en cuanto a nimero de obreros y sofisticacion técnica.
Lo tdnico que podia compararse con la construccién del Ferrocarril
Nikoldiev era la edificacién de San Petersburgo en las marismas de

39



BILLETE AL FIN DEL MUNDO

la orilla oriental del mar Béltico por orden de Pedro el Grande en el
siglo xvIL. Incluso a escala mundial, aquel era un proyecto maytscu-
lo, pues por entonces pocas eran las lineas que superaban los ciento
cincuenta kilémetros de longitud.

La tecnologia, como los ingenieros, era casi toda de importa-
cién. El zar deseaba que, en la medida de lo posible, los materiales
procedieran de Rusia, pero debido al precario desarrollo de la tec-
nologia del pais muchos provenian de Gran Bretafia y Estados Uni-
dos. Las plantas de los Urales, el nicleo de la industria siderdrgica
rusa, solo podia suministrar una pequefia parte de los railes, y sus
productos eran mucho mds caros, entre otras cosas porque trans-
portar mercancias por las nefastas carreteras rusas costaba mis que
importarlas por mar desde Gran Bretafia. Las locomotoras, por lo
menos, eran en buena parte de factura rusa. Nicolds habia insistido
en emplear productos nacionales y queria aprovechar la construc-
cién del primer gran ferrocarril del pais para estimular la crea-
cion de una industria locomotora local con base en Aleksindrovsk,
cerca de San Petersburgo. El disefio y los conocimientos técnicos
necesarios para la construccion de las locomotoras —de las que se
produjeron 162— provenian de Estados Unidos, y en un principio,
también el personal, al que se exigié que ensefiara a los rusos tanto
a producir locomotoras como a conducirlas. Con todo, Rusia no
desarroll6 las habilidades necesarias para valerse por si sola hasta
mediados de la década de 1850.

El Gobierno se encontré con enormes dificultades para finan-
ciar el proyecto. Aumentar los impuestos a una poblacién agraria no
solo era dificil, sino que se corria el riesgo de fomentar una revuelta,
y la obstinacién de Nicolds en anteponer el gasto militar al civil pro-
vocaba continuos retrasos por falta de fondos. Tampoco ayudaba la
insistencia del zar en supervisar hasta el mds minimo detalle de las
decisiones de los ingenieros, tanto los de mayor como los de menor
categoria, responsables de la construccion de la linea.

Como resultado, la linea tard6 nueve afios en terminarse —dos
veces el tiempo previsto— y costé el doble del presupuesto origi-
nal. Aun asi, fue todo un éxito: por ella viajaban gran nimero de
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pasajeros y, dado el estado de las carreteras, también de mercancias.
Aunque el viaje, de seiscientos cincuenta kilémetros, duraba unas
veinte horas, el volumen de trafico superé todas las previsiones. En
1852, después de un afio en funcionamiento, el ferrocarril tenia una
media de dos mil pasajeros diarios y transportaba grandes cantidades
de carga, sobre todo harina, grano y ganado. Tanto el volumen de
carga como el nimero de pasajeros crecieron rapidamente durante
el decenio siguiente e incluso empezaron a obtenerse beneficios. La
elevada demanda era una muestra impresionante de la necesidad del
ferrocarril, sobre todo a la luz de los tramites burocraticos impuestos
por el Estado policial zarista, que requeria que todos los pasajeros
tuvieran un pasaporte interno y un permiso de viaje especifico. Un
pequeiio ejemplo de liberalizacion basta para ilustrar la naturaleza
represiva del régimen zarista: en diciembre de 1851, un mes después
de la inauguracién de la linea, el conde Piotr Kleinmichel, encar-
gado de dirigir la linea, anuncié que los miembros de las clases libres
dejarfan de necesitar permiso de la policia para salir de sus estaciones
de partida, y que en su lugar bastaria con que presentasen el pasa-
porte antes de subir al tren. Es decir, que en su modesta medida, el
ferrocarril fue una fuerza liberalizadora, ya que «al menos las clases
superiores de la sociedad rusa ya no necesitaban permiso de la policia
cada vez que viajaban fuera de su lugar de residencia».

Sin embargo, la mayor parte de los pasajeros viajaba en tercera
clase, lo que indica que fueron las masas campesinas las que se vol-
caron en el tren, a pesar de los impedimentos policiales. Con tanta
burocracia, un rasgo presente todavia en la Rusia actual, no es de
extrafiar que apenas quedara dinero para otras cosas. Para los pasa-
jeros, el mayor reclamo eran las bajas tarifas. El coste de un billete
de tercera clase era de solo siete rublos (unos catorce chelines —se-
tenta peniques— en moneda britdnica de la época, es decir, en torno
a noventa euros actuales), lo cual, aunque estaba por encima de las
posibilidades de los mds pobres (el salario medio rondaba los treinta
rublos mensuales), era un precio muy inferior al de los trayectos de
larga distancia en otros ferrocarriles europeos. Ademas, por solo
tres rublos —el equivalente a cuarenta euros de hoy en dia—, los
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pasajeros de tercera tenian la posibilidad de viajar en trenes de car-
ga, sentados en bancos en los vagones de mercancias, en un viaje que
podia durar hasta cuarenta y ocho horas, ya que la velocidad maxi-
ma era de quince kilémetros por hora. Habia tres trenes de pasaje-
ros por dia y solo un expreso para viajeros de primera clase, pero,
segn un reportaje aparecido en The Times en 1865, los diecinueve
rublos del precio —poco menos de doscientos cincuenta euros—
valian la pena. De hecho, el nivel de comodidad parecia a la altura
de los mejores trenes europeos y americanos: «Los viajeros son re-
cibidos en salones brillantemente iluminados, [...] lujosos sofis y
sillones invitan a descansar [...] y cuando llega la hora de retirarse,
el valet de chambre acompana a los caballeros [y] unas elegantes fer:-
mes de chambre muestran a las damas el camino hacia el dormitorio
y el tocador».” Es decir, que no se producia la mezcla de sexos que
tanto chocaba a los visitantes britdnicos que iban a Estados Unidos
hacia esa misma época.*+

Una vez terminado, el Ferrocarril San Petersburgo-Mosct se
convirti6 en el mejor de Europa precisamente gracias al interés que
el zar habfa demostrado en el proyecto: «Su calidad fue tan ele-
vada gracias a que el Gobierno de Nicolis I puso a su disposicién
todos los recursos financieros del Estado, pero también gracias a
que conté con los servicios de unos administradores competentes y
honrados, una cantidad considerable de ingenieros bien formados,
habiles e industriosos, y numerosa mano de obra cualificada y no
cualificada, ademds de disponer de acceso a la mds moderna tecno-
logia extranjera».s El resultado fue un ferrocarril magnifico, como
demuestra el hecho de que el trazado actual sigue siendo practica-
mente el mismo que en su origen; sin embargo, debido a su alto cos-
te y a la escasez de recursos del Estado, Rusia tardaria en expandir
su red ferroviaria.

A pesar de que para quienes podian beneficiarse del nuevo me-
dio de transporte el éxito fue rotundo, el impacto de la linea sobre
la economia general del pais tard6 en notarse. Como en el resto del
mundo, el transporte de alimentos y materias primas se abarat6
y gané en rapidez, rebajando los costes de transporte hasta en un
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noventa por ciento, lo que a su vez redujo el precio que los habitan-
tes de las ciudades pagaban por los alimentos. El ferrocarril ofrecia
nuevas oportunidades a los campesinos, que podian buscar trabajo
lejos de sus aldeas, aunque como al principio no habia ramales esto
solo estaba al alcance de quienes vivian cerca de la linea. Varias per-
sonalidades locales sugirieron la creacién de ramales que conectaran
el ferrocarril con las ciudades vecinas, pero el Gobierno rechazé to-
das las propuestas en un ejemplo més de su indecision en lo tocante
a la modernizacién del Imperio ruso. Pero el principal problema era
que la zona industrial de los Urales seguia sin disponer de conexién
con las dos ciudades principales del pais, y eso constituia un lastre
para su desarrollo econémico.

Durante las cuatro décadas transcurridas entre la inauguracién
del Ferrocarril Nikoldiev y el inicio de las obras del Transiberiano,
Rusia abraz6 la idea de una red nacional de ferrocarriles, aunque sin
una clara conciencia de su necesidad y a un ritmo mucho mais lento
que el de sus vecinos europeos. A diferencia de tantos otros paises que
habian entrado con entusiasmo en la era del ferrocarril, Rusia no
vivié ningun periodo de frenesi ferroviario. Dada la insuficiencia de
recursos, la idea predominante era que no podia construirse mas de
una gran linea a la vez, sobre todo mientras tuviera que financiarlas
el erario publico. La terminacién del Ferrocarril Nikoldiev animé
al zar a poner en marcha la construccion del Ferrocarril San Peters-
burgo-Varsovia, también a cargo del Estado. Esta vez su propésito
principal era evidente: mantener el control sobre la problemitica
provincia polaca y oponer resistencia a posibles ataques de Occi-
dente: «A diferencia del Ferrocarril San Petersburgo-Moscu, esta
linea obedecia sobre todo a intereses militares y administrativos».*¢
Si se hubiera construido un ferrocarril hacia Odesa y el mar Negro
desde Mosct pasando por Ucrania, que con su fértil tierra era el
granero del pais, el impacto econémico habria sido mucho mayor,
pero las prioridades de Nicolds estaban claras, a pesar de que, tal
y como sefala Richard Haywood en su libro sobre los primeros
terrocarriles rusos, el zar erré también en lo militar, ya que la li-
nea de Odesa «habria tenido un valor militar decisivo, puesto que
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el ataque de las potencias occidentales no lleg6 a través del reino de
Polonia, como temia el zar, sino de Crimea».>7

La guerra de Crimea fue la chispa que provocé la expansion
de la red ferroviaria. A su inicio, en 1853, Rusia disponia de una
red de apenas mil kilémetros, mucho menor que las de sus rivales
europeos, como Gran Bretafia, que disponia de diez veces esa cifra,
y eso jugé en su contra durante el conflicto. Crimea, a orillas del
mar Negro, solo era accesible por las vias navegables tradicionales, y
las posteriores recriminaciones por la derrota giraron en torno a lo
inadecuado del sistema de transporte. Ademads, los rusos sabian que
Gran Bretafa habia construido el primer ferrocarril de uso militar
del mundo para ayudar a romper el sitio de Sebastopol.?® Nicolis,
abatido ante las tempranas derrotas de su amado ejército, muri6 du-
rante la guerra y su lugar pasé6 a ocuparlo su hijo, Alejandro II, de
ideas mucho mis liberales, quien se volco en la ampliacion de la red.

Alejandro, coronado zar en 1855, supo aprovechar la terrible
debacle de la guerra de Crimea para promover un periodo de rapida
expansion ferroviaria. A diferencia de su padre, no era hostil a los
intereses privados y se mostré mucho mds dispuesto a importar tec-
nologifa extranjera. Autoriz6 la creaciéon de la Compaiiia Principal
de Ferrocarriles de Rusia, financiada por un consorcio de inverso-
res, sobre todo franceses e ingleses, cuyo rasgo principal era que
el Gobierno ruso, en una especie de capitalismo con red estatal,
corria en exclusiva con el riesgo financiero y garantizaba un retorno
anual del cinco por ciento a los accionistas. El acuerdo propicié un
modesto boom ferroviario, con la construccién de varias lineas entre
el Baltico y el mar Negro —principalmente destinadas al transpor-
te de grano y otros productos agricolas, entre ellas una linea en-
tre Kiev y Odesa—, y la terminacién en 1862 del Ferrocarril San
Petersburgo-Varsovia, con un ramal hacia la frontera con Prusia.
Helsinki, por entonces parte de Rusia, y San Petersburgo también
quedaron unidos via ferrocarril. Pese a todo, la Compaiifa Principal
no pudo cumplir sus obligaciones y la relacién entre el Gobierno y
la empresa se deteriord, entre otras cosas porque quienes la dirigian
eran un grupo de franceses afincados en Paris con una aficién al
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lujo que no les granjeaba precisamente el respeto de sus homélogos
rusos, que en realidad eran funcionarios. De hecho, «la formacion
de la Compania Principal se revel6 dafiina para el futuro no solo de
los ferrocarriles rusos, sino del propio Gobierno».>> Como a menu-
do ocurria con esos primeros proyectos ferroviarios, la compaiiia,
en parte por incompetencia y en parte por corrupcion, habia sub-
estimado el coste de construccion de las lineas y a cada momento
solicitaba nuevos préstamos al Gobierno para concluir los distin-
tos proyectos. Esto ponia en evidencia a la aristocracia, pues varios
ministros e incluso algunos miembros de la familia del zar poseian
acciones del consorcio. Tras varias renegociaciones, la mayor parte
de las lineas quedaron terminadas a lo largo del decenio de 1860 y
Rusia empez6 a disponer de una red equiparable a las de la mayoria
de los paises de Europa.

Aunque Alejandro tenia mayor confianza que su padre en la
empresa privada, seguia siendo imposible convencer a los empresa-
rios para que elaboraran proyectos asumiendo el riesgo ellos mis-
mos, pues se dudaba de que la economia rusa, dependiente ain en
buena medida de la agricultura y la minerfa, pudiera generar bene-
ficios para las lineas de ferrocarril. Pese a esto, el Gobierno habia
entendido lo importante que era crear una red ferroviaria y en 1866
deline6 un plan para expandir el sistema. El plan dio pie al mayor
crecimiento ferroviario de la historia rusa: en 1877 sus cerca de cin-
co mil kilémetros de vias se habian triplicado, y en 1897 la cifra
habia vuelto a doblarse. En este periodo se incluye la conclusion de
parte del Transiberiano. El auge anim6 a unos cuantos empresarios
—los llamados «barones del ferrocarril»—, pero el impulso princi-
pal seguia proviniendo del Gobierno. Los magnates del ferrocarril
estaban mds interesados en hacer fortuna a expensas de los lucrati-
vos contratos con el Gobierno que en construir lineas rentables, y
de hecho la mayor parte del riesgo derivado de la construccién y la
gestion de las lineas era asumido por el Estado, que garantizaba a
los promotores un retorno fijo por sus inversiones. A medida que la
confianza en la economia rusa aumentaba, fueron apareciendo dis-
tintas compaifiias ferroviarias, pero en general el Gobierno seguia
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involucrado en la mayor parte de la red, ya que ninguna linea podia
construirse sin su permiso y la mayoria de ellas necesitaban algun
tipo de apoyo financiero. El complejo sistema de propiedad privada
y publica se racionaliz6 a finales de la década de 1880 por obra de
Nikoldi Bungue, el ministro de Finanzas, que logré por primera
vez la creacion de una verdadera red ferroviaria: los ferrocarriles de
titularidad privada y publica fueron obligados a cooperar median-
te el uso compartido de trenes ahi donde conviniera y mediante la
creacion de una tarifa unificada. Eso sentd los cimientos para la cons-
truccién del Transiberiano, que seria un proyecto inequivocamente
gubernamental.

A diferencia del Ferrocarril San Petersburgo-Mosci, la mayoria
de las lineas posteriores se construyeron con poco dinero, lo que re-
sulté en curvas mds cerradas, balasto insuficiente y pendientes pro-
nunciadas. Si no se produjo una avalancha de accidentes fue porque
la velocidad méxima era generalmente de cuarenta kilémetros por
hora. Las estaciones se encontraban a menudo alejadas de las loca-
lidades a las que daban servicio, ya que era mds barato hacer pasar
las vias por los valles que encaramarlas a las colinas donde muchas
poblaciones habian sido edificadas para protegerse de los invasores.
En muchos casos, esto se repetiria también con el Transiberiano.

Aun asi, al igual que habia ocurrido una generacién antes en
Europa, el advenimiento del ferrocarril transformo el estilo de vida
de la poblacion, que en los mis de los casos acept6 bien el cambio.
Algunos de los latifundistas mds obstinados protestaban porque el
ruido les impedia dormir o porque el humo hacfa enfermar a los
animales, pero en general la llegada del ferrocarril fue motivo de
celebracién y los campesinos de los alrededores acudian a recibir al
primer tren. La economia de la zona cambiaba puesto que habia que
alimentar a los obreros de la linea, y el precio del grano aumentaba,
«en ocasiones incluso multiplicindose por diez».3° Una vez termi-
nada la linea, el precio de la tierra aumentaba, ya que era mis ficil
transportar los productos al lugar de venta.

La cantidad de mercancias transportadas se doblé entre 1865
y 1880, y en la década siguiente volvié a doblarse. La mayor parte
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de estas eran grano, que se convirtié en un componente importan-
te de las exportaciones rusas, y el carbén de la cuenca del Donets,
entre Rusia y Ucrania, gané una importancia cada vez mayor. El
transporte de pasajeros también fue en aumento, pero seguia siendo
estacional, dominado al principio por los jornaleros y mds tarde, a
medida que las clases mds acomodadas se aficionaban al ferrocarril,
por el llamado «trifico de dacha», el viaje anual a la casa de campo
que casi toda familia con medios posefa. Rusia seguia siendo un pais
subdesarrollado y atrasado, pero el sistema ferroviario era el inico
aspecto de su economia mds o menos en consonancia con la mo-
dernidad, y si bien la red no era tan compacta como la de la mayor
parte de Europa o Estados Unidos, no dejaba de ser eficaz, efectiva
y decididamente vital para la economia del pais.

Sin embargo, ni el grano ni los pasajeros eran el verdadero
motivo por el que al Gobierno le interesaba ampliar la red ferro-
viaria; ese motivo seguia siendo el militar. La linea de Varsovia,
por ejemplo, habia sido utilizada poco después de su inauguracion
para sofocar una de las continuas rebeliones polacas. De aqui que,
a pesar de las continuas penurias del Gobierno debidas a la guerra,
el deseo de fortalecer el rublo y la lentitud del desarrollo industrial,
los ferrocarriles siguieran siendo una prioridad. Como mds tarde
dirfa el ministro de la Guerra de Alejandro III, «los ferrocarriles
son hoy por hoy el elemento bélico mas poderoso y decisivo. Por
lo tanto, con independencia de las dificultades financieras, resulta
sumamente deseable situar nuestra red ferroviaria a la altura de la
de nuestros enemigos».3' Ninguna otra cosa explica el interés que,
como veremos en el capitulo siguiente, surgi6 por el Transiberiano
a mediados de siglo.
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