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Ojos grandes y almendrados, tupido cabello castaño: 
la belleza de Maria seduce al joven Pietro Sala, hasta 
el punto de que la pide en matrimonio aunque ella 
no tenga dote alguna. Maria tiene sólo quince años, 
Pietro treinta y cuatro; él es un bon vivant que ama 
los viajes y el juego; ella proviene de una familia so-
cialista de grandes ideales pero magros recursos. Y, 
contra todo pronóstico, el matrimonio resulta ser fe-
liz. Sin embargo, durante un viaje a Trípoli, con el 
desierto como cómplice, Maria descubre los soterra-
dos lazos que desde niña le han unido a otro joven. 
Comienza así una historia de amor que durará más 
de veinte años de encuentros clandestinos, de separa-
ciones y amargas consecuencias. Desde la creación 
de los fasci sicilianos o la conquista de Libia hasta la 
segunda guerra mundial, la autora sigue las vicisitu-
des de la protagonista, convirtiendo su vida poco 
convencional en un fragmento decisivo de la historia 
de Sicilia y de Italia.
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«Como telón de fondo, el fascismo, el racismo, la emi-
gración, y también la esperanza y el amor.» 
 

Il Venerdì di Repubblica

«Una novela histórica como pocas veces se ve en la 
narrativa contemporánea.» 

La Repubblica

«La pequeña historia y la gran Historia: tales son los 
ingredientes con los que Agnello amasa para coci-
nar Café amargo, una novela suntuosa que se abre en 
la última década del siglo XIX y se cierra a mediados 
del siglo XX.»

TuttoLibri / La Stampa

«Un café amargo endulzado por el amor.»
Il Giornale di Vicenza

«Quizá la novela más sensual de Simonetta Agnello 
después de La Mennulara.» 

Gazzetta del Sud

Simonetta Agnello Hornby nació en Palermo y vive des-
de 1972 en Londres, dedicada a su profesión de abogada. 
En esta última ciudad fue durante ocho años presidenta a 
tiempo parcial del Special Educational Needs and Disabi-
lity Tribunal, y desde 2012 colabora con la Global Foun-
dation for the Elimination of  Domestic Violence. Debutó 
con la aclamada novela La Mennulara (2002), a la que si-
guieron las tituladas La tía marquesa (2004), Boca sellada 
(2007), Entre la bruma (2009), La monja y el capitán (2010) 
y El veneno de las adelfas (2014), todas ellas publicadas por 
Tusquets Editores, y que en su mayoría transcurren en 
una Sicilia que se debate entre el pasado y el presente.
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1
Un enamoramiento de otros tiempos

Alto y reluciente como el carro de Santa Rosalia, el Isotta Fras-
chini subía retumbando por via Grande, una calle que cruzaba 
serpenteando el pueblo de Camagni. Debajo de la capota de 
lona impermeable, Pietro Sala iba al volante —gorra de cuero 
negro, gruesa chaqueta turquesa, anteojos y bufanda— con Leo-
nardo a su lado, él también con gorra, anteojos y sobretodo gris 
cruzado. En cada curva, el automóvil parecía rozar los muros de 
las casas: detrás de las contraventanas, muchos ojos atónitos.

Via Grande se había quedado vacía. Las mulas de carga con 
provisiones y mercancías a lomos habían sido atadas a toda pri-
sa en las anillas de las escaleras que cortaban la calle. Como 
hormigas enloquecidas, la gente, las carretillas, las calesas y las 
carrozas habían buscado refugio. Los zaguanes nobles estaban 
abarrotados de extraños, al igual que el interior y los umbrales 
de las tiendas, las putìe; los carreteros habían acercado los carros 
a los muros y habían echado una manta sobre la cabeza de las 
mulas. De vez en cuando resonaban rebuznos aislados y gritos 
de algún memo. Los perros estaban alerta. Las escaleras exterio-
res de las casas y las escalinatas de las iglesias se habían transfor-
mado en palcos y refugios.

Al paso del vehículo, accionado por una energía inanimada, 
los alumnos del Colegio Menor Nacional, apiñados en los bal-
cones del internado, dieron rienda suelta a un aplauso entusias-
ta. Fue suficiente para que volviera la normalidad. Los perros 
ladraban. La gente se echaba a la calle, curiosa. Los chicos se-
guían al automóvil despreocupados del humo que les abrasaba 
los ojos y la garganta. Cu sunnu i forasteri? Cu c’i purta? Unni 
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vannu? ¿Quiénes son esos forasteros? ¿Quién conduce? ¿Adón-
de van? ¿Qué clase de máquina es ésa? En la última curva, el 
Isotta Fraschini aminoró la marcha; después volvió a acelerar has-
ta que llegó a la placita a la que daba el barroco palacio Tummia.

De pie frente a la portería, vaciada para la ocasión de sus 
macetas e impecable —suelo reluciente, fresco olor a lejía—, el 
señor Totò estaba listo para dar la bienvenida al cuñado de su 
amo, el barón Peppino Tummia. Un rugido del motor, un vo-
lantazo, y el Isotta Fraschini dejó atrás el portal. Pietro bajó de 
un salto. Después de un rápido saludo al señor Totò y a los 
mozos, tomó las escaleras que llevaban a la planta noble y dejó 
que fuera Leonardo, empapado en sudor y abochornado, quien 
contara las increíbles aventuras del viaje desde Fara hasta la pe-
queña multitud admirada que poco a poco iba rodeándole a él 
y al automóvil. 

—Vaya, ¿te gusta entonces el cacharro? —le preguntó el se-
ñor Totò. 

Leonardo le lanzó una larga taliata, después se desabrochó la 
levita que le lamía los zapatos para desvelar, por debajo, su uni-
forme de cochero: 

—Nonzi! ¡No, señor! ¡Cochero de los Sala nací, igualico que 
el señor Ciccio, mi padre, y cochero soy!

El dormitorio de los barones Tummia estaba dividido en dos 
ambientes: por un lado el dormitorio propiamente dicho —adon-
de Catalina, la doncella de la baronesa, había hecho pasar a 
Pietro—, y, por otro, oculta por una gruesa cortina a ras de la 
alcoba, una sala de estar que coronaba la sucesión de salas de re-
presentación del palacio. Apoyada en los cojines y vestida de 
punta en blanco, Giuseppina Tummia hacía ganchillo. Ante la 
noticia de la llegada de su hermano se había incorporado, había 
dejado la labor sobre la cama y, púdica, se había tapado con un 
mantón los pies descalzos. 

—Pietru’, benditos los ojos que te ven..., hacía mucho tiem-
po que no venías.

Pietro, con gran desenvoltura, se había sentado en el borde 
de la cama y hablaba sin parar para no dejar a su hermana ma-
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yor la oportunidad de hacerle preguntas y, sobre todo, de repren-
derlo. Vano intento. 

—No entiendo cómo te ha permitido nuestro padre venir en 
automóvil. ¡Las carreteras no están preparadas! No debes con-
ducir: es peligroso para ti y para los perros. Se asustan y se dejan 
atropellar. ¡Si el automóvil derrapa, tú también morirás!

—Es el precio del progreso. Quien va a caballo se arriesga a 
una caída, si no a algo peor. Y además recuerda que tengo mu-
cha suerte..., no me faltará tampoco con los automóviles. El 
Isotta Fraschini ha dejado el pabellón muy alto en la Targa Flo-
rio del año pasado, es un coche de toda confianza. ¡Te garanti-
zo que no moriré montado en él! —Pietro tomó la mano de su 
hermana y le dio un beso en el dorso—. Tu marido me ha con-
tado que Fuma Vecchia está en venta y que se encarga de todo 
vuestro cuñado, Ignazio Marra: tengo una cita con él esta ma-
ñana. Quiero hacer de ella una reserva de caza, y he pensado en 
convertir la torre en una casa de veraneo. Vamos a ser vecinos, 
nos veremos a menudo.

—¡En cuanto se te pase el entusiasmo, la abandonarás como 
hiciste con la casa de Palermo, decorada con muebles de Ducrot! 
¿Cuánto tiempo estuviste en ella? ¿Dos, tres meses? El único 
sitio donde estás a gusto es Montecarlo. —Giuseppina tenía la 
mirada fija en el ganchillo y meneaba la cabeza—. ¡Otro de tus 
caprichos! —Y luego añadió—: ¿Cómo está mamá?

—Como de costumbre: feliz entre sus monjitas haciendo es-
clavinas de ganchillo, como tú. —Lo dijo con una mueca indesci-
frable, y parecía contrariado; después se despidió de su hermana 
y le aseguró que para la hora de comer estaría de vuelta.

La insistente brisa, que corría por los callejones entre las mura-
llas de las casas, molestaba a los transeúntes que se movían con 
cautela, despreocupados, al parecer, del desconocido que cami-
naba con la cabeza erguida y a paso ligero.

—Mericano? —preguntó la pastelera.
—Nonzi. La pinta es más bien de italiano —contestó su so-

brina.
—¿Y pa’ qué está aquí?
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—Ni idea —dijo la sobrina distraída.
—Pos mejor ‘mericano que italiano. ¡Ésos traen guita, los otros 

nos la roban con los impuestos!
—¡Mucho mejor! —dijo una clienta que había comprado un 

puñado de torteles—. I figli masculi c’arrubbano, ’sti italiani, a noi 
puvareddi! ¡Esos italianos nos roban nuestros hijos varones, a no-
sotros, pobres desgraciaos! ¡O es que os olvidáis de tos esos jóve-
nes, tan guapos, robaos por las levas y la guerra de África!

La portería de casa de los Marra parecía desierta. La placa ABO-
GADO IGNAZIO MARRA estaba atornillada en la puerta interior de 
entrada. No había nadie esperando a Pietro. De la oscuridad sur-
gió una mano; doblando el dedo índice, le hizo un gesto para que 
siguiera por las escaleras hasta la segunda planta; después, el pul-
gar recto le hizo una seña para que tocara el timbre.

El aroma a jazmín era muy dulce. Pietro tenía un olfato fi-
nísimo: con cada inhalación, una sensación de bienestar iba pe-
netrando en él. Pasos que bajaban, y después, silencio. En el 
descansillo, exuberantes manojos de flores blancas y rosadas ri-
beteaban la ventana abierta de par en par. En un rincón, agaza-
pado, un joven de pelo oscuro miraba intensamente un punto 
del patio; cuando vio a Pietro, volvió en sí, se quitó el sombre-
ro y siguió bajando.

El despacho de Ignazio Marra tenía un aspecto severo: vitri-
nas repletas de volúmenes y carpetas, un escritorio y sillas de 
madera oscura. Dos grabados revelaban su afiliación política: un 
anciano Francesco Crispi de bigotes caídos y Giuseppe Mazzi-
ni de joven, pensativo. La reunión de negocios fue breve —Pie-
tro aceptó la cantidad solicitada por el vendedor y quedaron en 
que visitaría la torre antes de confirmar la adquisición de Fuma 
Vecchia—, y ambos se disponían a despedirse. En ese momen-
to se oyó un gran vuciare de niños; subía por la ventana y Pietro, 
curioso, se asomó. 

—¡Os felicito! ¡Me esperaba el habitual patio interior y veo 
en cambio un montón de plantas y rincones de conversación! 
¿Es obra vuestra? —Pietro había adoptado el tono familiar de 
quien habla con el cuñado de su hermana. 
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Al no poseer una casa de vacaciones, Ignazio había transfor-
mado el patio en un agradable refugio donde se estaba al fresco 
en verano, se recibían visitas y podían jugar los niños. 

—Las plantas, al crecer, se han ido comiendo el patio. —Or-
gulloso, le mostraba desde lo alto su creación—. He dejado un 
corredor de distribución a lo largo de todo el perímetro, al que 
dan las habitaciones de servicio y el comedor. Junto a las pare-
des puse doce plantas trepadoras de jazmín, que al ir creciendo 
han llegado hasta las ventanas interiores: su aroma hace que me 
sienta en el campo, ¡además de mantener alejados a los mosqui-
tos! —En el centro del patio había hecho construir un cenador, 
que en esa época estaba cubierto de rosas, del que arrancaban 
cuatro senderos delimitados por setos de boj—. El único capri-
cho que me he dado es la vidriera de estilo moderno en el co-
medor. —Y se la señalaba.

La vidriera servía de telón de fondo a la rotonda de ladri-
llos rojos equipada con mesas, sillas y bancos de hierro fundi-
do, albahaqueros que contenían árboles y arbustos y dos esta-
tuas de mujeres desnudas. Debajo del despacho, un pequeño 
jardín de plantas aromáticas —lavanda, romero, salvia, orégano, 
hierba de limón y arbustos de laurel que se habían convertido 
en auténticos árboles— con un joven emparrado de glicinias en 
el centro, a cuya sombra dos mujeres absortas bordaban un man-
tel. El huerto estaba delante de la cocina: macetas de perejil, 
menta y albahaca, un estrecho parterre rectangular de berenjenas 
en flor y una tupida maleza de plátanos. Gracias a su posición 
elevada, Ignazio leía con orgullo cada detalle del jardín. Entre 
las hojas grandes, de pie, había una vieja —probablemente una 
antigua criada de la casa— vestida de azul oscuro, con una co-
fia bordada de encaje y un delantal de algodón de color azul 
claro. Pietro ya se había fijado en ella antes: tendía pañuelos 
húmedos sobre el laurel sin sujetarlos a las ramas. Mientras tan-
to, Ignazio le estaba señalando dos círculos concéntricos. El in-
terior estaba formado por árboles de cítricos de reluciente fo-
llaje —del que colgaban como si fueran festones cuerdas para 
tender la ropa—, mientras que el externo era un emparrado de 
uva de mesa. 
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—¡Para ocultar a la vista la ropa tendida a secar! —explicó. 
Después, con un «Discúlpeme», se volvió hacia el portero que 
estaba esperando para darle un mensaje. 

Pietro volvió a mirar hacia fuera. Dos chiquillos perseguían 
a un niño de no más de ocho años que, con una honda en la 
mano, iba huyendo de aquí para allá saltando por los setos, me-
tiéndose entre los parterres, escondiéndose bajo el follaje, desde 
donde los desafiaba: «¡No os la doy! ¡Es mía ¡Es mía!». Debajo 
de la pérgola las dos bordadoras, una vestida de gris y la otra de 
blanco, no los perdían de vista. La que iba vestida de blanco, 
con el pelo recogido en una trenza brillante, se levantó y corrió 
tras los dos chiquillos. Era muy joven también. Los adelantó y 
atrapó al fugitivo, que no se resistió. Los otros dos se habían pa-
rado y la miraban en silencio: por la tez y los rasgos parecían 
hermanos; a una señal de la muchacha se acercaron dóciles. Les 
dio una reprimenda, hablando con calma y una voz límpida; los 
tres la escuchaban con los ojos clavados en ella, como hechizados. 
Pietro posó una mirada indolente en la muchacha: tupidos ca-
bellos castaños, rostro ovalado, piel aceitunada, cejas bien mar-
cadas, ojos oscuros, nariz recta y labios gruesos. Y entonces, como 
si le hubiera lanzado un hechizo a él también, al igual que a los 
tres niños, ya no pudo apartar los ojos de ella: muy erguida, con 
el vestido de muselina blanca cerrado en el cuello, corpiño ce-
ñido y una falda recta con un pliegue en la parte posterior, la 
respiración agitada, mostraba sin darse cuenta su cuerpo —pe-
chos, nalgas y muslos—, como si estuviera desnuda; al mismo 
tiempo, cuanto más miraba Pietro su rostro de facciones regu-
lares, más crecía en profundidad y en belleza. Eran sus ojos los 
que hablaban, grandes y engastados, con forma de almendra, 
con una intensa luminosidad. La muchacha callaba. Todo esta-
ba en silencio. Luego ella levantó una mano para rozar con una 
caricia las cabezas de los tres chiquillos, empezando por el pelo 
rizado y acabando en la barbilla. Uno por uno, éstos le dieron 
un beso en la mejilla y volvieron a entrar en la casa contritos, 
el más pequeño entre los mayores. Ella permaneció de pie, con la 
honda entre las manos, la mirada aterciopelada puesta en ellos, 
dulcísima; Pietro admiró una vez más su pecho jadeante, perfecta-
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mente modelado, la delgada cintura y la espalda arqueada. Mien-
tras tanto, la anciana se acercaba con pasos lentos. 

—¡Bien hecho! —la felicitó, con el vozarrón de los sordos.
—Gracias, Maricchia —contestó ella, y le acarició el brazo.
Tras volver al bordado, la muchacha empezó a entonar una 

canción de amor napolitana; un canto quedo, con sentimiento, 
siguiendo el compás con la cabeza. Pietro la escuchaba. E Igna-
zio también, que se había acercado a él. 

—¿Quién es?
—Mi hija.
—Es muy hermosa... —murmuró Pietro sin apartar la mi-

rada.
Los dedos volaban sobre el lino, las jóvenes cantaban juntas. 

De vez en cuando, se susurraban algo la una a la otra y se reían. 
La de gris parecía la mayor. Tenía un rostro insignificante y mo-
vimientos pausados; rara vez levantaba la mirada, absorta en su 
tarea. La otra, sin dejar inactiva la aguja, se permitía pequeñas 
pausas. Levantaba la cabeza para observar un gorrión que bajaba 
volando para arrancar una gota de agua a la fuente y retomar in-
mediatamente altura, seguía las nubes fugitivas en el cielo, des-
pués bajaba la mirada para ver quién entraba en el patio y lo 
saludaba con una amplia sonrisa acompañada de un movimien-
to de la mano, casi como ofreciéndose cual obsequio. Volvía al 
bordado descuidado, lo acariciaba y reanudaba el movimiento de 
la aguja puntiaguda, pero no reemprendía de inmediato el can-
to: aguardaba a que la voz solitaria de su compañera llegara al 
arranque de una nueva estrofa.

Por turno, se interrumpían para preparar las nuevas hebras. 
La muchacha cortaba el hilo con unas tijeritas que llevaba ata-
das a una cinta que le colgaba en el pecho, después tomaba en 
sus manos aguja e hilo y se preparaba para enhebrarlo: la punta 
de la lengua asomaba de los labios carnosos y humedecía rápi-
damente el hilo. Si con eso no entraba por el ojo, se demoraba 
con toda la lengua para humedecerlo un poco más. Después lo 
alisaba y levantaba la aguja, con los labios entreabiertos, la mi-
rada clavada en el ojo de la aguja, la barbilla alta y el cuello ten-
so; mientras tanto, la mano izquierda se «afanaba» con el hilo 
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acariciándolo de arriba abajo. Los dedos delgados palpaban, ali-
saban y acababan por amansar al gran protagonista del bordado. 
Eran movimientos rítmicos, de sacerdotisa. Sugerentes. Sensua-
les. Pietro se sintió invadido por una languidez insistente. Trató 
de apartar la mirada sin conseguirlo. 

Una ráfaga de viento se llevó los pañuelos imprudentemente 
puestos sobre el laurel; revoloteando, acabaron enredados en las 
ramas más altas. La anciana soltó un grito. Desde la cocina acu-
dieron otras mujeres, pero la muchacha fue la primera en llegar. 
Encaramada a los árboles, justo por debajo del observatorio de 
Pietro, se esforzaba en recogerlos, sin saber que estaba siendo ob-
servada. Pietro seguía sus movimientos agraciados, contemplaba 
su cuerpo armonioso, su rostro enrojecido velado de sudor, su 
frente enmarcada por los mechones huidos de la trenza y su pe-
cho lozano, y se excitaba. Una vez rescatados los pañuelos, la 
chica se los entregó a la anciana y regresó al bordado con su 
amiga. Canturreaban juntas A cura ’e mamma. Como si se hubie-
ra percatado de los ojos del extraño, la muchacha desplazó la silla 
hacia la pérgola. Pietro se movió y volvió a tener una visión com-
pleta. Ella murmuriava los versos de la canción y lanzaba en di-
rección a Pietro largas miradas oblicuas. Después sonreía. Pietro 
quería que esa sonrisa estuviera dirigida a él, y solamente a él. La 
deseaba. Quería tocarla. Poseerla. Se la comía con los ojos. Y se 
hinchaba, sin turbación ni vergüenza.

—¿Cómo se llama?
—Maria.
Un largo silencio, después.
—Maria... Maria... —repitió Pietro. Se volvió hacia Ignazio. 

Tomó aliento, se enderezó y le preguntó—: ¿Me la concedéis?
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