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Capítulo 1

El día que descubrió a una mujer escondida en uno 
de sus armarios, Vik había soñado que ganaba un tor-
neo de ping-pong. Los dos hechos no estaban relacio-
nados, excepto por el sentimiento de triunfo seguido del 
asco, que era más o menos el mismo. Entrar a su casa 
midiendo sus pasos, acercarse a la puerta del clóset y apo-
yar la oreja en la madera equivalía a la calculada, perfecta 
trayectoria de su brazo en el sueño, que colocaba la pelo-
ta fuera del alcance de su adversario. 

En ese momento, en el que el suspenso de esos días 
estaba al fin por acabarse, su oído registró —a pesar de 
las dos pulgadas de roble que se interponían entre él y su 
descubrimiento— el sonido de una carcajada. Vik se ale-
jó de la puerta del armario como si hubiera recibido una 
descarga, perdió el equilibrio y recién entonces recordó el 
sueño. Sobre todo la cara de su contrincante, un hombre 
mayor, que se quitaba los lentes y se limpiaba el sudor 
con el antebrazo. Mientras la gente aplaudía y gritaba, el 
hombre sacudía la cabeza de un lado a otro sin compren-
der cómo ese niño de diez años acababa de vencerlo en 
su juego favorito. 

Vik, que jamás había jugado al ping-pong, y que tenía 
exactamente cuarenta y un años, había despertado de ese 
sueño sintiéndose enfermo o estafado, como si hubiera 
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salido de una operación en la que un órgano le hubiera 
sido extirpado sin su consentimiento. Por suerte, su cere-
bro, equipado con decenas de reacciones químicas pro-
tectoras, se encargó de descartar las imágenes y su agria 
incomodidad tan pronto como Vik hubo salido de la 
 ducha. Sabía lo que debía hacer. Se secó y se vistió con-
servando una minúscula aprensión en el pecho. Como 
siempre, salió de su casa a las siete y cuarenta y cinco, no 
sin antes revisar las ventanas y el complicado sistema de 
cámaras que había instalado el día anterior. 

En realidad, el sistema no era tan complicado. Pero 
dado su total analfabetismo tecnológico, había tenido 
que contratar a alguien para instalarlo. Se trataba de dos 
cámaras, una en la cocina y otra en el pasaje entre el dor-
mitorio y el baño, que enviaban imágenes a su teléfono 
celular. El instalador —que tenía un negocio sobre la 
avenida Grandville— lo había felicitado y le había asegu-
rado que hoy en día muchos propietarios estaban optan-
do por ser los guardianes de su propia casa. «Uno nunca 
sabe lo que pasa cuando se cierra la puerta de entrada», 
había dicho mientras estrechaba la mano de Vik más 
fuerte de lo necesario. 

Días atrás, Vik ni siquiera tenía un teléfono celular. 
Ahora tenía uno con la carpeta de «contactos» absoluta-
mente vacía. Con frecuencia se había preguntado qué ur-
gencias obligaban a algunos a manejar con el aparatito ad-
herido al cuello o a exponerse a que un vendedor de 
parcelas de cementerio les amargara para siempre un día de 
sol. Ahora lo sabía. Ahora él era uno más. ¿Qué sería lo 
próximo? ¿Comer en restaurantes? La idea lo hacía estre-
mecer. Entrar en uno de esos comederos, donde la gente se 
amontona para devorar sus almuerzos, o en esos lugares 
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con música de orquesta que sin embargo no alcanza para 
disimular el ruido de cuarenta, cincuenta mandíbulas tra-
bajando al unísono... No. Sin duda eso sería demasiado. 

El primer día anduvo olvidado de todo el asunto, con 
el teléfono metido en el bolsillo del saco. Recién cuando 
sonó con estrépito exagerado en medio del silencio del 
taller, recordó que lo tenía. Era el instalador. ¿Quién más 
iba a ser? Llamaba para verificar que todo estuviera en 
orden. «Todo en orden», mintió Vik. Acababa de registrar 
en la pantalla que reproducía su cocina la desaparición de 
un trozo de pan de nuez que esa mañana había dejado 
deliberadamente sobre la mesa. El problema era que lo 
había colocado casi fuera del ángulo de visión de la cáma-
ra, con lo cual, en la imagen que ahora le mostraba su 
teléfono, sólo podía detectar su ausencia haciendo un 
gran esfuerzo. El ladrón había caído en la trampa, pero 
había quedado fuera del cuadro. En medio de su frustra-
ción, Vik sintió algo de alivio. No tenía planeado qué ha-
ría cuando lo descubriera. Más bien, hubiera querido 
deshacerse ahí mismo del teléfono. En cambio lo dejó 
sobre su mesa de trabajo, hipnotizado por el poder de la 
luz azulada que emitía el visor. 

Todavía pendiente del aparato, volvió a la serpiente 
que había estado reparando durante todo ese mes. Las 
cajas con las donaciones de otros museos y los viejos 
Ploucquets se amontonaban sobre una gran mesa de ma-
dera. Cualquiera podía darse cuenta de que estaba atrasa-
do. Esos días llegaba al taller casi sin fuerzas y le costaba 
muchísimo concentrarse. Le sorprendía que Miss Beryl 
no le hubiera hecho ya algún comentario. ¿Qué diría si 
supiera que ahora también tenía un celular? Sería darle 
ocasión para toda clase de preguntas y suposiciones.
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A los demás les encantaba oír cualquier cosa que Miss 
Beryl tuviera que decir. Parecían creer que había algo na-
turalmente simpático en esa viejecita que nada más ha-
blaba de lo que veía en televisión, de su infancia en las 
montañas y de la vida privada de los demás, todo condi-
mentado con un poco de darwinismo práctico, grandes 
dosis de desconfianza ante cualquiera que tuviera un pa-
saporte o un título universitario y una nostalgia lastimosa 
por esos viejos tiempos que ya no volverían. Miss Beryl 
era una catástrofe en potencia. Una palabra de más y en 
cuestión de minutos todo el museo se enteraría de que 
alguien entraba en su casa, se robaba su comida y hasta 
se bañaba en su baño. 

Vik no podía precisar cuándo había empezado todo 
eso. Probablemente unas noches atrás, cuando, al regresar 
del gimnasio su casa olía a sándalo. No recordaba haber 
puesto un sahumerio antes de salir. Y el sándalo no era 
su favorito. Después de mucho revisar, había descubierto 
la caja con los inciensos abierta sobre uno de los sillones. 
Sin darle mucha importancia, fue hasta el baño, se desvis-
tió y se metió directamente en la ducha. Las pocas calles 
que tenía que caminar desde la parada del autobús ha-
bían sido difíciles. Había llovido y eso siempre lo demo-
raba. Prefería tomarse su tiempo antes que arriesgarse a 
una mala jugada del bastón y una caída segura frente a 
sus vecinos. Sobre todo porque él insistía en usar esos 
zapatos de cuero que realmente no eran para ese clima. 
Su médico le había sugerido que pensara en algo «más 
adecuado». ¿Qué esperaba? ¿Que usara esas zapatillas 
abominables con las que los adolescentes se sentían más 
ágiles, más fuertes y más malos? 

Igual que los frascos en su mesa de noche o la media 
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hora de ejercicios a la que se sometía diariamente, Vik 
sabía que todas esas cosas sólo servían para calmar la an-
siedad de sus doctores. Lo cierto era que su sistema ner-
vioso se estaba descomponiendo desde hacía años y na-
die sabía por qué. Tenía una colección de tomografías 
que mostraban fragmentos de tejido flotando sin ningún 
orden alrededor de su columna. Parecían peces o seres 
malignos. Como si fueran parte de un diseño alternativo 
con el que su cuerpo hubiera elegido colaborar; líneas 
inteligentes y translúcidas que componían el contorno 
agudo y sin fondo de la palabra «dolor». 

A pesar de saber que esos ejercicios eran inútiles, Vik 
seguía al pie de la letra las instrucciones de los médicos. 
Como a cualquiera, le gustaba caminar y quería poder 
seguir haciéndolo. Pero cuando salía del gimnasio, estaba 
tan cansado que tenía que tomar el autobús por sólo 
doce calles. Eso lo ponía invariablemente de mal humor. 
No tenía paciencia con los gordos que ocupaban dos 
asientos, los viejos en sillas de ruedas, la gente de la calle 
y los locos que rezaban en voz alta. Traían consigo el 
rumor de las cosas muertas, de la ciudad que ya empeza-
ba a desmoronarse bajo las luces de neón.

Tendría que haberse dado cuenta esa misma noche. 
Pero estaba demasiado cansado. Ni siquiera tuvo fuerzas 
para prepararse algo de cenar. Al salir de la ducha, sintió 
que algo vagamente repulsivo le rozaba un talón. Movió 
el pie tan rápidamente que casi perdió el equilibrio. El 
agua terminó de drenarse y el círculo de metal del desagüe 
mostró su evidencia: un rulo jabonoso de largos pelos 
negros. No tuvo coraje para agacharse y examinarlo de 
cerca. Se pasó una mano por la cabeza, constatando que 
no había perdido de repente un mechón entero. Al fin 
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decidió que debía ser pelusa o mugre acumulada. ¿Si su 
cuerpo había decidido deshacerse de sus tejidos, por qué 
no del pelo? Se prometió limpiar a fondo uno de esos 
días. Se puso un parche de morfina en el hombro dere-
cho, se calzó los auriculares con música del océano y se 
acostó, como siempre, a las ocho y media de la noche.

La limpieza no era una de sus prioridades. Casi nunca 
tenía energías para ocuparse de la casa. Prefería guardarlas 
para la ropa, que llevaba impecable. Durante los últimos 
años se había entrenado para mantener su desorden al 
mínimo. Cada objeto volvía a su lugar inmediatamente y 
hasta podría jurar que usaba siempre el mismo tenedor  
y el mismo plato. Eso no impedía que de vez en cuando 
apareciera algún zapato desamparado debajo de un almo-
hadón o detrás de alguna silla, signo de algún día en que 
las fuerzas lo abandonaron demasiado pronto. En su casa 
se respiraba un aire detenido, oscuro como la madera de 
los muebles y las esencias que hervían en el quemador 
junto a la puerta de entrada. Una fina capa de polvo cu-
bría las habitaciones, desde las fotografías de sus padres 
en la biblioteca del comedor hasta las tacitas de plata co-
lonial sobre la mesa de café. Varias veces había pensado 
en contratar a una sirvienta, pero había llegado a la con-
clusión de que era un gasto innecesario. 

El momento que más disfrutaba era la mañana. En-
tonces se sentía poderoso. Las diez horas y media de sue-
ño lograban engañar a su cuerpo por un buen rato y se 
levantaba lleno de amor por el mundo. O al menos por 
el cielo gris de la ciudad, los pájaros que todavía canta-
ban a pesar del frío y la nieve, que caía como un regalo 
sobre el antepecho de su ventana. No se levantaba en-
seguida. Pasaba un rato más acostado, viendo las noticias 
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o simplemente meditando, a veces todavía atrapado por 
los restos de algún sueño. Recién a las siete empezaba a 
salir de la cama. Iba hasta la cocina y comía algo de fruta 
o cereal. Leía un rato. Se duchaba. Elegía con cuidado su 
ropa —a veces probaba una o dos combinaciones antes 
de decidirse— y salía rumbo al local de la esquina, don-
de compraba siempre lo mismo: una taza grande de café 
negro con mucha azúcar.

Probablemente todo eso había hecho de él una presa 
fácil. Eso pensaba ahora. No debería haber persona en el 
mundo con una rutina tan rígida como la suya. Camina-
ba siempre por las mismas calles. Volvía siempre a la mis-
ma hora. Nadie venía a visitarlo, excepto su hermano. 
Pero eso ocurría una o dos veces al año, cuando Prasad 
hacía una pausa entre sus viajes de negocios y manejaba 
las doce horas de ruta que los separaban. Consideró la 
posibilidad de que todo fuera una broma. Pero ¿de quién? 
La idea de que alguien pudiera verlo como a una víctima 
lo enfurecía. Mucho más que los robos que había ido 
comprobando en los cuatro días que siguieron a su en-
cuentro con el mechón de pelo. Siempre era algo de fruta 
o pan. O la botella de leche, que ahora no le duraba 
nada. Una vez desapareció la mitad de una bandeja de 
uvas que había comprado en el camino de vuelta del 
gimnasio. Una noche encontró migas sobre la cama. Y 
una toalla (color rosado con bordes amarillos) no apare-
cía por ninguna parte. 

Todo se reducía a averiguar por cuál de las ventanas 
entraba el ladrón. Pensó en colocar rejas, pero hubiera 
sido desastroso para el estilo de la casa. ¿Y si el intruso 
tenía una llave? Había oído historias de personas obsesio-
nadas con su vieja propiedad. Gente que perdía la razón 
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y volvía a la casa de su infancia como si los años no hu-
bieran pasado. Aunque había cambiado la cerradura, la 
idea era demasiado inquietante como para descartarla 
con uno o dos razonamientos tranquilizadores. Tal vez 
hubiera preferido descubrir que se estaba volviendo loco. 
Hubiera sido mucho mejor. Entonces no tendría que pre-
ocuparse por asegurar las ventanas cada vez que salía ni 
hubiera tenido que contratar al instalador de cámaras de 
vigilancia. 

Porque ahora tenía un teléfono rojo que podía sonar 
en cualquier momento. Ahora se atrasaba en su trabajo, 
estaba siempre de mal humor y el simple acto de acostarse 
por las noches era como entrar en una sala de ejecuciones. 
Ahora revisaba mentalmente el contenido de su refrigera-
dor, se quedaba más tiempo del necesario en el gimnasio 
y dejaba pasar uno o dos autobuses antes de decidirse a 
regresar a su casa. Cualquiera podía ver que dormía mal, 
que el mínimo ruido lo sobresaltaba y que las mañanas no 
lo encontraban lleno de amor por el mundo. 

¿Hasta dónde podía llegar todo eso? Una sola cosa 
era segura: se había convertido en un hombre que espia-
ba su propia casa. 

Mi primer ciervo todavía tenía pintas en el lomo. Lo 
maté con un Marlin 336. Entonces yo no lo sabía, pero 
las pintas significaban que el animal no tenía más de seis 
meses. Se supone que es ilegal cazarlos tan jóvenes. Papá 
no me dijo nada de eso. Me felicitó y masajeó un rato mi 
hombro, donde el rifle, después de varios días de práctica 
intensiva, me había dejado un moretón azul. 

Muchos años pasaron antes de que volviera a la tarea. 
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Tantas cosas pueden ocurrirle a una chica en una ciudad 
como esta. Especialmente cuando se llega a cierta edad. 
La gente te pasa por al lado y frunce la nariz como si 
fuera capaz de oler los miles de células muertas que una 
carga adentro, los pedazos microscópicos de piel que vas 
dejando como un rastro, igual que las babosas o los cara-
coles. No es cierto. No todo dentro de mí se está descom-
poniendo. Aunque a veces quisiera darles la razón. No 
hay nada peor en el mundo que alguien que te devuelve 
tus miedos envueltos para regalo. ¿Por qué no, entonces, 
darles una muestra de lo que les espera a la vuelta del 
camino? La mayoría actúa como si fuera invencible. 
Como si tuvieran todo el tiempo del mundo para decidir-
se entre la leche totalmente descremada y la que tiene 
nada más que dos por ciento de grasa y suficientes vita-
minas para que el momento en que una sea incapaz de 
contener su propio pis se vaya dilatando infinitamente. A 
veces pienso en hacer algo terrible: detener a la tipa que 
avanza con su carrito delante de mí, el crío bien aferrado 
para que la bruja no se lo coma y soltar un grito directa-
mente en la cara pecosa del niño que cree que soy una 
especie de máscara de Halloween o una pila de ropa sucia 
que alguien se olvidó de recoger. Se me han ocurrido (se 
me ocurren) cosas peores. Alguien debería empezar por 
darles lecciones de supervivencia, por lo menos. La fami-
lia promedio en este país desperdicia doce kilos de co-
mida por año. Es un hecho. Por no hablar de las tonela-
das de basura que producen. Y todos los días, antes de 
irse a dormir, creen que pueden solucionarlo con poner 
sus diarios y revistas en un cajoncito azul, las botellas de 
vidrio en uno rojo y el resto en el tacho de basura. Y 
sueñan con una casa más grande, con salir en las revistas, 
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con penetrar al fin a sus mujeres por todos sus agujeros. 
Son como niños. No sobrevivirían solos ni por unas ho-
ras. A la mañana siguiente se suben a sus camionetas enor-
mes y se olvidan de todo. 

Cuando los ciervos empezaron a atacar a la gente, 
nadie pensó que fuera lo suficientemente importante para 
sacarlo en la televisión. Sólo unos pocos nos dimos cuen-
ta de lo que eso significaba: otro signo de nuestra debi-
lidad. Los demás siguieron plantando tomates, vigilan-
do sus ingestas de fibra y leyendo noticias sobre Medio 
Oriente. Ni siquiera cuando empezaron a caer por dece-
nas reaccionaron. Siguieron creyendo en las promesas de 
los ecologistas, en el gobierno, en las lecciones de salsa 
una vez por semana. Habrán leído el caso de Ron Duda 
como quien lee sobre la mutación de una mosca en un 
lejano país tropical, o una enfermedad exótica que, gra-
cias a Dios, sólo afecta a la gente de un solo ojo o a los 
que estamos siempre a punto de caernos de las estadísti-
cas en el suplemento del domingo. No se les ocurrió que 
Duda podía ser uno de sus vecinos, otro más al que las 
cercas y los intercomunicadores no lograron proteger de 
su amor por la naturaleza. 

Ron Duda tenía una casa al borde del bosque, una 
esposa frágil como papel celofán y demasiado tiempo li-
bre. Quién sabe si para mantenerse activo y saludable o 
para impresionar a sus amigos con sus espaguetis caseros, 
tenía también una huerta en la que cultivaba tomates, 
berenjenas y albahaca. Invertía bastantes horas a la sema-
na en mantener a raya al bosque. Claro que el bosque 
insistía en crecer más allá de sus planes, que nada más 
incluían las treinta y dos acuarelas que su mujer había 
hecho de la vista desde su salón comedor y un par de 
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excursiones educativas al río, donde sus nietos se ensucia-
ban mensualmente las manos y aprendían que no todo lo 
bueno y bello en la vida viene con un código de barras. 
En estas y otras cosas del mismo calibre pensaría el buen 
Duda la mañana en la que, agachado sobre sus tomates 
ciento por ciento orgánicos, fue sorprendido por un ma-
cho de seis astas.

Ni siquiera debió de tener tiempo de incorporarse. 
Uno de los cuernos le desgarró la mejilla hasta el hueso y 
otro le entró por la boca. Un coágulo de sangre viajó in-
mediatamente hasta sus pulmones. Duda se arrastró desde 
el cantero hasta las puertas vidriadas del salón comedor, 
donde su esposa acababa de servir dos tazones de cereal. 
Tres días después, murió en el hospital por culpa del coá-
gulo. Su esposa declaró que el venado medía al menos un 
metro sesenta de altura y tenía una cicatriz en el cuello. 

A nadie se le ocurrió ir en busca del animal, aunque 
sí cambiaron las rutas de los autobuses escolares y algu-
nos vecinos patrullaron la zona por un tiempo. A los po-
cos días se habían olvidado de todo. Pero algunos de no-
sotros ya empezábamos a prepararnos.

En una ciudad en la que los ciervos hace rato superan 
en número a los humanos, los demás casos no tardaron 
en llegar. En el estacionamiento de un centro comercial, 
una hembra mordió a una joven cuando iba a subirse al 
coche. La mujer se defendió con un paraguas pero el ve-
nado igual pisoteó la bolsa con sus compras, reventó sus 
cremas antiarrugas, hizo polvo unos centros de mesa y se 
fue masticando un buen trozo de su brazo. En los par-
ques de la universidad, varios estudiantes reportaron mo-
retones, huesos rotos y retrasos debido a distintos ataques 
a la hora del almuerzo. Las autoridades consideraron res-
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tringir la visita a los dos cementerios de la ciudad, invadi-
dos ya hace rato por los ciervos. Las emboscadas en las 
tumbas son tan frecuentes que la gente ya ni se molesta 
en denunciarlas. Algunos van a visitar a sus muertos ar-
mados con palos. Otros ni siquiera se animan a bajarse 
de sus autos y arrojan sus flores y sus rezos desde las 
ventanillas. En el otro extremo de la ciudad, al menos un 
ciclista y un corredor fueron atacados por una hembra 
que juzgó que la Avenida de los Cuatro Vientos no era el 
mejor lugar para que los humanos se deshicieran de sus 
calorías. Así están las cosas. 

Pero ningún caso fue tan espectacular como el de 
Emilia Bourdette. Si la historia de Ron Duda no llegó a 
la televisión, la de Emilia, en cambio, levantó olas de 
protestas por toda la ciudad. El incidente ocurrió antes 
que el de Duda, en medio del verano, cuando las rosas y 
petunias de Emilia estaban en flor y acababan de nacer 
cientos de cervatos. Una mañana, Emilia salió al jardín 
con sus herramientas de trabajo y descubrió no sólo dos 
canteros totalmente destruidos sino al culpable —un cer-
vato de unos meses— sentado cómodamente sobre un 
tercero. El animal ni siquiera se movió cuando la vio 
acercarse, lo cual irritó aún más a Emilia que, como bue-
na chica del Sur, creció acostumbrada a tratar con toda 
clase de plagas. Una chica de ciudad hubiera reaccionado 
diferente. En cambio, Emilia levantó la pala y le acertó al 
ciervo un golpe de lleno en la cabeza. No pudo parar. 
Siguió y siguió hasta que el animal no fue más que una 
masa de carne, pelos y sangre entre los pétalos amarillos.

Nunca se supo quién llamó a la policía. En un barrio 
como el nuestro, lleno de viejos con tanto tiempo libre, 
no cuesta demasiado imaginarse cómo sucedieron las co-
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sas. Además, Emilia nunca ha sido precisamente la más 
popular entre nosotros. Es de esas mujeres que sacuden el 
árbol genealógico en cada conversación hasta que de sus 
ramas caen uno o dos duques franceses o algún escritor 
con apellido de condimento para ensalada. La policía es-
tuvo interrogándola durante horas. Finalmente, la acusa-
ron de crueldad animal. Se organizaron campañas. Gru-
pos de jóvenes desfilaron frente a las oficinas de Caza y 
Pesca con carteles que pedían la pena máxima (una multa 
y dos meses de servicio comunitario). Otros pegaron car-
teles por todo el vecindario con imágenes de Bambi y 
leyendas que decían: «Abuelita, no me mates» y «Al in-
fierno con Bourdette». Un verdadero circo. 

Ni siquiera los cazadores la defendieron. ¿Y cómo 
iban a hacerlo? El incidente va en contra de todas las re-
glas del deporte. Algunos salieron en televisión explican-
do el arte de perseguir a un mismo venado durante días. 
Otros invocaron la ética profesional y la necesidad de 
conocer la anatomía cérvida para provocar el menor su-
frimiento posible en las presas.

A mí todo el asunto terminó por asquearme. Esos jó-
venes escandalizados son los mismos que vienen a las 
recepciones de beneficencia en el museo, los que dejan 
que sus críos revuelvan los cajones de la tienda y jueguen 
a las escondidas entre las esculturas de la planta baja. 
Mientras sus padres, armados de varias copas de cham-
pán y tres variedades de canapés, salvan al mundo de la 
comida con antibióticos y de la tala de la selva amazóni-
ca, las manitos endulzadas resbalan por lámparas de cris-
tal de más de cien años, arruinan los cortinados, enchas-
tran una reproducción de un Dalí o un Rothko y roban 
postales y miniaturas. 
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Pero algún día ellos también empezarán a perder el 
tres por ciento de la función orgánica por año. Algún día 
les parecerá que es posible sentir cómo dentro de sus 
cuerpos todo el tiempo algo se muere. Entrarán en páni-
co. Dejarán de pensar en los ciervos para ir al gimnasio al 
menos tres veces por semana. Intentarán unas vacaciones 
en Tailandia, autos a toda velocidad, el sexo azaroso con 
jovencitas o con tipos que ni siquiera hablan su mismo 
idioma. Hasta que eso también se pruebe inútil. Igual 
que el yoga y la pacificación de las mentes. Entonces lle-
gará el tiempo de los médicos, jóvenes muy simpáticos 
casi siempre preocupados por las ballenas del Atlántico 
Sur que, sin dejar de mirar el chat en sus computadoras, 
les confirmarán el diagnóstico irreparable: ya no hay nada 
ni nadie a quien esperar. Para entonces ni siquiera ten-
drán bosques adonde huir de sus vidas complicadas. Y 
descubrirán que nada de eso era tan importante. 

Mi primer ciervo todavía tenía pintas en el lomo. Lo 
maté con un Marlin 336. Y volvería a hacerlo. De hecho, 
eso es lo que hacemos todos los fines de semana. 

La primera noche que pasó sola en el departamento 
de la calle Edmond, tuvo cuidado de encender el televi-
sor y una de las lámparas. Se quedó dormida en el sillón. 
A la mañana siguiente, su madre todavía no había vuelto. 

La segunda noche fue igual. 
Y la tercera.
Tres días comió las sobras de un pollo y durmió en el 

sillón para no alterar en nada el equilibrio de esa vida a 
la que Emma Lynn podía regresar en cualquier momen-
to. Siguió yendo a la escuela, tratando de actuar con nor-
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malidad, de no pensar en nada. Cada vez que la duda 
irrumpía en medio de la clase o de las discusiones con 
sus compañeras, trataba de cercarla con un grito de gue-
rra, una torsión de cuello o un tirón de pelo. Es cierto 
que algunos chicos la vieron morderse un brazo o mur-
murar dos o tres palabras al viento, pero estaba segura de 
que ninguno había llegado a pensar que se había conver-
tido en una abandonada. 

Los desadaptados abandonaban a sus hijos en lugares 
públicos, a veces sin previo aviso, a veces con premedita-
ción. Era parte del llamado. Cada vez ocurría con menos 
frecuencia, pero ocurría. Los depositaban en la puerta de 
una iglesia o de una escuela. Más frecuentemente, en el 
edificio del gobierno municipal. Nunca se les ocurría de-
jarlos con algún pariente: eso traicionaría el gesto. Parte 
de la idea era que renunciaban al deber de la paternidad 
o de la maternidad y regresaban a los niños a sus legíti-
mos encargados. Era como una huelga general de padres. 
Maldecían el día en que habían colaborado trayendo 
miembros a esa sociedad decadente y esperaban que la 
renuncia algún día desbordaría a esa misma sociedad des-
de dentro y acabaría por derrumbarla. 

Pero ese día no llegaba nunca. El gobierno había idea-
do varias maneras de lidiar con los abandonados. Al prin-
cipio los había destinado a los orfanatos, pero la gente 
empezó a quejarse, a pedir que los huérfanos comunes 
no fueran confundidos con los hijos de esos locos. Se 
construyó un albergue especial para alojarlos. También se 
crearon granjas y fábricas para aprovechar a los mayores 
como mano de obra. Tal vez eso tuvo algún efecto en los 
disidentes, les demostraba que el sistema tenía mil y una 
formas de transformar sus protestas en materia producti-
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va. Cada vez eran menos y se limitaban a mantenerse al 
margen. Predicaban la invisibilidad social como una for-
ma de resistencia y de vez en cuando intervenían el pai-
saje urbano con obras de arte destinadas a despertar a la 
ciudad del «sueño letal capitalista». Se decía que el grupo 
original era el único que subsistía, no más de diez o doce 
que evadían con facilidad a la policía, demasiado ocupa-
da en los crímenes comunes de una ciudad con el treinta 
por ciento de sus casas vacías y en la que el desempleo 
seguía creciendo. 

A pesar de que el gobierno mostraba que los núme-
ros de abandonados iban en baja, los casos espectaculares 
todavía salían en los diarios, sobre todo porque el paso 
de los años le había quitado al grupo su barniz revolucio-
nario y ahora todo el mundo pensaba en él como en una 
secta de jóvenes equivocados, liderados por un místico 
finlandés y una artista del grafiti que seguían resucitando 
las mentiras de los sesenta. Hubo un caso especialmente 
famoso, el de un chico abandonado en un bote de made-
ra con un cartel que decía: «La Historia no se repite». El 
niño —que no era ningún bebé sino un rollizo ejemplar 
de unos siete años— fue solemnemente adoptado por el 
intendente y su familia en un intento por lanzar una 
nueva fase de reconciliación entre la sociedad y los huel-
guistas. 

Por lo menos, su madre no había optado por hacer 
nada tan espectacular o por dejarla en un lugar público, 
como el padre de Jimmy B, que lo había dejado atado a 
una estatua de Förster. Berenice sabía muy bien lo que le 
esperaba si alguien llegaba a darse cuenta de que se había 
convertido en una abandonada. La imagen de Jimmy B 
en un rincón del gimnasio con la cara pintada de todos 
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los colores —la témpera y el engrudo chorreándole por 
la espalda desnuda— terminó por convencerla de la ne-
cesidad de un plan.

Al mediodía del cuarto día había logrado que una 
esperanza sobreviviera a la sospecha de los anteriores: se-
guramente su madre había ido a visitar a Dorotea, aquella 
amiga de la que hablaba todo el tiempo. Dorotea vivía  
en Guatemala y tenía muchísimo dinero. Berenice la ima-
ginaba sentada sobre una pila de billetes a la sombra de 
una palmera. Ella y su madre habían ido juntas a la es-
cuela hacía ya mucho tiempo. Pero era difícil visitar a 
Dorotea porque ella misma se la pasaba viajando. Era 
más probable que Emma Lynn hubiera decidido ir a ver 
al hombre del clavel. También podría haberlo llamado 
«el hombre del museo», porque ahí lo había visto por 
primera vez, pero como un tiempo después había apare-
cido en la subasta y había comprado el Gloria Artificialis, 
Berenice seguía asociándolo con la flor. Era un hombre 
alto y delgado, de pelo blanco. No había parado de lla-
mar a la florería desde entonces. Y su madre había recibi-
do al menos dos postales en las que él la llamaba «Querida 
Celeste», y había escrito en una o dos líneas «por favor» 
y «todavía espero». Bien podía ser que al fin se hubiera 
decidido a ir a verlo. Pero si era así, ¿por qué no había 
vuelto? No, más probable era que hubiera ido a visitar a 
una amiga.

Pero al subir los últimos escalones, Berenice recordó 
que toda la ropa de su madre —incluso el vestido amari-
llo— estaba todavía en el clóset detrás de la puerta de 
entrada. Aunque le costara admitirlo, sabía que no había 
ninguna posibilidad de que Emma Lynn Brown se hubie-
ra ido de viaje sin su vestido de la suerte o que abando-
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nara las plantas de la florería. Tampoco estaba ahí, Bere-
nice lo había verificado la primera tarde. Había ido hasta 
el negocio segura de que su madre se habría quedado 
trabajando en algún experimento. Pero solamente había 
encontrado el orden oscuro de las flores.

También las cremas para las arrugas seguían ordena-
das en el estante del baño. Emma había gastado casi la 
mitad del dinero de una venta al gobierno municipal en 
esos potes mágicos. Los había puesto uno al lado del otro 
en el orden que correspondía: primero la crema de con-
torno de ojos, que era la que toda mujer de más de trein-
ta tenía que usar si no quería llegar a los cuarenta como 
un trapo usado; después la crema de día, que actuaba 
mejor en las mañanas, aunque la cara de Emma quedaba 
brillante y pegajosa por un rato como si la hubieran un-
tado con manteca, y, por último, la de la noche, la más 
poderosa de todas, la que las mujeres que ya no podían 
tener hijos tenían que aplicar con especial cuidado por-
que ya habían entrado en esa zona de la que no se vuel-
ve, ese lugar que algunos llamaban tercera edad y otros 
simplemente vejez y al que Emma llamaba el país de los 
muertos vivos.

Lo primero que Berenice hizo al entrar al departa-
mento ese jueves fue bajar las cortinas: tenía que hacer 
un inventario y no quería que sus vecinos lo supieran, 
mucho menos el señor Müller, que podía aparecer en 
cualquier momento preguntando por su madre. Se subió 
a una silla y fue colocando las latas y los frascos de las 
alacenas sobre la mesada de la cocina. Según sus cálculos, 
todavía tenía comida para muchos meses. Al menos hasta 
el final del invierno. Debajo del sofá cama en el que dor-
mía su madre, encontró algunos billetes y un anillo que 
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nunca antes había visto. Emma tenía una caja con forma 
de corazón en la que guardaba sus joyas. Berenice siem-
pre la ayudaba a elegir las que mejor completaban sus 
vestidos. Estaba segura de que su madre nunca había usa-
do ese anillo. Era una cinta dorada y fina sobre la que se 
esforzaba un escuálido brillante. Se quedó sentada un 
buen rato haciéndolo girar entre sus dedos. Seguramente 
con eso podría sobrevivir por mucho más tiempo. 

Tan rápida como ese pensamiento fue su mano aver-
gonzada, que se cerró sobre el anillo y lo escondió detrás 
de su espalda en un instante. Una risa descontrolada le 
subió desde muy abajo del vientre y Berenice se rio con 
los puños cerrados y los ojos secos, revolcándose sobre 
las sábanas que olían a fijador de pelo. 

Otra parte importante del plan era seguir hablando. 
Nadie creería que un departamento como el de ellas, 
donde ollas y sartenes competían con los gritos y las ca-
rreras, de pronto se volviera tan silencioso. Dejó de reír, 
envolvió el anillo en un pañuelo rojo y lo regresó a su 
lugar, debajo del colchón. Se paró con los brazos en las 
caderas y, mirando hacia el hueco que había ocupado su 
cuerpo entre las sábanas, empezó a regañarse con voz gra-
ve y airada. Puso especial cuidado en llamarse «degenera-
da» y «pequeña ramera», dos palabras que había tenido 
que buscar en el diccionario la tarde en que Emma la 
había sorprendido jugando con el agua. 

Si hubiera sido verano, hubiera podido jugar afuera. 
No había nadie para impedírselo. Hubiera podido enros-
carse en la manguera como una víbora y bañarse de pies 
a cabeza en esa cascada mayúscula que inundaba el patio 
de los departamentos. Hacía poco había descubierto la 
delicia del chorro entre las piernas, y hacia allí lo dirigía 
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casi con demasiada cercanía; el agua golpeaba como una 
mano dura y dulce y Berenice llenaba ese hueco de carca-
jadas y contorsiones que hubieran querido lanzarla fuera 
de su cuerpo, fuera de su historia y el mundo. Hasta que 
Emma se lo había prohibido. 

Es que Berenice creía en el agua. Su idea del paraíso 
era un lugar confuso de oleajes y espumas. Pero en lugar 
de soñar con un lago o una casa junto al mar, soñaba con 
un diluvio que transformara la ciudad en un laberinto 
acuático, en el que la gente tuviera que desplazarse en 
canoas y vapores o, mejor aún, una ciudad en la que todo 
el mundo viviera en barcos. Una casa barco era, sin duda, 
su casa ideal. Ni siquiera debía ser demasiado grande, 
bastaba con la suntuosidad de las olas para imaginarla un 
palacio móvil. La lluvia, el baño y el juego del agua eran 
sustitutos para cuando llegara ese magnífico momento y, 
siempre que las cosas no marchaban como ella hubiera 
querido, optaba por alguna de esas formas de la felicidad. 
Pero era otoño —y uno bastante frío—, no tenía ganas 
de bañarse y Celeste llevaba cuatro días desaparecida.

Su madre odiaba que Berenice la llamara Celeste. De-
cía que nadie tenía permitido usar ese nombre. Ni siquiera 
el hombre del clavel. «Querida Celeste», «Querida Celes-
te», gritó entonces Berenice, corriendo hacia el clóset, don-
de hundió la cara en los vestidos y tapados de su madre. 
Inmediatamente volaron estolas y zapatos, bollos de me-
dias y bufandas, hasta el viejo tapado de piel marrón con 
su cargamento de naftalina. Tuvo tiempo todavía de arro-
jar hacia el techo los pañuelos de seda, que se retorcieron 
brevemente como tristes serpentinas. «Ce-less-te», gritó 
con el poco aliento que le quedaba y atravesó el cuarto en 
un segundo. Justo antes de que la mano ficticia de su ma-
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dre encontrara alguna de las trenzas en su cabeza, llegó a 
refugiarse en el rincón detrás de la cómoda. 

La huida triunfal trajo de vuelta la risa. Y en ese rin-
cón oscuro, abrazada a sus rodillas, sobre las que un largo 
hilo de baba se formó rápidamente, Berenice se quedó 
dormida.

Despertó casi inmediatamente. Un rayo de sol entra-
ba por la ventana. Había dormido nada más que unos 
minutos, pero le costó volver a entrar en el presente de su 
plan. Si por ella hubiera sido, hubiera encendido el tele-
visor y se habría olvidado de todo. Pero si no quería ter-
minar como Jimmy B., no podía perder tiempo. De to-
dos modos, no daban nada bueno a esa hora de la tarde.

Salió del departamento con cuidado de no ser vista. 
Decidió no intentar el cementerio. No quería gastar sus 
pocos recursos en un solo día. El cementerio no era tan 
fácil como el juego de la supervivencia, en el que había 
que aguantar toda una semana sin gastar el billete de cin-
co que guardaba en el bolsillo. Pasaba por todo tipo de 
pruebas y tentaciones (la tienda de galletas, helados o ca-
ramelos) hasta que el billete encontraba su destino en 
algo nuevo, no en los viejos y conocidos bastones de azú-
car o chocolate. El cementerio era igual que el juego del 
agua: había que guardarlo para cuando la situación fuera 
realmente desesperada. Y en ese momento en que el sol 
bajaba suave entre las copas de los árboles y ella camina-
ba por la avenida envuelta en su abrigo verde, nada pare-
cía desesperado. 

Lo único que Berenice realmente necesitaba era un 
pariente que apareciera de vez en cuando por el departa-
mento y certificara que su madre lo había dejado a cargo 
de la niña mientras visitaba a su gran amiga Dorotea.
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Un pariente era más fácil de conseguir que un padre.
Que una madre.
Que un billete de cinco.
Y la calle estaba llena de posibilidades.
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