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Capitulo 1

El dia que descubrié a una mujer escondida en uno
de sus armarios, Vik habia sofiado que ganaba un tor-
neo de ping-pong. Los dos hechos no estaban relacio-
nados, excepto por el sentimiento de triunfo seguido del
asco, que era mas o menos el mismo. Entrar a su casa
midiendo sus pasos, acercarse a la puerta del cléset y apo-
yar la oreja en la madera equivalia a la calculada, perfecta
trayectoria de su brazo en el suefio, que colocaba la pelo-
ta fuera del alcance de su adversario.

En ese momento, en el que el suspenso de esos dias
estaba al fin por acabarse, su oido registr6 —a pesar de
las dos pulgadas de roble que se interponian entre él y su
descubrimiento— el sonido de una carcajada. Vik se ale-
j6 de la puerta del armario como si hubiera recibido una
descarga, perdi6 el equilibrio y recién entonces recordo el
suefio. Sobre todo la cara de su contrincante, un hombre
mayor, que se quitaba los lentes y se limpiaba el sudor
con el antebrazo. Mientras la gente aplaudia y gritaba, el
hombre sacudia la cabeza de un lado a otro sin compren-
der como ese nifio de diez afios acababa de vencerlo en
su juego favorito.

Vik, que jamas habia jugado al ping-pong, y que tenia
exactamente cuarenta y un afios, habia despertado de ese
suefio sintiéndose enfermo o estafado, como si hubiera
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salido de una operacién en la que un érgano le hubiera
sido extirpado sin su consentimiento. Por suerte, su cere-
bro, equipado con decenas de reacciones quimicas pro-
tectoras, se encargd de descartar las imagenes y su agria
incomodidad tan pronto como Vik hubo salido de la
ducha. Sabia lo que debia hacer. Se secé y se vistié con-
servando una minuscula aprensiéon en el pecho. Como
siempre, sali6 de su casa a las siete y cuarenta y cinco, no
sin antes revisar las ventanas y el complicado sistema de
camaras que habia instalado el dia anterior.

En realidad, el sistema no era tan complicado. Pero
dado su total analfabetismo tecnolégico, habia tenido
que contratar a alguien para instalarlo. Se trataba de dos
camaras, una en la cocina y otra en el pasaje entre el dor-
mitorio y el bafio, que enviaban imagenes a su teléfono
celular. El instalador —que tenia un negocio sobre la
avenida Grandville— lo habia felicitado y le habia asegu-
rado que hoy en dia muchos propietarios estaban optan-
do por ser los guardianes de su propia casa. «<Uno nunca
sabe lo que pasa cuando se cierra la puerta de entrada»,
habia dicho mientras estrechaba la mano de Vik més
fuerte de lo necesario.

Dias atrds, Vik ni siquiera tenia un teléfono celular.
Ahora tenia uno con la carpeta de «contactos» absoluta-
mente vacia. Con frecuencia se habia preguntado qué ur-
gencias obligaban a algunos a manejar con el aparatito ad-
herido al cuello o a exponerse a que un vendedor de
parcelas de cementerio les amargara para siempre un dia de
sol. Ahora lo sabia. Ahora él era uno mas. {Qué seria lo
proximo? ¢Comer en restaurantes? La idea lo hacia estre-
mecer. Entrar en uno de esos comederos, donde la gente se
amontona para devorar sus almuerzos, o en esos lugares
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con musica de orquesta que sin embargo no alcanza para
disimular el ruido de cuarenta, cincuenta mandibulas tra-
bajando al unisono... No. Sin duda eso seria demasiado.

El primer dia anduvo olvidado de todo el asunto, con
el teléfono metido en el bolsillo del saco. Recién cuando
sond con estrépito exagerado en medio del silencio del
taller, record6 que lo tenia. Era el instalador. ¢Quién més
iba a ser? Llamaba para verificar que todo estuviera en
orden. «Todo en orden», minti6 Vik. Acababa de registrar
en la pantalla que reproducia su cocina la desaparicion de
un trozo de pan de nuez que esa mafiana habia dejado
deliberadamente sobre la mesa. El problema era que lo
habia colocado casi fuera del angulo de visién de la cama-
ra, con lo cual, en la imagen que ahora le mostraba su
teléfono, solo podia detectar su ausencia haciendo un
gran esfuerzo. El ladrén habia caido en la trampa, pero
habia quedado fuera del cuadro. En medio de su frustra-
ci6n, Vik sintid algo de alivio. No tenia planeado qué ha-
ria cuando lo descubriera. Mis bien, hubiera querido
deshacerse ahi mismo del teléfono. En cambio lo dejé
sobre su mesa de trabajo, hipnotizado por el poder de la
luz azulada que emitia el visor.

Todavia pendiente del aparato, volvié a la serpiente
que habia estado reparando durante todo ese mes. Las
cajas con las donaciones de otros museos y los viejos
Ploucquets se amontonaban sobre una gran mesa de ma-
dera. Cualquiera podia darse cuenta de que estaba atrasa-
do. Esos dias llegaba al taller casi sin fuerzas y le costaba
muchisimo concentrarse. Le sorprendia que Miss Beryl
no le hubiera hecho ya algiin comentario. ¢Qué diria si
supiera que ahora también tenia un celular? Seria darle
ocasion para toda clase de preguntas y suposiciones.
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A los demas les encantaba oir cualquier cosa que Miss
Beryl tuviera que decir. Parecian creer que habia algo na-
turalmente simpdtico en esa viejecita que nada mds ha-
blaba de lo que veia en televisién, de su infancia en las
montanas y de la vida privada de los demads, todo condi-
mentado con un poco de darwinismo practico, grandes
dosis de desconfianza ante cualquiera que tuviera un pa-
saporte o un titulo universitario y una nostalgia lastimosa
por esos viejos tiempos que ya no volverian. Miss Beryl
era una catastrofe en potencia. Una palabra de mas y en
cuestion de minutos todo el museo se enteraria de que
alguien entraba en su casa, se robaba su comida y hasta
se bafiaba en su bafio.

Vik no podia precisar cuando habia empezado todo
eso. Probablemente unas noches atrds, cuando, al regresar
del gimnasio su casa olia a sindalo. No recordaba haber
puesto un sahumerio antes de salir. Y el sindalo no era
su favorito. Después de mucho revisar, habia descubierto
la caja con los inciensos abierta sobre uno de los sillones.
Sin darle mucha importancia, fue hasta el bafio, se desvis-
ti6 y se metié directamente en la ducha. Las pocas calles
que tenia que caminar desde la parada del autobus ha-
bian sido dificiles. Habia llovido y eso siempre lo demo-
raba. Preferia tomarse su tiempo antes que arriesgarse a
una mala jugada del bastén y una caida segura frente a
sus vecinos. Sobre todo porque él insistia en usar esos
zapatos de cuero que realmente no eran para ese clima.
Su médico le habia sugerido que pensara en algo «mas
adecuado». ¢Qué esperaba? {Que usara esas zapatillas
abominables con las que los adolescentes se sentian mas
agiles, mas fuertes y mas malos?

[gual que los frascos en su mesa de noche o la media
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hora de ejercicios a la que se sometia diariamente, Vik
sabia que todas esas cosas s6lo servian para calmar la an-
siedad de sus doctores. Lo cierto era que su sistema ner-
vioso se estaba descomponiendo desde hacia afios y na-
die sabia por qué. Tenia una colecciéon de tomografias
que mostraban fragmentos de tejido flotando sin ningin
orden alrededor de su columna. Parecian peces o seres
malignos. Como si fueran parte de un disefio alternativo
con el que su cuerpo hubiera elegido colaborar; lineas
inteligentes y translicidas que componian el contorno
agudo y sin fondo de la palabra «dolor.

A pesar de saber que esos ejercicios eran inutiles, Vik
seguia al pie de la letra las instrucciones de los médicos.
Como a cualquiera, le gustaba caminar y queria poder
seguir haciéndolo. Pero cuando salia del gimnasio, estaba
tan cansado que tenia que tomar el autobuds por sélo
doce calles. Eso lo ponia invariablemente de mal humor.
No tenia paciencia con los gordos que ocupaban dos
asientos, los viejos en sillas de ruedas, la gente de la calle
y los locos que rezaban en voz alta. Traian consigo el
rumor de las cosas muertas, de la ciudad que ya empeza-
ba a desmoronarse bajo las luces de neén.

Tendria que haberse dado cuenta esa misma noche.
Pero estaba demasiado cansado. Ni siquiera tuvo fuerzas
para prepararse algo de cenar. Al salir de la ducha, sintid
que algo vagamente repulsivo le rozaba un taléon. Movié
el pie tan rdpidamente que casi perdi6 el equilibrio. El
agua terminé de drenarse y el circulo de metal del desaglie
mostré su evidencia: un rulo jabonoso de largos pelos
negros. No tuvo coraje para agacharse y examinarlo de
cerca. Se pasé una mano por la cabeza, constatando que
no habia perdido de repente un mechén entero. Al fin
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decidié que debia ser pelusa o mugre acumulada. ¢Si su
cuerpo habia decidido deshacerse de sus tejidos, por qué
no del pelo? Se prometié limpiar a fondo uno de esos
dias. Se puso un parche de morfina en el hombro dere-
cho, se calzo los auriculares con musica del océano y se
acostd, como siempre, a las ocho y media de la noche.

La limpieza no era una de sus prioridades. Casi nunca
tenia energias para ocuparse de la casa. Preferia guardarlas
para la ropa, que llevaba impecable. Durante los tltimos
afios se habia entrenado para mantener su desorden al
minimo. Cada objeto volvia a su lugar inmediatamente y
hasta podria jurar que usaba siempre el mismo tenedor
y el mismo plato. Eso no impedia que de vez en cuando
apareciera algin zapato desamparado debajo de un almo-
hadén o detrds de alguna silla, signo de algin dia en que
las fuerzas lo abandonaron demasiado pronto. En su casa
se respiraba un aire detenido, oscuro como la madera de
los muebles y las esencias que hervian en el quemador
junto a la puerta de entrada. Una fina capa de polvo cu-
bria las habitaciones, desde las fotografias de sus padres
en la biblioteca del comedor hasta las tacitas de plata co-
lonial sobre la mesa de café. Varias veces habia pensado
en contratar a una sirvienta, pero habia llegado a la con-
clusiéon de que era un gasto innecesario.

El momento que mas disfrutaba era la mafiana. En-
tonces se sentia poderoso. Las diez horas y media de sue-
fio lograban engafiar a su cuerpo por un buen rato y se
levantaba lleno de amor por el mundo. O al menos por
el cielo gris de la ciudad, los pédjaros que todavia canta-
ban a pesar del frio y la nieve, que caia como un regalo
sobre el antepecho de su ventana. No se levantaba en-
seguida. Pasaba un rato mas acostado, viendo las noticias
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o simplemente meditando, a veces todavia atrapado por
los restos de algun suefio. Recién a las siete empezaba a
salir de la cama. Iba hasta la cocina y comia algo de fruta
o cereal. Lefa un rato. Se duchaba. Elegia con cuidado su
ropa —a veces probaba una o dos combinaciones antes
de decidirse— vy salia rumbo al local de la esquina, don-
de compraba siempre lo mismo: una taza grande de café
negro con mucha azucar.

Probablemente todo eso habia hecho de él una presa
facil. Eso pensaba ahora. No deberia haber persona en el
mundo con una rutina tan rigida como la suya. Camina-
ba siempre por las mismas calles. Volvia siempre a la mis-
ma hora. Nadie venia a visitarlo, excepto su hermano.
Pero eso ocurria una o dos veces al afio, cuando Prasad
hacia una pausa entre sus viajes de negocios y manejaba
las doce horas de ruta que los separaban. Consideré la
posibilidad de que todo fuera una broma. Pero ¢de quién?
La idea de que alguien pudiera verlo como a una victima
lo enfurecia. Mucho mdis que los robos que habia ido
comprobando en los cuatro dias que siguieron a su en-
cuentro con el mechén de pelo. Siempre era algo de fruta
o pan. O la botella de leche, que ahora no le duraba
nada. Una vez desaparecié la mitad de una bandeja de
uvas que habia comprado en el camino de vuelta del
gimnasio. Una noche encontré6 migas sobre la cama. Y
una toalla (color rosado con bordes amarillos) no apare-
cia por ninguna parte.

Todo se reducia a averiguar por cudl de las ventanas
entraba el ladrén. Pensé en colocar rejas, pero hubiera
sido desastroso para el estilo de la casa. ¢Y si el intruso
tenia una llave? Habia oido historias de personas obsesio-
nadas con su vieja propiedad. Gente que perdia la razén
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y volvia a la casa de su infancia como si los afos no hu-
bieran pasado. Aunque habia cambiado la cerradura, la
idea era demasiado inquietante como para descartarla
con uno o dos razonamientos tranquilizadores. Tal vez
hubiera preferido descubrir que se estaba volviendo loco.
Hubiera sido mucho mejor. Entonces no tendria que pre-
ocuparse por asegurar las ventanas cada vez que salia ni
hubiera tenido que contratar al instalador de cdmaras de
vigilancia.

Porque ahora tenia un teléfono rojo que podia sonar
en cualquier momento. Ahora se atrasaba en su trabajo,
estaba siempre de mal humor y el simple acto de acostarse
por las noches era como entrar en una sala de ejecuciones.
Ahora revisaba mentalmente el contenido de su refrigera-
dor, se quedaba més tiempo del necesario en el gimnasio
y dejaba pasar uno o dos autobuses antes de decidirse a
regresar a su casa. Cualquiera podia ver que dormia mal,
que el minimo ruido lo sobresaltaba y que las mafianas no
lo encontraban lleno de amor por el mundo.

¢Hasta donde podia llegar todo eso? Una sola cosa
era segura: se habia convertido en un hombre que espia-
ba su propia casa.

Mi primer ciervo todavia tenia pintas en el lomo. Lo
maté con un Marlin 336. Entonces yo no lo sabia, pero
las pintas significaban que el animal no tenia mas de seis
meses. Se supone que es ilegal cazarlos tan jévenes. Papa
no me dijo nada de eso. Me felicité y masajed un rato mi
hombro, donde el rifle, después de varios dias de practica
intensiva, me habia dejado un moretén azul.

Muchos afios pasaron antes de que volviera a la tarea.
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Tantas cosas pueden ocurrirle a una chica en una ciudad
como esta. Especialmente cuando se llega a cierta edad.
La gente te pasa por al lado y frunce la nariz como si
fuera capaz de oler los miles de células muertas que una
carga adentro, los pedazos microscopicos de piel que vas
dejando como un rastro, igual que las babosas o los cara-
coles. No es cierto. No todo dentro de mi se estd descom-
poniendo. Aunque a veces quisiera darles la razén. No
hay nada peor en el mundo que alguien que te devuelve
tus miedos envueltos para regalo. {Por qué no, entonces,
darles una muestra de lo que les espera a la vuelta del
camino? La mayoria actia como si fuera invencible.
Como si tuvieran todo el tiempo del mundo para decidir-
se entre la leche totalmente descremada y la que tiene
nada mas que dos por ciento de grasa y suficientes vita-
minas para que el momento en que una sea incapaz de
contener su propio pis se vaya dilatando infinitamente. A
veces pienso en hacer algo terrible: detener a la tipa que
avanza con su carrito delante de mi, el crio bien aferrado
para que la bruja no se lo coma y soltar un grito directa-
mente en la cara pecosa del nifio que cree que soy una
especie de méscara de Halloween o una pila de ropa sucia
que alguien se olvidé de recoger. Se me han ocurrido (se
me ocurren) cosas peores. Alguien deberia empezar por
darles lecciones de supervivencia, por lo menos. La fami-
lia promedio en este pais desperdicia doce kilos de co-
mida por afo. Es un hecho. Por no hablar de las tonela-
das de basura que producen. Y todos los dias, antes de
irse a dormir, creen que pueden solucionarlo con poner
sus diarios y revistas en un cajoncito azul, las botellas de
vidrio en uno rojo y el resto en el tacho de basura. Y
suefian con una casa mds grande, con salir en las revistas,
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con penetrar al fin a sus mujeres por todos sus agujeros.
Son como nifos. No sobrevivirian solos ni por unas ho-
ras. A la mafana siguiente se suben a sus camionetas enor-
mes y se olvidan de todo.

Cuando los ciervos empezaron a atacar a la gente,
nadie penso6 que fuera lo suficientemente importante para
sacarlo en la television. Sélo unos pocos nos dimos cuen-
ta de lo que eso significaba: otro signo de nuestra debi-
lidad. Los demas siguieron plantando tomates, vigilan-
do sus ingestas de fibra y leyendo noticias sobre Medio
Oriente. Ni siquiera cuando empezaron a caer por dece-
nas reaccionaron. Siguieron creyendo en las promesas de
los ecologistas, en el gobierno, en las lecciones de salsa
una vez por semana. Habran leido el caso de Ron Duda
como quien lee sobre la mutacién de una mosca en un
lejano pais tropical, o una enfermedad exética que, gra-
cias a Dios, sélo afecta a la gente de un solo ojo o a los
que estamos siempre a punto de caernos de las estadisti-
cas en el suplemento del domingo. No se les ocurrié que
Duda podia ser uno de sus vecinos, otro mas al que las
cercas y los intercomunicadores no lograron proteger de
su amor por la naturaleza.

Ron Duda tenia una casa al borde del bosque, una
esposa fragil como papel celofin y demasiado tiempo li-
bre. Quién sabe si para mantenerse activo y saludable o
para impresionar a sus amigos con sus espaguetis caseros,
tenia también una huerta en la que cultivaba tomates,
berenjenas y albahaca. Invertia bastantes horas a la sema-
na en mantener a raya al bosque. Claro que el bosque
insistia en crecer mas alld de sus planes, que nada mads
incluian las treinta y dos acuarelas que su mujer habia
hecho de la vista desde su salon comedor y un par de
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excursiones educativas al rio, donde sus nietos se ensucia-
ban mensualmente las manos y aprendian que no todo lo
bueno y bello en la vida viene con un cédigo de barras.
En estas y otras cosas del mismo calibre pensaria el buen
Duda la mafiana en la que, agachado sobre sus tomates
ciento por ciento organicos, fue sorprendido por un ma-
cho de seis astas.

Ni siquiera debié de tener tiempo de incorporarse.
Uno de los cuernos le desgarrd la mejilla hasta el hueso y
otro le entrd por la boca. Un codgulo de sangre viajé in-
mediatamente hasta sus pulmones. Duda se arrastrd desde
el cantero hasta las puertas vidriadas del salén comedor,
donde su esposa acababa de servir dos tazones de cereal.
Tres dias después, murid en el hospital por culpa del coé-
gulo. Su esposa declaré que el venado media al menos un
metro sesenta de altura y tenia una cicatriz en el cuello.

A nadie se le ocurri6 ir en busca del animal, aunque
si cambiaron las rutas de los autobuses escolares y algu-
nos vecinos patrullaron la zona por un tiempo. A los po-
cos dias se habian olvidado de todo. Pero algunos de no-
sotros ya empezdbamos a prepararnos.

En una ciudad en la que los ciervos hace rato superan
en numero a los humanos, los demas casos no tardaron
en llegar. En el estacionamiento de un centro comercial,
una hembra mordi6é a una joven cuando iba a subirse al
coche. La mujer se defendié con un paraguas pero el ve-
nado igual pisoted la bolsa con sus compras, reventd sus
cremas antiarrugas, hizo polvo unos centros de mesa y se
fue masticando un buen trozo de su brazo. En los par-
ques de la universidad, varios estudiantes reportaron mo-
retones, huesos rotos y retrasos debido a distintos ataques
a la hora del almuerzo. Las autoridades consideraron res-
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tringir la visita a los dos cementerios de la ciudad, invadi-
dos ya hace rato por los ciervos. Las emboscadas en las
tumbas son tan frecuentes que la gente ya ni se molesta
en denunciarlas. Algunos van a visitar a sus muertos ar-
mados con palos. Otros ni siquiera se animan a bajarse
de sus autos y arrojan sus flores y sus rezos desde las
ventanillas. En el otro extremo de la ciudad, al menos un
ciclista y un corredor fueron atacados por una hembra
que juzgd que la Avenida de los Cuatro Vientos no era el
mejor lugar para que los humanos se deshicieran de sus
calorias. Asi estan las cosas.

Pero ningin caso fue tan espectacular como el de
Emilia Bourdette. Si la historia de Ron Duda no llegé a
la television, la de Emilia, en cambio, levantd olas de
protestas por toda la ciudad. El incidente ocurrié antes
que el de Duda, en medio del verano, cuando las rosas y
petunias de Emilia estaban en flor y acababan de nacer
cientos de cervatos. Una mafiana, Emilia salié al jardin
con sus herramientas de trabajo y descubrié no sélo dos
canteros totalmente destruidos sino al culpable —un cer-
vato de unos meses— sentado cémodamente sobre un
tercero. El animal ni siquiera se movidé cuando la vio
acercarse, lo cual irrit6 ain mas a Emilia que, como bue-
na chica del Sur, crecié acostumbrada a tratar con toda
clase de plagas. Una chica de ciudad hubiera reaccionado
diferente. En cambio, Emilia levanté la pala y le acert6 al
ciervo un golpe de lleno en la cabeza. No pudo parar.
Siguid y siguid hasta que el animal no fue mas que una
masa de carne, pelos y sangre entre los pétalos amarillos.

Nunca se supo quién llamoé a la policia. En un barrio
como el nuestro, lleno de viejos con tanto tiempo libre,
no cuesta demasiado imaginarse cémo sucedieron las co-
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sas. Ademads, Emilia nunca ha sido precisamente la mas
popular entre nosotros. Es de esas mujeres que sacuden el
arbol genealdgico en cada conversacion hasta que de sus
ramas caen uno o dos duques franceses o algin escritor
con apellido de condimento para ensalada. La policia es-
tuvo interrogandola durante horas. Finalmente, la acusa-
ron de crueldad animal. Se organizaron campafias. Gru-
pos de jévenes desfilaron frente a las oficinas de Caza y
Pesca con carteles que pedian la pena maxima (una multa
y dos meses de servicio comunitario). Otros pegaron car-
teles por todo el vecindario con imagenes de Bambi y
leyendas que decian: «Abuelita, no me mates» y «Al in-
fierno con Bourdette». Un verdadero circo.

Ni siquiera los cazadores la defendieron. ¢Y cémo
iban a hacerlo? El incidente va en contra de todas las re-
glas del deporte. Algunos salieron en televisién explican-
do el arte de perseguir a un mismo venado durante dias.
Otros invocaron la ética profesional y la necesidad de
conocer la anatomia cérvida para provocar el menor su-
frimiento posible en las presas.

A mi todo el asunto termin6 por asquearme. Esos jé-
venes escandalizados son los mismos que vienen a las
recepciones de beneficencia en el museo, los que dejan
que sus crios revuelvan los cajones de la tienda y jueguen
a las escondidas entre las esculturas de la planta baja.
Mientras sus padres, armados de varias copas de cham-
pan y tres variedades de canapés, salvan al mundo de la
comida con antibiéticos y de la tala de la selva amazéni-
ca, las manitos endulzadas resbalan por lamparas de cris-
tal de mdas de cien afios, arruinan los cortinados, enchas-
tran una reproducciéon de un Dali o un Rothko y roban
postales y miniaturas.
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Pero algin dia ellos también empezaran a perder el
tres por ciento de la funcidén organica por afo. Algun dia
les parecerd que es posible sentir como dentro de sus
cuerpos todo el tiempo algo se muere. Entrardn en pani-
co. Dejardn de pensar en los ciervos para ir al gimnasio al
menos tres veces por semana. Intentardn unas vacaciones
en Tailandia, autos a toda velocidad, el sexo azaroso con
jovencitas o con tipos que ni siquiera hablan su mismo
idioma. Hasta que eso también se pruebe inutil. Igual
que el yoga y la pacificacién de las mentes. Entonces lle-
gard el tiempo de los médicos, jovenes muy simpaticos
casi siempre preocupados por las ballenas del Atlantico
Sur que, sin dejar de mirar el chat en sus computadoras,
les confirmaran el diagnostico irreparable: ya no hay nada
ni nadie a quien esperar. Para entonces ni siquiera ten-
drdn bosques adonde huir de sus vidas complicadas. Y
descubriran que nada de eso era tan importante.

Mi primer ciervo todavia tenia pintas en el lomo. Lo
maté con un Marlin 336. Y volveria a hacerlo. De hecho,
eso es lo que hacemos todos los fines de semana.

La primera noche que pasé sola en el departamento
de la calle Edmond, tuvo cuidado de encender el televi-
sor y una de las lamparas. Se qued6 dormida en el sillon.
A la mafana siguiente, su madre todavia no habia vuelto.

La segunda noche fue igual.

Y la tercera.

Tres dias comid las sobras de un pollo y durmié en el
sillon para no alterar en nada el equilibrio de esa vida a
la que Emma Lynn podia regresar en cualquier momen-
to. Sigui6 yendo a la escuela, tratando de actuar con nor-
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malidad, de no pensar en nada. Cada vez que la duda
irrumpia en medio de la clase o de las discusiones con
sus compafieras, trataba de cercarla con un grito de gue-
rra, una torsién de cuello o un tirén de pelo. Es cierto
que algunos chicos la vieron morderse un brazo o mur-
murar dos o tres palabras al viento, pero estaba segura de
que ninguno habia llegado a pensar que se habia conver-
tido en una abandonada.

Los desadaptados abandonaban a sus hijos en lugares
publicos, a veces sin previo aviso, a veces con premedita-
cion. Era parte del llamado. Cada vez ocurria con menos
frecuencia, pero ocurria. Los depositaban en la puerta de
una iglesia o de una escuela. Mas frecuentemente, en el
edificio del gobierno municipal. Nunca se les ocurria de-
jarlos con algin pariente: eso traicionaria el gesto. Parte
de la idea era que renunciaban al deber de la paternidad
o de la maternidad y regresaban a los nifios a sus legiti-
mos encargados. Era como una huelga general de padres.
Maldecian el dia en que habian colaborado trayendo
miembros a esa sociedad decadente y esperaban que la
renuncia algin dia desbordaria a esa misma sociedad des-
de dentro y acabaria por derrumbarla.

Pero ese dia no llegaba nunca. El gobierno habia idea-
do varias maneras de lidiar con los abandonados. Al prin-
cipio los habia destinado a los orfanatos, pero la gente
empezd a quejarse, a pedir que los huérfanos comunes
no fueran confundidos con los hijos de esos locos. Se
construy6 un albergue especial para alojarlos. También se
crearon granjas y fibricas para aprovechar a los mayores
como mano de obra. Tal vez eso tuvo algun efecto en los
disidentes, les demostraba que el sistema tenia mil y una
formas de transformar sus protestas en materia producti-
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va. Cada vez eran menos y se limitaban a mantenerse al
margen. Predicaban la invisibilidad social como una for-
ma de resistencia y de vez en cuando intervenian el pai-
saje urbano con obras de arte destinadas a despertar a la
ciudad del «suefo letal capitalista». Se decia que el grupo
original era el Gnico que subsistia, no mas de diez o doce
que evadian con facilidad a la policia, demasiado ocupa-
da en los crimenes comunes de una ciudad con el treinta
por ciento de sus casas vacias y en la que el desempleo
seguia creciendo.

A pesar de que el gobierno mostraba que los niime-
ros de abandonados iban en baja, los casos espectaculares
todavia salian en los diarios, sobre todo porque el paso
de los afios le habia quitado al grupo su barniz revolucio-
nario y ahora todo el mundo pensaba en él como en una
secta de jévenes equivocados, liderados por un mistico
finlandés y una artista del grafiti que seguian resucitando
las mentiras de los sesenta. Hubo un caso especialmente
famoso, el de un chico abandonado en un bote de made-
ra con un cartel que decia: «La Historia no se repite». El
nifio —que no era ningin bebé sino un rollizo ejemplar
de unos siete afios— fue solemnemente adoptado por el
intendente y su familia en un intento por lanzar una
nueva fase de reconciliacion entre la sociedad y los huel-
guistas.

Por lo menos, su madre no habia optado por hacer
nada tan espectacular o por dejarla en un lugar publico,
como el padre de Jimmy B, que lo habia dejado atado a
una estatua de Forster. Berenice sabia muy bien lo que le
esperaba si alguien llegaba a darse cuenta de que se habia
convertido en una abandonada. La imagen de Jimmy B
en un rincon del gimnasio con la cara pintada de todos
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los colores —la témpera y el engrudo chorredndole por
la espalda desnuda— terminé por convencerla de la ne-
cesidad de un plan.

Al mediodia del cuarto dia habia logrado que una
esperanza sobreviviera a la sospecha de los anteriores: se-
guramente su madre habia ido a visitar a Dorotea, aquella
amiga de la que hablaba todo el tiempo. Dorotea vivia
en Guatemala y tenia muchisimo dinero. Berenice la ima-
ginaba sentada sobre una pila de billetes a la sombra de
una palmera. Ella y su madre habian ido juntas a la es-
cuela hacia ya mucho tiempo. Pero era dificil visitar a
Dorotea porque ella misma se la pasaba viajando. Era
mas probable que Emma Lynn hubiera decidido ir a ver
al hombre del clavel. También podria haberlo llamado
«el hombre del museo», porque ahi lo habia visto por
primera vez, pero como un tiempo después habia apare-
cido en la subasta y habia comprado el Gloria Artificialis,
Berenice seguia asociandolo con la flor. Era un hombre
alto y delgado, de pelo blanco. No habia parado de lla-
mar a la floreria desde entonces. Y su madre habia recibi-
do al menos dos postales en las que él la llamaba «Querida
Celeste», y habia escrito en una o dos lineas «por favor»
y «todavia espero». Bien podia ser que al fin se hubiera
decidido a ir a verlo. Pero si era asi, ¢por qué no habia
vuelto? No, mas probable era que hubiera ido a visitar a
una amiga.

Pero al subir los dltimos escalones, Berenice recordd
que toda la ropa de su madre —incluso el vestido amari-
llo— estaba todavia en el closet detrds de la puerta de
entrada. Aunque le costara admitirlo, sabia que no habia
ninguna posibilidad de que Emma Lynn Brown se hubie-
ra ido de viaje sin su vestido de la suerte o que abando-
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nara las plantas de la floreria. Tampoco estaba ahi, Bere-
nice lo habia verificado la primera tarde. Habia ido hasta
el negocio segura de que su madre se habria quedado
trabajando en alglin experimento. Pero solamente habia
encontrado el orden oscuro de las flores.

También las cremas para las arrugas seguian ordena-
das en el estante del bafio. Emma habia gastado casi la
mitad del dinero de una venta al gobierno municipal en
esos potes magicos. Los habia puesto uno al lado del otro
en el orden que correspondia: primero la crema de con-
torno de ojos, que era la que toda mujer de mas de trein-
ta tenia que usar si no queria llegar a los cuarenta como
un trapo usado; después la crema de dia, que actuaba
mejor en las mafianas, aunque la cara de Emma quedaba
brillante y pegajosa por un rato como si la hubieran un-
tado con manteca, y, por ultimo, la de la noche, la mas
poderosa de todas, la que las mujeres que ya no podian
tener hijos tenian que aplicar con especial cuidado por-
que ya habian entrado en esa zona de la que no se vuel-
ve, ese lugar que algunos llamaban tercera edad y otros
simplemente vejez y al que Emma Ilamaba el pais de los
muertos Vivos.

Lo primero que Berenice hizo al entrar al departa-
mento ese jueves fue bajar las cortinas: tenia que hacer
un inventario y no queria que sus vecinos lo supieran,
mucho menos el sefior Miiller, que podia aparecer en
cualquier momento preguntando por su madre. Se subi6
a una silla y fue colocando las latas y los frascos de las
alacenas sobre la mesada de la cocina. Segin sus célculos,
todavia tenia comida para muchos meses. Al menos hasta
el final del invierno. Debajo del sofa cama en el que dor-
mia su madre, encontrd algunos billetes y un anillo que

30



nunca antes habia visto. Emma tenia una caja con forma
de corazén en la que guardaba sus joyas. Berenice siem-
pre la ayudaba a elegir las que mejor completaban sus
vestidos. Estaba segura de que su madre nunca habia usa-
do ese anillo. Era una cinta dorada y fina sobre la que se
esforzaba un escualido brillante. Se qued6 sentada un
buen rato haciéndolo girar entre sus dedos. Seguramente
con eso podria sobrevivir por mucho mads tiempo.

Tan rapida como ese pensamiento fue su mano aver-
gonzada, que se cerr6 sobre el anillo y lo escondi6 detras
de su espalda en un instante. Una risa descontrolada le
subié desde muy abajo del vientre y Berenice se rio con
los pufios cerrados y los ojos secos, revolcandose sobre
las sabanas que olian a fijador de pelo.

Otra parte importante del plan era seguir hablando.
Nadie creeria que un departamento como el de ellas,
donde ollas y sartenes competian con los gritos y las ca-
rreras, de pronto se volviera tan silencioso. Dejé de reir,
envolvid el anillo en un pafiuelo rojo y lo regresé a su
lugar, debajo del colchén. Se pard con los brazos en las
caderas y, mirando hacia el hueco que habia ocupado su
cuerpo entre las sabanas, empez6 a regafiarse con voz gra-
ve y airada. Puso especial cuidado en llamarse «degenera-
da» y «pequena ramera», dos palabras que habia tenido
que buscar en el diccionario la tarde en que Emma la
habia sorprendido jugando con el agua.

Si hubiera sido verano, hubiera podido jugar afuera.
No habia nadie para impedirselo. Hubiera podido enros-
carse en la manguera como una vibora y bafiarse de pies
a cabeza en esa cascada maytscula que inundaba el patio
de los departamentos. Hacia poco habia descubierto la
delicia del chorro entre las piernas, y hacia alli lo dirigia
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casi con demasiada cercania; el agua golpeaba como una
mano dura y dulce y Berenice llenaba ese hueco de carca-
jadas y contorsiones que hubieran querido lanzarla fuera
de su cuerpo, fuera de su historia y el mundo. Hasta que
Emma se lo habia prohibido.

Es que Berenice creia en el agua. Su idea del paraiso
era un lugar confuso de oleajes y espumas. Pero en lugar
de sofiar con un lago o una casa junto al mar, sofiaba con
un diluvio que transformara la ciudad en un laberinto
acuatico, en el que la gente tuviera que desplazarse en
canoas y vapores o, mejor aun, una ciudad en la que todo
el mundo viviera en barcos. Una casa barco era, sin duda,
su casa ideal. Ni siquiera debia ser demasiado grande,
bastaba con la suntuosidad de las olas para imaginarla un
palacio mévil. La lluvia, el bafo y el juego del agua eran
sustitutos para cuando llegara ese magnifico momento vy,
siempre que las cosas no marchaban como ella hubiera
querido, optaba por alguna de esas formas de la felicidad.
Pero era otoio —y uno bastante frio—, no tenia ganas
de banarse y Celeste llevaba cuatro dias desaparecida.

Su madre odiaba que Berenice la llamara Celeste. De-
cia que nadie tenia permitido usar ese nombre. Ni siquiera
el hombre del clavel. «Querida Celeste», «Querida Celes-
te», gritd entonces Berenice, corriendo hacia el closet, don-
de hundié la cara en los vestidos y tapados de su madre.
Inmediatamente volaron estolas y zapatos, bollos de me-
dias y bufandas, hasta el viejo tapado de piel marrén con
su cargamento de naftalina. Tuvo tiempo todavia de arro-
jar hacia el techo los pafiuelos de seda, que se retorcieron
brevemente como tristes serpentinas. «Ce-less-te», gritd
con el poco aliento que le quedaba y atravesé el cuarto en
un segundo. Justo antes de que la mano ficticia de su ma-
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dre encontrara alguna de las trenzas en su cabeza, lleg6 a
refugiarse en el rincon detras de la cémoda.

La huida triunfal trajo de vuelta la risa. Y en ese rin-
c6n oscuro, abrazada a sus rodillas, sobre las que un largo
hilo de baba se formé ripidamente, Berenice se quedd
dormida.

Despertd casi inmediatamente. Un rayo de sol entra-
ba por la ventana. Habia dormido nada mis que unos
minutos, pero le costo volver a entrar en el presente de su
plan. Si por ella hubiera sido, hubiera encendido el tele-
visor y se habria olvidado de todo. Pero si no queria ter-
minar como Jimmy B., no podia perder tiempo. De to-
dos modos, no daban nada bueno a esa hora de la tarde.

Salié del departamento con cuidado de no ser vista.
Decidié no intentar el cementerio. No queria gastar sus
pocos recursos en un solo dia. El cementerio no era tan
facil como el juego de la supervivencia, en el que habia
que aguantar toda una semana sin gastar el billete de cin-
co que guardaba en el bolsillo. Pasaba por todo tipo de
pruebas y tentaciones (la tienda de galletas, helados o ca-
ramelos) hasta que el billete encontraba su destino en
algo nuevo, no en los viejos y conocidos bastones de azu-
car o chocolate. El cementerio era igual que el juego del
agua: habia que guardarlo para cuando la situacién fuera
realmente desesperada. Y en ese momento en que el sol
bajaba suave entre las copas de los arboles y ella camina-
ba por la avenida envuelta en su abrigo verde, nada pare-
cia desesperado.

Lo tnico que Berenice realmente necesitaba era un
pariente que apareciera de vez en cuando por el departa-
mento y certificara que su madre lo habia dejado a cargo
de la nifia mientras visitaba a su gran amiga Dorotea.
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Un pariente era mas facil de conseguir que un padre.
Que una madre.

Que un billete de cinco.

Y la calle estaba llena de posibilidades.





