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Athos Zontini nació en Nápoles en 
1972. Ha trabajado en radio y en la 
actualidad escribe guiones para la 
televisión. 

Orfancia es su primera novela.

 Diseño de la cubierta: Planeta Arte & Diseño
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Un niño demasiado delgado en un mundo 
demasiado insípido. Un padre y una madre 
obsesionados con la comida; una lucha diaria 
que sólo puede acabar en tragedia. 
O en comedia, en una comedia muy negra.

«Dicen que crezco débil y enfermo, que no soy 
normal porque no tengo un gramo de grasa en el 
cuerpo, que, comparados conmigo, los otros niños 
parecen gigantes. Dicen que tengo que comer, que 
no es posible que un niño de mi edad nunca tenga 
apetito. Pero yo no quiero comer.»
 
El protagonista de Orfancia se siente perseguido 
por sus padres, que quieren verlo rollizo y feliz. 
Pero él no da su brazo a torcer, está convencido 
de que, llegado el momento, todos los adultos 
devoran a sus hijos. Sin embargo, la vida tiene 
un sabor al que cuesta resistirse y crecer puede 
convertirse en una lucha si los demás están más 
hambrientos que tú. 

Orfancia es una primera novela excepcional, 
inquietante y provocadora, que se recorre con 
un escalofrío sutil pero continuo. Es, también, 
una singular exploración sobre la maldad a través 
de los ojos de un personaje inadaptado, rebelde 
y temeroso. Un debut narrativo fuerte y oscuro, 
negro como lo son las fábulas.
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1

—Abre la boca, por favor. —Mi madre se acerca con
el tenedor—. Venga, que se enfría la carne.

Los perros están en un rincón, ambos con el rabo
entre las patas. En el otro extremo de la mesa mi pa-
dre tiene los ojos fijos en el televisor. Corta un trozo
de filete y lo mastica despacio, sin hacer ruido. Se le
ensancha la garganta al bajarle la carne por ese largo
cuello de pájaro. Cierro los ojos y mentalmente pido
un deseo: ¡ahógate, ahógate, ahógate!

—¡Traga! —estalla mi madre con el tono estri-
dente que le sale cuando no puede más, un tono que
no parece el suyo.

—Por favor, baja la voz. —Mi padre señala el te-
levisor.

—Mira que eres..., sabes que le hace daño.
—Termino de ver las noticias y lo apago.
Esta historia de que la televisión me hace daño es una

obsesión del pediatra. Dice que me quita el hambre.
Mi madre se levanta de pronto, acerca su silla a la

mía y vuelve a sentarse de golpe. Sus anchas caderas
se bambolean mientras la silla cruje bajo el peso.
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—Vamos, come —me implora agitando el tene-
dor.

Los perros levantan el hocico como si mi madre
estuviera enfadada con ellos.

—No tengo ganas. —Le aparto el brazo, pero
ella no se mueve, el tenedor tiembla, el trozo de car-
ne resbala, se me cae en los pantalones y de ahí al
suelo.

Los perros apenas tardan un segundo en devorarlo.
—Para, mira lo que estás haciendo. —Mi madre

coge la servilleta, la moja y me la restriega en la
pierna.

Mi padre no dice nada pero se estira el bigote en-
tre el índice y el pulgar. Es lo que hace cuando se
pone nervioso. Para él, sólo los idiotas se manchan al
comer. Es una de esas cosas que no soporta, como las
uñas negras, las camisetas sudadas o ver a alguien
llorar.

Mi madre pincha otro trozo de carne.
—Venga, ya está bien.
Y seguirá así hasta la noche. Lo hace siempre.
La carne está fría, me la aplasta sobre la boca, y yo

siento el acero pinchándome los labios y presionán-
dome los dientes, que mantengo apretados.

—¡Que abras la boca!
Mi padre mira a su alrededor como si pudiera ver

el grito atravesando las paredes y metiéndose en casa
de los vecinos.

—No chilles, por Dios.
Mi madre baja el tenedor y grita aún más fuerte.
—¡Yo ya no puedo más! ¿Por qué no intentas tú

obligarlo a comer?
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Cada día es una lucha. Dicen que crezco débil y
enfermo, que no soy normal porque no tengo un
gramo de grasa en el cuerpo, que, comparados con-
migo, los otros niños parecen gigantes. Dicen que
tengo que comer, que no es posible que un niño
de mi edad no tenga apetito. Yo no quiero comer.
Pero mi madre no se resigna, sigue dándome de co-
mer como si ella estuviera muerta de hambre.

Mi padre vuelve a atusarse el bigote y sigue vien-
do las noticias.

Me quedo pasmado mirando la pantalla, la espalda
se me dobla sola, extiendo los brazos sobre la mesa,
apoyo la cabeza y mi pelo acaba dentro del plato. Lo
tengo tan largo que me confunden con una niña. A mis
padres les da vergüenza, pero no me llevan a la pelu-
quería porque con el pelo corto parezco aún más flaco.

—¡Ten cuidado! —Mi padre se levanta, arroja la
servilleta en el plato y se va.

El desprecio en sus ojos es tan grande que me
deja sin respiración.

—Mira lo que has conseguido, ya se ha enfadado
papá. Venga, come. De aquí no te levantas hasta que
te termines el plato, aunque tengamos que estar toda
la noche.

Cojo el trozo de carne con los dientes y lo mastico
infinitamente.

Los perros me imitan con la boca cerrada.
—Hala, traga. Date prisa.
Siento asco, es como si tuviera un calcetín sudado

en la boca.
—Te juro que, igual que te he dado la vida, te la

quito.
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Mi madre me acaricia la frente como si me estu-
viera pidiendo perdón. Intento zafarme pero es de-
masiado tarde. Me tapa la nariz con una mano y con
la otra me aprieta la barbilla hasta que trago.

Sigue así una hora entera, no me deja en paz has-
ta que el plato está vacío. El último bocado me lo co-
loco con la lengua en el fondo de la mejilla y apoyo la
cabeza en sus blandas piernas. Ella me acaricia el
pelo, y nos quedamos quietos. Podríamos estar así
para siempre.

Después me coge en brazos y se levanta.
—Vamos a la cama, que es tarde.
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2

Acaba de oírse un grito. Ocurre a veces en plena no-
che. Son los gritos de los otros niños. Duran un ins-
tante y, después, silencio. Tengo miedo, estoy harto
de cerrar los ojos, abrirlos y encontrarme con la mis-
ma oscuridad. Mis padres me obligan a dormir con
la luz apagada porque el pediatra ha dicho que así se
crece mejor. Doy vueltas en la cama, con la boca lle-
na de saliva, sigo sintiendo el sabor de la carne inclu-
so después de haberla escupido.

Me quito la camiseta del pijama, la extiendo en el
suelo y vomito encima. Con el estómago vacío, hago
una bola con la camiseta y la escondo debajo de las
sábanas.

Ahora tengo que esperar a que mis padres se va-
yan a dormir. Después de acostarme, mi madre suele
volver a la cocina. En la mesa, cuando estamos todos
juntos, come como un pajarito, siempre dice que está
a régimen, pero de noche saca de la nevera las sobras
de la cena y del almuerzo y se lo zampa todo. A ve-
ces, para combatir el sueño, me levanto y voy a es-
piarla. La veo con los codos apoyados en la mesa y la
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cabeza entre las manos, inmóvil, mirando fijamente
los recipientes vacíos.

Mi padre, después de cenar, se queda despierto
hasta tarde viendo la tele en el salón. De la pantalla
sale una luz gris que ilumina tenuemente el sillón y a
él lo deja inmerso en la oscuridad.

Cada vez me pesan más los párpados. Después,
como de costumbre, llegan esos ruidos que me son
tan familiares. Mi padre abre la puerta de casa, vuel-
ve a cerrarla y después pasa a las ventanas. Las com-
prueba todas una por una. No es capaz de irse a la
cama sin haberse asegurado de que está todo bien
cerrado.

Espero a que se meta en su habitación y, en cuan-
to apaga la luz, me levanto. El suelo del pasillo está
frío, pero si voy descalzo no hago ruido. Los perros
se me acercan moviendo la cola y olisquean la cami-
seta del pijama que llevo debajo del brazo. En el
baño lleno el lavabo de agua y jabón, y froto bien la
camiseta. A continuación la escurro, quito el tapón
y salgo.

Los perros me siguen. A la mitad del pasillo repa-
ro en una respiración ronca y profunda que viene de
la oscura escalera. Me quedo inmóvil y, un segundo
después, se enciende la luz. Mi madre jadea en lo alto
de los escalones, con una mano en la rodilla y la otra
apoyada en la pared.

Mis padres siempre se llevan un susto cuando me
ven de repente, pero se les suele dar bien hacer como
si nada. Sin embargo esta vez, quizá porque mi ma-
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dre no esperaba verme levantado a esas horas, cuan-
do aparezco delante de ella medio desnudo, esquelé-
tico y tan pálido como un fantasma, se sobresalta del
susto, pierde el equilibrio y cae por la escalera, rebo-
tando como una pelota.
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