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—Abre la boca, por favor. —Mi madre se acerca con
el tenedor—. Venga, que se enfria la carne.

Los perros estdn en un rincén, ambos con el rabo
entre las patas. En el otro extremo de la mesa mi pa-
dre tiene los ojos fijos en el televisor. Corta un trozo
de filete y lo mastica despacio, sin hacer ruido. Se le
ensancha la garganta al bajarle la carne por ese largo
cuello de pajaro. Cierro los ojos y mentalmente pido
un deseo: jahdgate, ahdgate, ahdgate!

—Tragal —estalla mi madre con el tono estri-
dente que le sale cuando no puede més, un tono que
no parece el suyo.

—Por favor, baja la voz. —Mi padre sefiala el te-
levisor.

—Mira que eres..., sabes que le hace dafio.

—Termino de ver las noticias y lo apago.

Esta historia de que la television me hace dafio es una
obsesion del pediatra. Dice que me quita el hambre.

Mi madre se levanta de pronto, acerca su sillaa la
mia y vuelve a sentarse de golpe. Sus anchas caderas
se bambolean mientras la silla cruje bajo el peso.
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—Vamos, come —me implora agitando el tene-
dor.

Los perros levantan el hocico como si mi madre
estuviera enfadada con ellos.

—No tengo ganas. —Le aparto el brazo, pero
ella no se mueve, el tenedor tiembla, el trozo de car-
ne resbala, se me cae en los pantalones y de ahi al
suelo.

Los perros apenas tardan un segundo en devorarlo.

—Para, mira lo que estds haciendo. —Mi madre
coge la servilleta, la moja y me la restriega en la
pierna.

Mi padre no dice nada pero se estira el bigote en-
tre el indice y el pulgar. Es lo que hace cuando se
pone nervioso. Para él, s6lo los idiotas se manchan al
comer. Es una de esas cosas que no soporta, como las
ufas negras, las camisetas sudadas o ver a alguien
llorar.

Mi madre pincha otro trozo de carne.

—Venga, ya estd bien.

Y seguird asi hasta la noche. Lo hace siempre.

La carne est4 fria, me la aplasta sobre la boca, y yo
siento el acero pinchidndome los labios y presionan-
dome los dientes, que mantengo apretados.

—Que abras la boca!

Mi padre mira a su alrededor como si pudiera ver
el grito atravesando las paredes y metiéndose en casa
de los vecinos.

—No chilles, por Dios.

Mi madre baja el tenedor y grita aGn mds fuerte.

—iYo ya no puedo més! ;Por qué no intentas ta
obligarlo a comer?
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Cada dia es una lucha. Dicen que crezco débil y
enfermo, que no soy normal porque no tengo un
gramo de grasa en el cuerpo, que, comparados con-
migo, los otros nifios parecen gigantes. Dicen que
tengo que comer, que no es posible que un nifo
de mi edad no tenga apetito. Yo no quiero comer.
Pero mi madre no se resigna, sigue dindome de co-
mer como si ella estuviera muerta de hambre.

Mi padre vuelve a atusarse el bigote y sigue vien-
do las noticias.

Me quedo pasmado mirando la pantalla, la espalda
se me dobla sola, extiendo los brazos sobre la mesa,
apoyo la cabeza y mi pelo acaba dentro del plato. Lo
tengo tan largo que me confunden con una nifa. A mis
padres les da vergiienza, pero no me llevan a la pelu-
queria porque con el pelo corto parezco aiin més flaco.

—Ten cuidado! —Mi padre se levanta, arroja la
servilleta en el plato y se va.

El desprecio en sus ojos es tan grande que me
deja sin respiracion.

—Mira lo que has conseguido, ya se ha enfadado
papé. Venga, come. De aqui no te levantas hasta que
te termines el plato, aunque tengamos que estar toda
la noche.

Cojo el trozo de carne con los dientes y lo mastico
infinitamente.

Los perros me imitan con la boca cerrada.

—Hala, traga. Date prisa.

Siento asco, es como si tuviera un calcetin sudado
en la boca.

—Te juro que, igual que te he dado la vida, te la
quito.
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Mi madre me acaricia la frente como si me estu-
viera pidiendo perdén. Intento zafarme pero es de-
masiado tarde. Me tapa la nariz con una mano y con
la otra me aprieta la barbilla hasta que trago.

Sigue asi una hora entera, no me deja en paz has-
ta que el plato estd vacio. El altimo bocado me lo co-
loco con lalengua en el fondo de la mejilla y apoyo la
cabeza en sus blandas piernas. Ella me acaricia el
pelo, y nos quedamos quietos. Podriamos estar asf
para siempre.

Después me coge en brazos y se levanta.

—Vamos a la cama, que es tarde.
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Acaba de oirse un grito. Ocurre a veces en plena no-
che. Son los gritos de los otros nifios. Duran un ins-
tante y, después, silencio. Tengo miedo, estoy harto
de cerrar los ojos, abrirlos y encontrarme con la mis-
ma oscuridad. Mis padres me obligan a dormir con
la luz apagada porque el pediatra ha dicho que asi se
crece mejor. Doy vueltas en la cama, con la boca lle-
na de saliva, sigo sintiendo el sabor de la carne inclu-
so después de haberla escupido.

Me quito la camiseta del pijama, la extiendo en el
suelo y vomito encima. Con el estémago vacio, hago
una bola con la camiseta y la escondo debajo de las
sabanas.

Ahora tengo que esperar a que mis padres se va-
yan a dormir. Después de acostarme, mi madre suele
volver a la cocina. En la mesa, cuando estamos todos
juntos, come como un pajarito, siempre dice que estd
a régimen, pero de noche saca de la nevera las sobras
de la cena y del almuerzo y se lo zampa todo. A ve-
ces, para combatir el suefio, me levanto y voy a es-
piarla. La veo con los codos apoyados en la mesa y la

19



cabeza entre las manos, inmévil, mirando fijamente
los recipientes vacios.

Mi padre, después de cenar, se queda despierto
hasta tarde viendo la tele en el salén. De la pantalla
sale una luz gris que ilumina tenuemente el sillén y a
él lo deja inmerso en la oscuridad.

Cada vez me pesan mds los parpados. Después,
como de costumbre, llegan esos ruidos que me son
tan familiares. Mi padre abre la puerta de casa, vuel-
ve a cerrarla y después pasa a las ventanas. Las com-
prueba todas una por una. No es capaz de irse a la
cama sin haberse asegurado de que estd todo bien
cerrado.

Espero a que se meta en su habitacién y, en cuan-
to apaga la luz, me levanto. El suelo del pasillo est4
frio, pero si voy descalzo no hago ruido. Los perros
se me acercan moviendo la cola y olisquean la cami-
seta del pijama que llevo debajo del brazo. En el
bafo lleno el lavabo de agua y jabén, y froto bien la
camiseta. A continuacién la escurro, quito el tap6n
y salgo.

Los perros me siguen. A la mitad del pasillo repa-
ro en una respiraciéon ronca y profunda que viene de
la oscura escalera. Me quedo inmévil y, un segundo
después, se enciende la luz. Mi madre jadea en lo alto
de los escalones, con una mano en la rodilla y la otra
apoyada en la pared.

Mis padres siempre se llevan un susto cuando me
ven de repente, pero se les suele dar bien hacer como
st nada. Sin embargo esta vez, quizd porque mi ma-
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dre no esperaba verme levantado a esas horas, cuan-
do aparezco delante de ella medio desnudo, esquelé-
tico y tan palido como un fantasma, se sobresalta del
susto, pierde el equilibrio y cae por la escalera, rebo-
tando como una pelota.
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