
15

1

Primero es el olor.

–¿Puedo ayudarle? 

Es rubia, tiene un moño perfecto y la falda ajustada de su 

uniforme subraya su cintura de modelo. Cuando se inclina 

sobre él para abrir la mesa le envuelve un olor que podría 

ser de Dior, Diorissimo, Madame Dior… Hace unos años 

Bruno habría distinguido a la primera los matices de ese 

aroma. Ahora duda. Pero es que entonces estaba aprendien-

do. En Ronda nadie que él conociese se ponía Dior detrás 

de las orejas. 

Todas las preocupaciones de los últimos días: el Adiro, el 

peso de equipaje, las despedidas, la casa…, desaparecen al 

abrocharse el cinturón.

El avión de Air France apenas se mueve, pero sus manos 

tiemblan. ¿Por qué se nos imponen de esta manera?, se pre-

gunta mientras las observa como si no fuesen suyas. Uno 

puede dejar de mirarse al espejo por la mañana, o lo justo 

para afeitarse y lavarse los dientes. Es posible pasar la vida 

con dignidad sin escudriñar la propia 'gura en los escapa-

rates. Sería fácil huir del juicio del tiempo, esconderse de 

los años en la sombra de los armarios, en los huecos de los 

árboles, en el aburrimiento de las tardes de televisión y ciga-

rrillos. Pero las manos. 

¿Seré capaz?
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Me delatan, piensa, mientras el avión toma altura, me po-
nen en mi sitio. Su madre murió hace unos meses y por �n 
es mayor. Ese dios oscuro que corría tras él desde que cum-
plió los cuarenta, al �nal le ha alcanzado. 

La azafata vuelve a acercarse con los aperitivos. Un ca-
napé de foie y otro de salmón ahumado. Él lo tiene claro. 
Tampoco fue en su pueblo donde aprendió a pedir un dry 
martini pero, para el avión, es su preferido. 

Le encanta el foie, pero ahora tiene hambre y preferiría 
darse un atracón de patatas fritas. Finas y crujientes. Como 
las de ella. Era verlo llegar, darle un beso y sacar la sartén 
grande y renegrida. Y enseguida cortarlas y echarlas a saltar. 
Una velocidad inusual para sus ochenta años. Esas patatas. 
Aunque estuviese a régimen, aunque a menudo le habría 
sentado mejor una verdura a la plancha. Era hijo único y 
hasta los últimos días ella lo trató así, su pequeño de ojos 
azules. Repipi y hablador, piensa ahora, siempre rodeado de 
personas mayores riéndole las gracias. En la última época, 
ya con cuarenta y tantos, cuando iba a verla a Ronda él era 
el que se las pedía. Como un niño.

Las manos tan cerca de los ojos, sobre la butaca, encima 
de la mesa, dejan de lado el libro, agarran ahora con delica-
deza los cubiertos de la pequeña bandeja de plástico que le 
ponen delante. En casa juguetonas cuando toman el cigarro 
entre dos dedos, torpes cuando cocinan, imposible evitarlas.

–Tienes manos de duque –le había dicho Daniel. 
Pero eso fue hace años.
Se siente un gilipollas mirándolas. Quién no tiene una 

opinión sobre sus propias manos. Y qué pensará el enorme 
alemán que lee a su lado. La temperatura del avión es neu-
tra, como la del aeropuerto, pero su compañero ya se ha 
envuelto con una manta azul hasta los ojos.

Dónde y cuándo dejé de fijarme en mi cuello que em pe-
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zaba a ablandarse, en las canas que primero se mezclaron 

con el pelo rubio de las sienes y ahora avanzan por toda la 

cabeza. Las manos cuidadas por una manicura cada quince 

días y sin embargo rotas en pedazos por las manchas que 

siempre reaparecen. En qué momento me di cuenta de que 

ya no escaparía de mis manos cuarteadas.

Son pecas, concluye mientras la azafata le sonríe como 

si quisiera seducirlo, siempre las he tenido. Me las volveré a 

quitar. Salones de belleza no faltarán en Shanghái.

Ha oído hablar de peluquerías enormes con asiáticos al-

tos y delgados que, al lavarte la cabeza, te dan un masaje tan 

largo que te deja dormido, y que en ellas se esconden por las 

noches las prostitutas para sus contactos secretos. Después del 

ajetreo de los últimos días cierra los ojos y siente ese masaje.

Me haré las manos, me pondré cremas. En Asia la blan-

cura de la piel es una obsesión y las mejores marcas de be-

lleza tienen productos para aclararla. No dejaré que el sol 

me convierta en un dinosaurio, se dice, y ríe solo. Viaja solo, 

está arruinado y no es imbécil, pero no piensa rendirse. El 

dry martini le inunda de optimismo.

Ahora la nube de Dior se ha vuelto a acercar, y él, sin 

darse cuenta, ha dado un golpe a la copa de Burdeos que 

esa mujer dulce le acababa de servir. Menos mal que va en 

vaqueros, pero se le ha manchado la camisa y tiene que salir 

del asiento a limpiarla. A veces no le obedecen las manos. 

–¿Puedo ayudarle en algo? –repite la azafata delgadísima 

en un francés aristocrático. Pero nota en su voz ese toque 

azucarado que se emplea para hablar con las personas ma-

yores.

¿De qué estoy huyendo?

–Lo !rmaste, nadie te obligó. Ahora tienes que pagar –le 

había dicho Luis mientras le mostraba una página de Excel 

llena de cifras incomprensibles.
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Fue hace un mes. Solo le quedó clara la cifra: más de 
quinientos mil euros.

–Pero si la empresa va bien. No hemos dejado de trabajar 
ni un �n de semana.

–Pero hay deudas.
–¿Y todo el dinero que ganábamos?
Era inútil preguntarle. La cocaína es muy cara, y cuan-

do se hicieron socios acababa de rehabilitarse. De hecho 
lo hizo por él, se arriesgó para salvar aquel recuerdo. Dos 
niños, uno de doce, otro de catorce, Ronda, el puente, esa 
primera vez.

El trato había sido que Bruno pusiera el trabajo y los con-
tactos y él buscase el dinero. Pasados unos meses, triunfaban 
gracias a su inmensa red de amigos, de conocidos. Perso-
nas que le querían, con las que sabía ser cariñoso, tratarlos 
como si fueran únicos. Porque si algo tenía Bruno era ese 
estar bien con la vida. Y esa facilidad para la gente, fuesen 
mendigos o reyes. 

Y qué mejor capital para una empresa de relaciones pú-
blicas. Fue entonces cuando metió la pata, cuando invir-
tió todos sus ahorros. Él que no recordaba ni las tablas de 
multiplicar, que gastaba el dinero sin notarlo, que jamás lle-
vaba cuentas de lo que tenía ni un orden mínimo o una idea 
clara de lo que necesitaba. Por qué me habré �ado. 

Ya en el cuarto de baño se mira en el espejo y se pregun-
ta si sabrá hacerlo, si no le dolerán las rodillas, si no habrá 
cometido un disparate. La oferta para trabajar de jefe de 
protocolo en la Expo llegó hace apenas un mes. Le habían 
localizado a través de un antiguo colega de Sevilla y aceptó 
de inmediato. Podré con Shanghái, se dice, y le pagaré. Pero 
volver a verlo, no. Ha estado chuleándome.

Al sentarse de nuevo sus manos están �rmes, y al tomar 
la copa esta vez, el vino tiene de per�l un horizonte rojo os-
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curo donde reina la calma. Clava en el bavaroise de chocolate 

un Or!dal para saltarse las diez horas del trayecto París-

Shanghái. Pero también para olvidarse de Sevilla, llegar en 

plena forma, empezar otra historia. 

El alemán ronca desde hace un rato.


