Primero es el olor.

—:Puedo ayudarle?

Es rubia, tiene un mono perfecto y la falda ajustada de su
uniforme subraya su cintura de modelo. Cuando se inclina
sobre €l para abrir la mesa le envuelve un olor que podria
ser de Dior, Diorissimo, Madame Dior... Hace unos anos
Bruno habria distinguido a la primera los matices de ese
aroma. Ahora duda. Pero es que entonces estaba aprendien-
do. En Ronda nadie que €l conociese se ponia Dior detras
de las orejas.

Todas las preocupaciones de los ultimos dias: el Adiro, el
peso de equipaje, las despedidas, la casa..., desaparecen al
abrocharse el cinturon.

El avion de Air France apenas se mueve, pero sus manos
tiemblan. ;Por qué se nos imponen de esta manera?, se pre-
gunta mientras las observa como si no fuesen suyas. Uno
puede dejar de mirarse al espejo por la manana, o lo justo
para afeitarse y lavarse los dientes. Es posible pasar la vida
con dignidad sin escudrinar la propia figura en los escapa-
rates. Seria facil huir del juicio del tiempo, esconderse de
los anos en la sombra de los armarios, en los huecos de los
arboles, en el aburrimiento de las tardes de television y ciga-
rrillos. Pero las manos.

¢Seré capaz?
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Me delatan, piensa, mientras el avion toma altura, me po-
nen en mi sitio. Su madre muri6é hace unos meses y por fin
es mayor. Ese dios oscuro que corria tras €l desde que cum-
plio los cuarenta, al final le ha alcanzado.

La azafata vuelve a acercarse con los aperitivos. Un ca-
napé de foie y otro de salmén ahumado. El lo tiene claro.
Tampoco fue en su pueblo donde aprendio a pedir un dry
martini pero, para el avion, es su preferido.

Le encanta el foie, pero ahora tiene hambre y preferiria
darse un atracon de patatas fritas. Finas y crujientes. Como
las de ella. Era verlo llegar, darle un beso y sacar la sartén
grande y renegrida. Y enseguida cortarlas y echarlas a saltar.
Una velocidad inusual para sus ochenta anos. Esas patatas.
Aunque estuviese a régimen, aunque a menudo le habria
sentado mejor una verdura a la plancha. Era hijo tnico y
hasta los ultimos dias ella lo trato asi, su pequeno de ojos
azules. Repipi y hablador, piensa ahora, siempre rodeado de
personas mayores riéndole las gracias. En la ultima época,
ya con cuarenta y tantos, cuando iba a verla a Ronda €l era
el que se las pedia. Como un nino.

Las manos tan cerca de los ojos, sobre la butaca, encima
de la mesa, dejan de lado el libro, agarran ahora con delica-
deza los cubiertos de la pequena bandeja de plastico que le
ponen delante. En casa juguetonas cuando toman el cigarro
entre dos dedos, torpes cuando cocinan, imposible evitarlas.

—Tienes manos de duque —le habia dicho Daniel.

Pero eso fue hace anos.

Se siente un gilipollas mirandolas. Quién no tiene una
opinion sobre sus propias manos. Y qué pensara el enorme
aleman que lee a su lado. La temperatura del avion es neu-
tra, como la del aeropuerto, pero su companero ya se ha
envuelto con una manta azul hasta los ojos.

Donde y cuando dejé de fijarme en mi cuello que empe-
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zaba a ablandarse, en las canas que primero se mezclaron
con el pelo rubio de las sienes y ahora avanzan por toda la
cabeza. Las manos cuidadas por una manicura cada quince
dias y sin embargo rotas en pedazos por las manchas que
siempre reaparecen. En qué momento me di cuenta de que
ya no escaparia de mis manos cuarteadas.

Son pecas, concluye mientras la azafata le sonrie como
s1 quisiera seducirlo, siempre las he tenido. Me las volveré a
quitar. Salones de belleza no faltaran en Shanghai.

Ha oido hablar de peluquerias enormes con asiaticos al-
tos y delgados que, al lavarte la cabeza, te dan un masaje tan
largo que te deja dormido, y que en ellas se esconden por las
noches las prostitutas para sus contactos secretos. Después del
ajetreo de los ultimos dias cierra los ojos y siente ese masaje.

Me haré las manos, me pondré cremas. En Asia la blan-
cura de la piel es una obsesion y las mejores marcas de be-
lleza tienen productos para aclararla. No dejaré que el sol
me convierta en un dinosaurio, se dice, y rie solo. Viaja solo,
esta arruinado y no es imbécil, pero no piensa rendirse. El
dry martini le inunda de optimismo.

Ahora la nube de Dior se ha vuelto a acercar, y €l, sin
darse cuenta, ha dado un golpe a la copa de Burdeos que
esa mujer dulce le acababa de servir. Menos mal que va en
vaqueros, pero se le ha manchado la camisa y tiene que salir
del asiento a limpiarla. A veces no le obedecen las manos.

—:Puedo ayudarle en algo? —repite la azafata delgadisima
en un francés aristocratico. Pero nota en su voz ese toque
azucarado que se emplea para hablar con las personas ma-
yores.

¢De qué estoy huyendo?

—Lo firmaste, nadie te oblig6. Ahora tienes que pagar —le
habia dicho Luis mientras le mostraba una pagina de Excel
llena de cifras incomprensibles.
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Fue hace un mes. Solo le quedo clara la cifra: mas de
quinientos mil euros.

—Pero si la empresa va bien. No hemos dejado de trabajar
ni un fin de semana.

—Pero hay deudas.

—Y todo el dinero que ganabamos?

Era inutil preguntarle. La cocaina es muy cara, y cuan-
do se hicieron socios acababa de rehabilitarse. De hecho
lo hizo por €], se arriesgo para salvar aquel recuerdo. Dos
ninos, uno de doce, otro de catorce, Ronda, el puente, esa
primera vez.

El trato habia sido que Bruno pusiera el trabajo y los con-
tactosy €l buscase el dinero. Pasados unos meses, triunfaban
gracias a su inmensa red de amigos, de conocidos. Perso-
nas que le querian, con las que sabia ser carinoso, tratarlos
como si fueran unicos. Porque si algo tenia Bruno era ese
estar bien con la vida. Y esa facilidad para la gente, fuesen
mendigos o reyes.

Y qué mejor capital para una empresa de relaciones pu-
blicas. Fue entonces cuando meti6 la pata, cuando invir-
ti6 todos sus ahorros. El que no recordaba ni las tablas de
multiplicar, que gastaba el dinero sin notarlo, que jamas lle-
vaba cuentas de lo que tenia ni un orden minimo o una idea
clara de lo que necesitaba. Por qué me habré fiado.

Ya en el cuarto de bano se mira en el espejo y se pregun-
ta si sabra hacerlo, si no le doleran las rodillas, si no habra
cometido un disparate. La oferta para trabajar de jefe de
protocolo en la Expo llego hace apenas un mes. Le habian
localizado a través de un antiguo colega de Sevilla y acepto
de inmediato. Podré con Shanghai, se dice, y le pagaré. Pero
volver a verlo, no. Ha estado chuleandome.

Al sentarse de nuevo sus manos estan firmes, y al tomar

la copa esta vez, el vino tiene de perfil un horizonte rojo os-
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curo donde reina la calma. Clava en el bavaroise de chocolate
un Orfidal para saltarse las diez horas del trayecto Paris-
Shanghai. Pero también para olvidarse de Sevilla, llegar en
plena forma, empezar otra historia.

El aleman ronca desde hace un rato.
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