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Capitds. 0

Caminaba hacia el hospital como un condenado camina ha-
cia la horca.

La mirada perdida en el suelo, los punos cerrados a am-
bos costados del cuerpo, los labios secos y los ojos cansados
de tanto llorar. Cada paso le asustaba. Cada persona con la
que se cruzaba le parecia una sombra, una amenaza mas.
Los gritos en su cabeza le pedian escapar, pero no podia.

Sus padres la acompanaban, uno a cada lado de ella,
como los guardias guian al condenado hasta el patibulo.
En silencio, porque sabian que cualquier conversacion en
aquellos momentos podia resultar incomoda. Era mas fa-
cil callar como si no hubiera pasado nada. Tampoco sabian
qué decirle. Ellos también tenian miedo.

Habia tenido unas semanas para mentalizarse, pero
aun guardaba la esperanza de que jamas llegara aquel dia,
que nada hubiera pasado, que todo siguiera como antes, que
dejaran que se desvaneciese en silencio. Que se destruyera,
como Sofia queria. Ya no le importaba nada mas.

Una parte de ella se habia rendido. La otra se odiaba por
pensar aquello.

Se sentia en otro mundo, como si viviera aquel momento
en tercera persona. Como si ella fuese el espectador que ob-
serva con total apatia lo que sucede en el escenario.
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El recuerdo de Sofia volvio a atravesar su mente. Apreto
mas las manos. Se cruzo6 de brazos, con furia. Notaba las cos-
tillas bajo su piel. Sentia que en cualquier momento podia
romperse, pero a pesar de ello sabia que para su «amiga»
ese hecho no bastaba.

El ascensor los dejo en la séptima planta. Las puertas me-
talicas se abrieron ante ellos mostrando un amplio pasillo
de suelos pulcros y paredes de marmol blanco. Solamente
habia un banco para sentarse, una puerta cerrada y un car-
tel sobre ella, que decia: HOSPITAL DE DIA. TRASTOR-
NOS DE LA CONDUCTA ALIMENTARIA.

No le sirvi6 de nada ver por escrito las palabras que sus
padres habian estado evitando durante semanas. Ella seguia
sin creérselo y esperaba que todo hubiera sido un error.

Se sento junto a sus padres, cruzandose de piernas. Bajo
la mirada hacia sus muslos, cubiertos por unos pantalones
oscuros, reprimiendo el impulso de rodearlos con los dedos
y agarrar la piel. Mir6 a ambos lados del pasillo con nervio-
sismo y empezo a acariciarse el pelo para distraerse. Un par
de tirones bastaron para que se le cayeran unos mechones,
débiles. Como ella se sentia.

En ese momento aparecio por la puerta una enfermera
vestida de blanco de pies a cabeza. Llevaba unas gafas de
montura rosa y el pelo a la altura de los hombros, como
ella, aunque el de la enfermera era rubio cenizo. Dirigio la
mirada a las Gnicas personas que se encontraban en aque-
lla planta.

—Sara Soler? —pregunto, y la chica asintio—. Pasad.
La doctora Torres os espera en su consulta.

La joven se puso en pie sin desviar la mirada del suelo.
No queria tener que verse cara a cara con la realidad, aun-
que en el fondo sabia que ya no habia nada que hacer.

Dejo6 que sus padres la condujeran al pequeno y frio des-
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pacho de la psiquiatra. Tanto los muebles como las paredes
eran de un color tan blanco que danaba la vista. No lo de-
coraban cuadros, ni plantas, ni siquiera cortinas; solamente
un corcho con papeles desordenados pinchados en €l. Sen-
tada frente a la mesa, mirando la pantalla del ordenador, es-
taba una mujer menuda con el ceno y los labios fruncidos.
Se quito las gafas cuando la familia entr6, y forz6 una ligera
sonrisa.

—Senores Soler, Sara —salud6—. Sentaos, por favor. —Se-
nal6 con la palma de la mano los tres asientos que tenia
ante ella.

Sara se dirigi6 al del centro, sintiéndose prisionera. Al
sentarse se dio cuenta de que las piernas le temblaban, y de
que, debido a la fuerza con la que habia apretado los punos,
ahora tenia la marca de las unas sobre la piel. Le recordo
a lo que Sofia habia escrito. En realidad, todo le recordaba
a Sofia; desde el odio que sentia hasta el tamano de su mu-
neca. Desde la dura mirada de la doctora al frio marmol del
hospital. Imaginé a Sofia observandola tras la tormenta que
se veia a través de la ventana, riéndose. Todo aquello era
por su culpa.

—Soy Marisa Torres, encantada. —Les tendio la mano
a los tres para después entrelazarlas sobre la mesa—. Empe-
zaremos con unas sencillas preguntas para la paciente, ¢os
parece? —Se volvio hacia Sara, pero ella no la miraba. La
doctora levant6 una ceja y dirigio su atencion a los papeles
que tenia sobre el escritorio—. ¢Edad?

—Diecisiete —respondid Sara, hablando por primera
vez. Noto que su voz sonaba mas ronca, vacia, distante.

—DBien. ¢Tienes hermanos? —Nego con la cabeza—. ¢Al-
guna alergia, algo que deba saber? —Volvi6 a negar.

Después, la doctora le preguntd acerca de su historial
meédico, su instituto, su rutina diaria, la relacion con sus pa-
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dres. Su relacion con la comida. Sara se limité a responder
con brevedad, notando como el nudo que sentia en la gar-
ganta se agrandaba a medida que pasaba el tiempo. Cuando
Marisa termino el cuestionario se recosto en su sillon, entre-
laz6 ambas manos sobre el estbmago y mir6 a la joven con
una sonrisa pensativa. Les pidio a sus padres que se retiraran
unos minutos a la sala de espera.

—Bueno, Sara, cuéntame tu historia. —Sorprendida, la
chica levant6 la mirada hasta fijar sus oscuros ojos sobre los
de la psiquiatra. Sinti6 que el labio inferior empezaba a tem-
blarle—. :Qué haces aqui?

La doctora habia pronunciado en voz alta las palabras
que Sara llevaba escuchando en su cabeza desde que ha-
bia entrado en el hospital. ;Como habia empezado todo?
¢Como habia terminado alli? Creia conocer la respuesta,
pero sus lagrimas llegaron antes que sus palabras.

Sara pareci6 romperse en mil pedazos. Toda la tension
que habia estado reteniendo desde que habia llegado se
desvanecio en un segundo; la chica se curvo hacia delante,
el pelo le cayo sobre la cara, se tapo los ojos con las manos
y solto un gemido. Las manos le temblaban. Tenia frio, se
sentia fria.

Sin cambiar de expresion, la doctora Torres deslizé un
paquete de panuelos hacia la muchacha. Sara levanto la
cabeza sintiendo el peso del cansancio en sus hombros, y
abri6 ligeramente los labios para decir, con toda la rabia
del mundo:

—Todo fue culpa de Sofia.
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Wetes avnlzs. . .

Vivia encerrada en una constante y abrumadora rutina, ciega
y confiada en que jamas saldria de ella. Vivia el presente sin
ser consciente de los giros que toma la vida, sin avisar.

La persona que conoces, por casualidad, un miércoles cual-
quiera, puede ser la que transforme tu forma de ver el mundo
o la que te condene. Una altima discusion puede convertirse en
la gota que colma el vaso. Una llamada inocente al movil puede
acabar en un accidente de coche. Un malentendido puede no
resolverse nunca. Una amistad puede romperse en menos de
una hora. Una vida puede apagarse y otras miles pueden estar
empezando. A veces es mejor esconderse en la rutina, porque
al menos sabes que con ella estas mas segura. No hay subidas ni
bajadas, idas ni venidas. No hay nada que pueda sorprenderte,
pero tampoco hay nada que pueda hacerte dano.

—Pues qué quieres que te diga, Sara... Quien no arriesga
no gana. —Esa era la respuesta de Clara siempre que sacaba
el tema.

—Y para qué ganar mas si ya estas contenta con lo que
tienes?

—FEres una sosa.

—Y t una cabezota —contesté con una sonrisa.

Habia conocido a Clara mucho tiempo atras, mientras

nos llenabamos las manos de pintura en el parvulario. Por
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aquel entonces éramos mucho mas parecidas, pero el paso
de los anos se habia encargado de perfilar nuestro caracter,
y la gente habia empezado a preguntarse como dos perso-
nas tan distintas podian llevarse tan bien. Quizas lo hacian
porque no nos veian cuando estabamos juntas, cuando adi-
vinabamos lo que la otra pensaba y nos reitamos hasta llorar.
Ellos se quedaban con lo externo, con el hecho de que Clara
irradiaba luz alla donde fuera, la barbilla siempre alta y el
cabello rubio cayéndole como una cascada por la espalda;
mientras que yo era la chica que iba detras, aquella a la que
tenias que mirar dos veces para darte cuenta de que estaba
ahi. La que pasaba desapercibida. La que era invisible hasta
que su amiga le hablaba.

—Voy a anadirlo a mi lista de «diecisiete cosas que
aprendi antes de los diecisiete» —dijo Clara aquella noche,
recostandose sobre la almohada.

Era uno de tantos sabados en mi casa con una caja de
pizza vacia sobre la mesa, la television encendida después
de haber visto una pelicula que nos habia hecho llorar y mi
cama —llena de peluches, cojines y mantas— preparada
para una noche en la que dormir no era nuestra prioridad.

Aquellos dias eran una tradicion desde que habiamos
empezado secundaria.

—:El qué? :Que eres una cabezota?

—Muy graciosa.

Me incliné sobre la cama para echar un vistazo a su li-
breta y suspiré.

1. La Gnica manera de cambiar las cosas es
arriesgandote. No tengas miedo.

—ILa Gltima vez que te arriesgaste le rompiste el corazén
a David —djije con los labios fruncidos.
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—UFEres una exagerada. —Me quito la libreta de las ma-
nos y siguio escribiendo—. Ademas, eso fue hace ya mas de
un ano. Las cosas han cambiado mucho. Y al final lo que
cuenta es que ahora estamos bien, ¢no?

—FI lo pas6 muy mal, Clara.

Ella puso los ojos en blanco y bajoé los hombros.

—David es un tio fuerte e independiente, ya lo sabes.
—Se apart6 un mechoén de pelo de la cara con la mirada fija
en la libreta—. Me cuesta creer que una chica sea capaz de
hacerle dano. Ymas que esa chica fuera precisamente yo. Nos
conocemos desde hace mucho, él ya sabia donde se metia.

Tuve que recordar que Clara no habia estado ahi en
la época en que David habia empezado a sentir algo por
ella. No habia estado cuando él me lo habia contado a
mi, y me habia pedido consejo y ayuda. No habia estado
cuando se pasaba horas hablandome de ella, de lo fantasti-
cos que eran sus dias, y de como se acostaba con una son-
risa cada vez que era Clara quien le daba las buenas noches.
No habia estado cuando, con el tiempo, habia empezado
a preocuparse por su lejania y a cansarse de discutir y de
no tener claro qué era lo que ella pretendia. No habia es-
tado todas las noches que se habia quedado hablando por
teléfono conmigo, con una impotencia que le quebraba la
voz. No habia estado cuando lo habian dejado, cuando él
se habia culpado semana tras semana, cuando ante los de-
mas sonreia y conmigo se quitaba el disfraz. Cuando me
confesaba cuanto la habia querido, cuanto habia sonado
estar con ella, cuanto le dolia que todo hubiera acabado
y no haber sido mas que un entretenimiento para ella. No
habia visto cicatrizar las heridas de David ni como alrede-
dor de él se habia forjado un muro que no permitiria que
nadie volviera a cruzar, solo habia dejado una pequena ven-
tana para mi.

21



Clara solo habia estado cuando David se volvio ese «tio
fuerte e independiente» que ella veia. Cuando todo volvio
alanormalidad casi por arte de magia, sin ninguna secuela.

—Mejor? —pregunto, y me tendi6 la libreta de nuevo.

1. La Gnica manera de cambiar las cosas es
arriesgandote. No tengas miedo.

2. Nada de volver a salir con un chico si dudas de si
es solo un amigo o algo mas. jEspecialmente David!

—Tranquila, te lo dejo todo para ti —remat6 alzando las
cejas e inclinando la cabeza hacia el nombre de David. Co-
nocia bien esa mirada.

—No, Clara, por favor, no empieces ti también...

Sabia que estaba pensando lo mismo que el resto del
mundo. Chico conoce a chica. Chico y chica se hacen ami-
gos, muy amigos. Chico y chica crecen juntos e, irremedia-
blemente, solo por ser chico y chica y solo por quererse,
chico y chica acaban siendo novio y novia.

Pero no. David y yo no éramos asi.

David y yo a veces éramos como el aguay el fuego, como
el blanco y el negro; y otras veces nos sorprendiamos siendo
gris. Nos conociamos mejor que a nosotros mismos. Tanto
que yo era capaz de ver que sus ojos decian que ya habia su-
frido bastante, que ya le habian hecho mucho dano en el
pasado y que yo era una de las pocas personas que en quien
confiaba para que no se lo hicieran de nuevo. No podia de-
fraudarlo y tampoco queria. Iba a conocer a muchos chicos
a lo largo de mi vida, vendrian y se irian, dejandome con
dolor en el corazon o con recuerdos efimeros. Pero David
seguiria ahi para escucharme, reirse de mi romanticismo o
amenazar a quien jugara conmigo. Lo sabia. No queria per-
der aquello.
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Asi que si, chico conoce a chica. Chico y chica se impor-
tan, chico y chica se quieren. Yla historia acaba ahi.
Le cogi el lapiz a Clara, y escribi:

3. El mundo no gira alrededor de los chicos, ni
alrededor de los novios que tengas, las notas que
saques o lo bien que caigas a los demas.
Recuérdalo. La vida es mucho mas que eso.

Dos dias antes de su cumpleanos, la lista de Clara seguia
incompleta, y las frases que la formaban iban desde ideas
profundas tras noches de mucho pensar hasta trucos para
aprobar matematicas. Aquel ultimo consejo surgié en uno
de los descansos del instituto, cuando David se deslizo hacia
nuestra mesa en mitad de la conversacion.

—Buenos dias. —Sonrié. Se incliné sobre la mesa e
hinco los codos. Al verle al lado de Clara no costaba enten-
der por qué alguna vez los habian tomado por hermanos:
ambos compartian el mismo cabello dorado y destilaban
una seguridad en si mismos que no abundaba en el insti-
tuto—. ¢He interrumpido una charla de chicas?

—Has interrumpido una charla de matematicas —con-
testé. Clara resoplo, echo la espalda hacia atrasy se cruzoé de
brazos—. ¢Quieres unirte?

Su rostro habl6 por si solo.

—LEn realidad solo vengo de mensajero. Silvia te estaba
llamando antes, Clara.

La susodicha enarc6 una ceja.

—¢Silvia?

—351i, algo sobre Javi o sobre el trabajo de historia o yo
qué sé. —David le quité importancia con un gesto de la
mano—. No me he enterado mucho, la verdad. Son cosas

vuestras. Pero parecia importante.
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Tras unos segundos de dudas y suspiros, Clara acab6 por
levantarse de la mesa.

—Acuérdate del punto tres de la lista, ;eh? —le dije dan-
dole un codazo.

—Y ti del dos. —Me dedic6 una media sonrisa y luego
se despidio con la mano.

Me dirigi a David en cuanto la chica desaparecio tras la
puerta.

—Adivino: ¢te has inventado lo de Silvia?

—Solo la mitad. La tengo en la otra clase haciendo de
anzuelo.

—No sé como Clara no se da cuenta de que mientes. Te
delatas ta solo. —FEra incapaz de mirar a los ojos cuando
mentia. A veces, también se frotaba el cuello.

Y cuando sabia que yo tenia razon, como entonces, sim-
plemente sacudia la cabeza y alzaba las cejas. Al sonreir se
le marcaba un hoyuelo.

—Bueno, escucha —dijo cambiando de tema, y se in-
clin6 un poco mas hacia mi—. Tenemos tres minutos antes
de que suene el timbre y empiece la clase.

Incliné la cabeza, y entonces fue David quien ley6 mi rostro.

—Sara, la fiesta. Clara. Diecisiete anos. ;Recuerdas?

—Ah, si.

—Ayer hablé otra vez con sus padres y esta todo confir-
mado. Ellos dejaran a Clara en casa a las ocho y el resto co-
rrera de nuestra cuenta.

—Genial. —Su sonrisa contagio la mia—. Oye, David,
gracias por montar todo esto. A Clara le hara mucha ilusion
y sabes que a mi estas cosas...

—Lo sé, lo s¢ —me interrumpi6 cogiéndome de la mu-
neca—. No me tienes que agradecer nada.

Aveces creia que Clara no se daba cuenta del regalo que
era tener a David en nuestras vidas. Que, a pesar del dolor
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y de todo lo que le habia hecho pasar, era capaz de olvidar
el pasado y preocuparse por ella de la misma forma en que
lo habia hecho antes.

Me sorprendi al encontrarme con la vista clavada en
nuestras manos. Sacudi la cabeza, tratando de centrarme.
El tiempo antes de que Clara volviera volaba.

—:Habra mucha gente? —pregunté.

—Todos sus amigos.

—Es decir, medio instituto.

El se encogio de hombros y yo volvi la cabeza para con-
templar el aula. Irian Javi y su panda de amigos, de los cua-
les solo sabia que se pasaban las clases hablando y mandan-
dose notas por debajo del pupitre como si alin siguieran en
primaria. Irian también Natalia y Ana, las chicas con las que
Clara iba siempre de compras, solo se hablaban para eso.
Irian también aquellas con las que salia a las discotecas los
sabados que no pasaba en mi casa, las mismas que ahora for-
maban un circulo al final de Ia clase.

A su lado estaba Sofia, sola, leyendo. Ella seguramente
no iria.

—Podriamos invitar a Sofia. —David arqueo6 una ceja,
confuso—. Sofia Valls. Es la chica de ahi atras, la pelirroja.
—ILa senalé con un movimiento de cabeza—. Llego6 al insti-
tuto en septiembre y siempre esta muy sola. Si la invitamos
podria hacer amigos.

David se qued6 mirandola justo cuando el timbre que
marcaba el final del descanso comenzo6 a tocar. Vi a Clara
aparecer por la puerta en un pestaneo, y lo mismo hizo Da-
vid, que solt6 mi mano y se separ6 del pupitre.

—De acuerdo, pero si Clara pregunta es tu invitada.

Se volvio a su clase despidiéndose de las dos con la mano.
Yo eché un altimo vistazo a la pelirroja que se sentaba en la
ultima fila, antes de que el profesor comenzara su clase.
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Ojala alguien me hubiera avisado de que conocerla solo
iba a traerme problemas.
Ojala alguien me hubiera parado.

Me acerqué a la mesa de Sofia dos horas después. Ella se-
guia leyendo. Me dio tiempo a ver que la mano le temblaba
ligeramente antes de que la escondiera en la manga de su
jersey. Debia de tener frio. La mitad de su rostro quedaba
oculto por sus cabellos, que caian lacios y finos como si fue-
ran un velo. Llevaba una bufanda que le llegaba hasta el la-
bio inferior y un suéter de lana, a pesar de que la mitad de
la clase seguia llevando camisetas de manga corta.

—Hola, Sofia —saludé sonriéndole.

Ella alz6 la mirada. Tenia los ojos azules, helados, vacios.
Mi primer impulso fue alejarme de ella, pero no lo hice. La
chica era guapa y, sin embargo, habia algo en ella que no
encajaba. Algo que parecia que no funcionaba bien. Qui-
zas eran sus ojeras, €l frio de su mirada o la extrema palidez
de su cara. Tenia los labios cortados y parecia que estuviese
cansada. Cansada de vivir.

—Hola. —Su expresion no cambio—. Sara, ¢verdad?

—Si. —Intenté no perder la sonrisa. Giré la silla que te-
nia enfrente Sofia para poder sentarme de cara a ella—. Se te
ve muy atenta para ser nueva. Qué memoria. —Rei con sua-
vidad. Volvi a callarme al ver que no acompanaba mi risa y
apreté los labios—. Bueno... Entonces, ¢sabes también quién
es Clara? —Ella asintio—. Vamos a celebrar su cumpleanos
este sabado. Es una fiesta sorpresa. ¢ Te gustaria venir?

Bajo la vista de nuevo a su libro.

—Pero si no conozco a nadie —murmuro.

—La mitad de los que se hacen llamar sus amigos tam-
poco. —Me parecioé ver una pequena sonrisa surcando su
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rostro. O quizas fuera una mueca—. Ademas, es una buena
forma de conocer gente. ;Y de pasarlo bien! Yo no soy muy
fiestera, pero estoy segura de que va a ser una noche genial.
Puedes venir conmigo. Las dos estaremos igual, créeme —dije
con una sonrisa.

Sofia parecia algo incomoda, pero noté como se relajaba
a medida que yo hablaba. Dej6 de mostrarse a la defensiva,
lo que traduje como una senal de que empezaba a plan-
tearse la idea de ir.

—Vamos, vente.

—No creo que nadie pueda llevarme —murmuro.

—Excusas —djije agitando la mano para quitarle impor-
tancia—. Estoy segura de que mi madre se ofrece a llevarte,
y a recogerte también. No serias la primera con quien lo
hace. ¢Qué te parece?

Ella se encogio de hombros.

—:Eso es un si?

—Supongo —suspiro.

—Perfecto —Dejé que mi sonrisa naciera. Cogi la libreta
mas cercana que encontré y arranqué una hoja, para des-
pués pasarsela a la chica—. :Me apuntas tu direccion?

Sofia agarré un boligrafo y lo hizo. Y como si se tratara
de un contrato, aquella conversacion fue el primer grillete
de la cadena que me ato6 a ella.
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