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«Hace cinco años perdí mucho más que unos cuantos kilos: perdí toda la esperanza. 
Parte de mi vida está en esta historia, que es el fruto de todo lo que aprendí en ese 
tiempo. Espero que sirva para comprender lo que es un trastorno alimenticio, cómo 
afecta y desgasta a una persona, cómo mata. 
Quiero dar un soplo de esperanza a todos los que, como yo, se han sentido insufi cientes, 
solos e incomprendidos. 
Quiero recordarles que su historia también es importante.»

Beatriz Esteban

Sara Soler se odia. A pesar del amor de su pareja, sus amigos y su familia, 
nunca se ha sentido sufi ciente. 

Todo empieza a cambiar tras la muerte de su compañera de clase, Sofía, 
después de luchar durante años contra la anorexia. En su funeral, los padres 
de Sofía le entregan a Sara el diario de su hija, asegurándole que lo han 
encontrado bajo una nota con su nombre. A través de sus palabras, Sara 
empieza a conocer los misterios de su pasado, mientras su presente se va 
contagiando de la mentalidad enferma de Sofía. 
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sobrevivir, Sara tendrá que luchar contra sí misma.
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Caminaba hacia el hospital como un condenado camina ha-
cia la horca.

La mirada perdida en el suelo, los puños cerrados a am-
bos costados del cuerpo, los labios secos y los ojos cansados 
de tanto llorar. Cada paso le asustaba. Cada persona con la 
que se cruzaba le parecía una sombra, una amenaza más. 
Los gritos en su cabeza le pedían escapar, pero no podía.

Sus padres la acompañaban, uno a cada lado de ella, 
como los guardias guían al condenado hasta el patíbulo. 
En silencio, porque sabían que cualquier conversación en 
aquellos momentos podía resultar incómoda. Era más fá-
cil callar como si no hubiera pasado nada. Tampoco sabían 
qué decirle. Ellos también tenían miedo.

Había tenido unas semanas para mentalizarse, pero 
aún guardaba la esperanza de que jamás llegara aquel día, 
que nada hubiera pasado, que todo siguiera como antes, que 
dejaran que se desvaneciese en silencio. Que se destruyera, 
como Sofía quería. Ya no le importaba nada más. 

Una parte de ella se había rendido. La otra se odiaba por 
pensar aquello.

Se sentía en otro mundo, como si viviera aquel momento 
en tercera persona. Como si ella fuese el espectador que ob-
serva con total apatía lo que sucede en el escenario.
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El recuerdo de Sofía volvió a atravesar su mente. Apretó 
más las manos. Se cruzó de brazos, con furia. Notaba las cos-
tillas bajo su piel. Sentía que en cualquier momento podía 
romperse, pero a pesar de ello sabía que para su «amiga» 
ese hecho no bastaba. 

El ascensor los dejó en la séptima planta. Las puertas me-
tálicas se abrieron ante ellos mostrando un amplio pasillo 
de suelos pulcros y paredes de mármol blanco. Solamente 
había un banco para sentarse, una puerta cerrada y un car-
tel sobre ella, que decía: HOSPITAL DE DÍA. TRASTOR-
NOS DE LA CONDUCTA ALIMENTARIA. 

No le sirvió de nada ver por escrito las palabras que sus 
padres habían estado evitando durante semanas. Ella seguía 
sin creérselo y esperaba que todo hubiera sido un error. 

Se sentó junto a sus padres, cruzándose de piernas. Bajó 
la mirada hacia sus muslos, cubiertos por unos pantalones 
oscuros, reprimiendo el impulso de rodearlos con los dedos 
y agarrar la piel. Miró a ambos lados del pasillo con nervio-
sismo y empezó a acariciarse el pelo para distraerse. Un par 
de tirones bastaron para que se le cayeran unos mechones, 
débiles. Como ella se sentía.

En ese momento apareció por la puerta una enfermera 
vestida de blanco de pies a cabeza. Llevaba unas gafas de 
montura rosa y el pelo a la altura de los hombros, como 
ella, aunque el de la enfermera era rubio cenizo. Dirigió la 
mirada a las únicas personas que se encontraban en aque-
lla planta.

—¿Sara Soler? —preguntó, y la chica asintió—. Pasad. 
La doctora Torres os espera en su consulta. 

La joven se puso en pie sin desviar la mirada del suelo. 
No quería tener que verse cara a cara con la realidad, aun-
que en el fondo sabía que ya no había nada que hacer. 

Dejó que sus padres la condujeran al pequeño y frío des-
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pacho de la psiquiatra. Tanto los muebles como las paredes 
eran de un color tan blanco que dañaba la vista. No lo de-
coraban cuadros, ni plantas, ni siquiera cortinas; solamente 
un corcho con papeles desordenados pinchados en él. Sen-
tada frente a la mesa, mirando la pantalla del ordenador, es-
taba una mujer menuda con el ceño y los labios fruncidos. 
Se quitó las gafas cuando la familia entró, y forzó una ligera 
sonrisa.

—Señores Soler, Sara —saludó—. Sentaos, por favor. —Se-
ñaló con la palma de la mano los tres asientos que tenía 
ante ella. 

Sara se dirigió al del centro, sintiéndose prisionera. Al 
sentarse se dio cuenta de que las piernas le temblaban, y de 
que, debido a la fuerza con la que había apretado los puños, 
ahora tenía la marca de las uñas sobre la piel. Le recordó 
a lo que Sofía había escrito. En realidad, todo le recordaba 
a Sofía; desde el odio que sentía hasta el tamaño de su mu-
ñeca. Desde la dura mirada de la doctora al frío mármol del 
hospital. Imaginó a Sofía observándola tras la tormenta que 
se veía a través de la ventana, riéndose. Todo aquello era 
por su culpa. 

—Soy Marisa Torres, encantada. —Les tendió la mano 
a los tres para después entrelazarlas sobre la mesa—. Empe-
zaremos con unas sencillas preguntas para la paciente, ¿os 
parece? —Se volvió hacia Sara, pero ella no la miraba. La 
doctora levantó una ceja y dirigió su atención a los papeles 
que tenía sobre el escritorio—. ¿Edad?

—Diecisiete —respondió Sara, hablando por primera 
vez. Notó que su voz sonaba más ronca, vacía, distante.

—Bien. ¿Tienes hermanos? —Negó con la cabeza—. ¿Al-
guna alergia, algo que deba saber? —Volvió a negar.

Después, la doctora le preguntó acerca de su historial 
médico, su instituto, su rutina diaria, la relación con sus pa-
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dres. Su relación con la comida. Sara se limitó a responder 
con brevedad, notando cómo el nudo que sentía en la gar-
ganta se agrandaba a medida que pasaba el tiempo. Cuando 
Marisa terminó el cuestionario se recostó en su sillón, entre-
lazó ambas manos sobre el estómago y miró a la joven con 
una sonrisa pensativa. Les pidió a sus padres que se retiraran 
unos minutos a la sala de espera.

—Bueno, Sara, cuéntame tu historia. —Sorprendida, la 
chica levantó la mirada hasta fijar sus oscuros ojos sobre los 
de la psiquiatra. Sintió que el labio inferior empezaba a tem-
blarle—. ¿Qué haces aquí?

La doctora había pronunciado en voz alta las palabras 
que Sara llevaba escuchando en su cabeza desde que ha-
bía entrado en el hospital. ¿Cómo había empezado todo? 
¿Cómo había terminado allí? Creía conocer la respuesta, 
pero sus lágrimas llegaron antes que sus palabras. 

Sara pareció romperse en mil pedazos. Toda la tensión 
que había estado reteniendo desde que había llegado se 
desvaneció en un segundo; la chica se curvó hacia delante, 
el pelo le cayó sobre la cara, se tapó los ojos con las manos 
y soltó un gemido. Las manos le temblaban. Tenía frío, se 
sentía fría. 

Sin cambiar de expresión, la doctora Torres deslizó un 
paquete de pañuelos hacia la muchacha. Sara levantó la 
cabeza sintiendo el peso del cansancio en sus hombros, y 
abrió ligeramente los labios para decir, con toda la rabia 
del mundo:

—Todo fue culpa de Sofía.
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Vivía encerrada en una constante y abrumadora rutina, ciega 
y confiada en que jamás saldría de ella. Vivía el presente sin 
ser consciente de los giros que toma la vida, sin avisar.

La persona que conoces, por casualidad, un miércoles cual-
quiera, puede ser la que transforme tu forma de ver el mundo 
o la que te condene. Una última discusión puede convertirse en 
la gota que colma el vaso. Una llamada inocente al móvil puede 
acabar en un accidente de coche. Un malentendido puede no 
resolverse nunca. Una amistad puede romperse en menos de 
una hora. Una vida puede apagarse y otras miles pueden estar 
empezando. A veces es mejor esconderse en la rutina, porque 
al menos sabes que con ella estás más segura. No hay subidas ni 
bajadas, idas ni venidas. No hay nada que pueda sorprenderte, 
pero tampoco hay nada que pueda hacerte daño.

—Pues qué quieres que te diga, Sara… Quien no arriesga 
no gana. —Esa era la respuesta de Clara siempre que sacaba 
el tema.

—¿Y para qué ganar más si ya estás contenta con lo que 
tienes? 

—Eres una sosa.
—Y tú una cabezota —contesté con una sonrisa.
Había conocido a Clara mucho tiempo atrás, mientras 

nos llenábamos las manos de pintura en el parvulario. Por 
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aquel entonces éramos mucho más parecidas, pero el paso 
de los años se había encargado de perfilar nuestro carácter, 
y la gente había empezado a preguntarse cómo dos perso-
nas tan distintas podían llevarse tan bien. Quizás lo hacían 
porque no nos veían cuando estábamos juntas, cuando adi-
vinábamos lo que la otra pensaba y nos reíamos hasta llorar. 
Ellos se quedaban con lo externo, con el hecho de que Clara 
irradiaba luz allá donde fuera, la barbilla siempre alta y el 
cabello rubio cayéndole como una cascada por la espalda; 
mientras que yo era la chica que iba detrás, aquella a la que 
tenías que mirar dos veces para darte cuenta de que estaba 
ahí. La que pasaba desapercibida. La que era invisible hasta 
que su amiga le hablaba.

—Voy a añadirlo a mi lista de «diecisiete cosas que 
aprendí antes de los diecisiete» —dijo Clara aquella noche, 
recostándose sobre la almohada. 

Era uno de tantos sábados en mi casa con una caja de 
pizza vacía sobre la mesa, la televisión encendida después 
de haber visto una película que nos había hecho llorar y mi 
cama —llena de peluches, cojines y mantas— preparada 
para una noche en la que dormir no era nuestra prioridad.

Aquellos días eran una tradición desde que habíamos 
empezado secundaria.

—¿El qué? ¿Que eres una cabezota? 
—Muy graciosa.
Me incliné sobre la cama para echar un vistazo a su li-

breta y suspiré.

1. La única manera de cambiar las cosas es 

arriesgándote. No tengas miedo. 

—La última vez que te arriesgaste le rompiste el corazón 
a David —dije con los labios fruncidos.
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—Eres una exagerada. —Me quitó la libreta de las ma-
nos y siguió escribiendo—. Además, eso fue hace ya más de 
un año. Las cosas han cambiado mucho. Y al final lo que 
cuenta es que ahora estamos bien, ¿no?

—Él lo pasó muy mal, Clara. 
Ella puso los ojos en blanco y bajó los hombros.
—David es un tío fuerte e independiente, ya lo sabes. 

—Se apartó un mechón de pelo de la cara con la mirada fija 
en la libreta—. Me cuesta creer que una chica sea capaz de 
hacerle daño. Y más que esa chica fuera precisamente yo. Nos 
conocemos desde hace mucho, él ya sabía dónde se metía.

Tuve que recordar que Clara no había estado ahí en 
la época en que David había empezado a sentir algo por 
ella. No había estado cuando él me lo había contado a 
mí, y me había pedido consejo y ayuda. No había estado 
cuando se pasaba horas hablándome de ella, de lo fantásti-
cos que eran sus días, y de cómo se acostaba con una son-
risa cada vez que era Clara quien le daba las buenas noches. 
No había estado cuando, con el tiempo, había empezado 
a preocuparse por su lejanía y a cansarse de discutir y de 
no tener claro qué era lo que ella pretendía. No había es-
tado todas las noches que se había quedado hablando por 
teléfono conmigo, con una impotencia que le quebraba la 
voz. No había estado cuando lo habían dejado, cuando él 
se había culpado semana tras semana, cuando ante los de-
más sonreía y conmigo se quitaba el disfraz. Cuando me 
confesaba cuánto la había querido, cuánto había soñado 
estar con ella, cuánto le dolía que todo hubiera acabado 
y no haber sido más que un entretenimiento para ella. No 
había visto cicatrizar las heridas de David ni cómo alrede-
dor de él se había forjado un muro que no permitiría que 
nadie volviera a cruzar, solo había dejado una pequeña ven-
tana para mí.

T_serefragil(2).indd   21T_serefragil(2).indd   21 13/12/16   18:3613/12/16   18:36



22

Clara solo había estado cuando David se volvió ese «tío 
fuerte e independiente» que ella veía. Cuando todo volvió 
a la normalidad casi por arte de magia, sin ninguna secuela.

—¿Mejor? —preguntó, y me tendió la libreta de nuevo.

1. La única manera de cambiar las cosas es 

arriesgándote. No tengas miedo. 

2. Nada de volver a salir con un chico si dudas de si 

es solo un amigo o algo más. ¡Especialmente David!

—Tranquila, te lo dejo todo para ti —remató alzando las 
cejas e inclinando la cabeza hacia el nombre de David. Co-
nocía bien esa mirada.

—No, Clara, por favor, no empieces tú también… 
Sabía que estaba pensando lo mismo que el resto del 

mundo. Chico conoce a chica. Chico y chica se hacen ami-
gos, muy amigos. Chico y chica crecen juntos e, irremedia-
blemente, solo por ser chico y chica y solo por quererse, 
chico y chica acaban siendo novio y novia. 

Pero no. David y yo no éramos así.
David y yo a veces éramos como el agua y el fuego, como 

el blanco y el negro; y otras veces nos sorprendíamos siendo 
gris. Nos conocíamos mejor que a nosotros mismos. Tanto 
que yo era capaz de ver que sus ojos decían que ya había su-
frido bastante, que ya le habían hecho mucho daño en el 
pasado y que yo era una de las pocas personas que en quien 
confiaba para que no se lo hicieran de nuevo. No podía de-
fraudarlo y tampoco quería. Iba a conocer a muchos chicos 
a lo largo de mi vida, vendrían y se irían, dejándome con 
dolor en el corazón o con recuerdos efímeros. Pero David 
seguiría ahí para escucharme, reírse de mi romanticismo o 
amenazar a quien jugara conmigo. Lo sabía. No quería per-
der aquello.
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Así que sí, chico conoce a chica. Chico y chica se impor-
tan, chico y chica se quieren. Y la historia acaba ahí.

Le cogí el lápiz a Clara, y escribí: 

3. El mundo no gira alrededor de los chicos, ni 

alrededor de los novios que tengas, las notas que 

saques o lo bien que caigas a los demás. 

Recuérdalo. La vida es mucho más que eso.

Dos días antes de su cumpleaños, la lista de Clara seguía 
incompleta, y las frases que la formaban iban desde ideas 
profundas tras noches de mucho pensar hasta trucos para 
aprobar matemáticas. Aquel último consejo surgió en uno 
de los descansos del instituto, cuando David se deslizó hacia 
nuestra mesa en mitad de la conversación.

—Buenos días. —Sonrió. Se inclinó sobre la mesa e 
hincó los codos. Al verle al lado de Clara no costaba enten-
der por qué alguna vez los habían tomado por hermanos: 
ambos compartían el mismo cabello dorado y destilaban 
una seguridad en sí mismos que no abundaba en el insti-
tuto—. ¿He interrumpido una charla de chicas?

—Has interrumpido una charla de matemáticas —con-
testé. Clara resopló, echó la espalda hacia atrás y se cruzó de 
brazos—. ¿Quieres unirte? 

Su rostro habló por sí solo.
—En realidad solo vengo de mensajero. Silvia te estaba 

llamando antes, Clara.
La susodicha enarcó una ceja.
—¿Silvia?
—Sí, algo sobre Javi o sobre el trabajo de historia o yo 

qué sé. —David le quitó importancia con un gesto de la 
mano—. No me he enterado mucho, la verdad. Son cosas 
vuestras. Pero parecía importante.
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Tras unos segundos de dudas y suspiros, Clara acabó por 
levantarse de la mesa. 

—Acuérdate del punto tres de la lista, ¿eh? —le dije dán-
dole un codazo.

—Y tú del dos. —Me dedicó una media sonrisa y luego 
se despidió con la mano.

Me dirigí a David en cuanto la chica desapareció tras la 
puerta.

—Adivino: ¿te has inventado lo de Silvia?
—Solo la mitad. La tengo en la otra clase haciendo de 

anzuelo. 
—No sé cómo Clara no se da cuenta de que mientes. Te 

delatas tú solo. —Era incapaz de mirar a los ojos cuando 
mentía. A veces, también se frotaba el cuello.

Y cuando sabía que yo tenía razón, como entonces, sim-
plemente sacudía la cabeza y alzaba las cejas. Al sonreír se 
le marcaba un hoyuelo.

—Bueno, escucha —dijo cambiando de tema, y se in-
clinó un poco más hacia mí—. Tenemos tres minutos antes 
de que suene el timbre y empiece la clase.

Incliné la cabeza, y entonces fue David quien leyó mi rostro.
—Sara, la fiesta. Clara. Diecisiete años. ¿Recuerdas?
—Ah, sí. 
—Ayer hablé otra vez con sus padres y está todo confir-

mado. Ellos dejarán a Clara en casa a las ocho y el resto co-
rrerá de nuestra cuenta.

—Genial. —Su sonrisa contagió la mía—. Oye, David, 
gracias por montar todo esto. A Clara le hará mucha ilusión 
y sabes que a mí estas cosas…

—Lo sé, lo sé —me interrumpió cogiéndome de la mu-
ñeca—. No me tienes que agradecer nada.

A veces creía que Clara no se daba cuenta del regalo que 
era tener a David en nuestras vidas. Que, a pesar del dolor 
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y de todo lo que le había hecho pasar, era capaz de olvidar 
el pasado y preocuparse por ella de la misma forma en que 
lo había hecho antes.

Me sorprendí al encontrarme con la vista clavada en 
nuestras manos. Sacudí la cabeza, tratando de centrarme. 
El tiempo antes de que Clara volviera volaba.

—¿Habrá mucha gente? —pregunté.
—Todos sus amigos.
—Es decir, medio instituto.
Él se encogió de hombros y yo volví la cabeza para con-

templar el aula. Irían Javi y su panda de amigos, de los cua-
les solo sabía que se pasaban las clases hablando y mandán-
dose notas por debajo del pupitre como si aún siguieran en 
primaria. Irían también Natalia y Ana, las chicas con las que 
Clara iba siempre de compras, solo se hablaban para eso. 
Irían también aquellas con las que salía a las discotecas los 
sábados que no pasaba en mi casa, las mismas que ahora for-
maban un círculo al final de la clase.

A su lado estaba Sofía, sola, leyendo. Ella seguramente 
no iría.

—Podríamos invitar a Sofía. —David arqueó una ceja, 
confuso—. Sofía Valls. Es la chica de ahí atrás, la pelirroja. 
—La señalé con un movimiento de cabeza—. Llegó al insti-
tuto en septiembre y siempre está muy sola. Si la invitamos 
podría hacer amigos.

David se quedó mirándola justo cuando el timbre que 
marcaba el final del descanso comenzó a tocar. Vi a Clara 
aparecer por la puerta en un pestañeo, y lo mismo hizo Da-
vid, que soltó mi mano y se separó del pupitre.

—De acuerdo, pero si Clara pregunta es tu invitada.
Se volvió a su clase despidiéndose de las dos con la mano. 

Yo eché un último vistazo a la pelirroja que se sentaba en la 
última fila, antes de que el profesor comenzara su clase. 
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Ojalá alguien me hubiera avisado de que conocerla solo 
iba a traerme problemas.

Ojalá alguien me hubiera parado.

Me acerqué a la mesa de Sofía dos horas después. Ella se-
guía leyendo. Me dio tiempo a ver que la mano le temblaba 
ligeramente antes de que la escondiera en la manga de su 
jersey. Debía de tener frío. La mitad de su rostro quedaba 
oculto por sus cabellos, que caían lacios y finos como si fue-
ran un velo. Llevaba una bufanda que le llegaba hasta el la-
bio inferior y un suéter de lana, a pesar de que la mitad de 
la clase seguía llevando camisetas de manga corta.

—Hola, Sofía —saludé sonriéndole.
Ella alzó la mirada. Tenía los ojos azules, helados, vacíos. 

Mi primer impulso fue alejarme de ella, pero no lo hice. La 
chica era guapa y, sin embargo, había algo en ella que no 
encajaba. Algo que parecía que no funcionaba bien. Qui-
zás eran sus ojeras, el frío de su mirada o la extrema palidez 
de su cara. Tenía los labios cortados y parecía que estuviese 
cansada. Cansada de vivir.

—Hola. —Su expresión no cambió—. Sara, ¿verdad?
—Sí. —Intenté no perder la sonrisa. Giré la silla que te-

nía enfrente Sofía para poder sentarme de cara a ella—. Se te 
ve muy atenta para ser nueva. Qué memoria. —Reí con sua-
vidad. Volví a callarme al ver que no acompañaba mi risa y 
apreté los labios—. Bueno… Entonces, ¿sabes también quién 
es Clara? —Ella asintió—. Vamos a celebrar su cumpleaños 
este sábado. Es una fiesta sorpresa. ¿Te gustaría venir? 

Bajó la vista de nuevo a su libro.
—Pero si no conozco a nadie —murmuró.
—La mitad de los que se hacen llamar sus amigos tam-

poco. —Me pareció ver una pequeña sonrisa surcando su 
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rostro. O quizás fuera una mueca—. Además, es una buena 
forma de conocer gente. ¡Y de pasarlo bien! Yo no soy muy 
fiestera, pero estoy segura de que va a ser una noche genial. 
Puedes venir conmigo. Las dos estaremos igual, créeme —dije 
con una sonrisa. 

Sofía parecía algo incómoda, pero noté cómo se relajaba 
a medida que yo hablaba. Dejó de mostrarse a la defensiva, 
lo que traduje como una señal de que empezaba a plan-
tearse la idea de ir.

—Vamos, vente.
—No creo que nadie pueda llevarme —murmuró.
—Excusas —dije agitando la mano para quitarle impor-

tancia—. Estoy segura de que mi madre se ofrece a llevarte, 
y a recogerte también. No serías la primera con quien lo 
hace. ¿Qué te parece?

Ella se encogió de hombros. 
—¿Eso es un sí?
—Supongo —suspiró.
—Perfecto —Dejé que mi sonrisa naciera. Cogí la libreta 

más cercana que encontré y arranqué una hoja, para des-
pués pasársela a la chica—. ¿Me apuntas tu dirección?

Sofía agarró un bolígrafo y lo hizo. Y como si se tratara 
de un contrato, aquella conversación fue el primer grillete 
de la cadena que me ató a ella.
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